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PRÉFACE 


La  plus  belle  introduction  aux  œuvres  de  sainte  Té- 
rèse  est  le  jugement  qu'en  a  porté  l'Église.  Déjà  depuis 
près  de  trois  siècles  elle  a  prononcé  sur  le  mérite  de  ces 
immortels  écrits.  En  mettant  Térèse  au  rang  des  bien- 
heureux, elle  proclame  la  doctrine  contenue  dans  ses 
ouvrages  :  «  Une  doctrine  céleste  dont  elle  souhaite 
que  les  âmes  des  fidèles  se  nourrissent4.  »  Dans  l'office 
composé  en  son  honneur,  elle  s'exprime  ainsi  :  «  Cette 
vierge  nous  a  laissé  plusieurs  écrits  remplis  d'une  sa- 
gesse céleste,  dont  la  lecture  excite  puissamment  les 
âmes  des  fidèles  au  désir  de  la  patrie  d'en-haut*.  » 

Enfin,  dans  la  bulle  de  canonisation,  Grégoire  XV, 
s'adressant  à  la  catholicité  tout  entière,  prononce  ce 
jugement  solennel.  «  Outre  tous  ces  présents  de  sa 
divine  munificence  dont  le  Tout-Puissant  voulut  orner 

1  lia  cœleslis  ejus  doctrinx  pabulo  nutriamur.  (Oraison  pour  la  fête 
de  sainte  Térèse.) 

*  Multa  cœleslis  sapienlix  documenta  conscripsit,  quibus  fidelitun 
menus  ad  supernx  pairix  desiderium  maxime  excitantur.  (Cinquième 
leçon.) 
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son  épouse  bien-aimée  comme  d'autant  de  précieux 
joyaux,  il  se  plut  encore  à  l'enrichir  avec  largesse  par 
d'autres  grâces  et  par  d'autres  dons  :  il  la  remplit  de 
l'esprit  d'intelligence,  afin  que  non-seulement  elle 
laissât  dans  l'Église  de  Dieu  les  exemples  de  ses  ver- 
tus, mais  qu'elle  l'arrosât  en  même  temps  par  autant 
de  sources  fécondes  de  la  divine  sagesse,  qu'elle  nous 
a  légué  d'écrits  sur  la  théologie  mystique  et  sur  d'au- 
tres sujets;  écrits  empreints  de  la  plus  éminente  piété, 
dont  les  fidèles  retirent  les  fruits  les  plus  abondants,  et 
qu'ils  ne  sauraient  lire  sans  sentir  s'allumer  dans  leurs 
âmes  un  désir  ardent  de  la  céleste  patrie1.  » 

Après  ce  jugement  de  l'Église,  le  catholique  est  lixé 
sur  les  écrits  de  sainte  ïérèse  ;  il  sait  à  l'avance  qu'il  y 
trouvera  une  doctrine  céleste,  qu'il  en  retirera  les 
fruits  spirituels  les  plus  abondants,  enfin  que  son  âme 
s'v  embrasera  du  désir  du  ciel. 

Et  cependant,  de  tels  écrits,  il  est  triste  de  le  dire, 
n'ont  été  représentés  en  France  pendant  deux  siècles 
que  par  la  traduction  d'un  des  plus  dangereux  ennemis 
de  l'Église,  d'un  des  athlètes  les  plus  obstinés  du  jansé- 
nisme, de  Robert  Arnauld  d'Andilly  '.Les  œuvres  d'une 

1  Prœter  huec  omnia  divina?  beneficentiu;  mimera,  quibus  hanc  dileclam 
suam  quasi  pretiosis  monilibus  decoratain  esse  voluit  Omnipotens,  aliis 
etiam  gratiis  et  donis  abunde  ipsam  locupletavit  :  adimplevit  euim  eam 
spiritu  intelligentiœ,  ut  non  solum  bonorum  operum  in  Ecclesia  Dei  exem- 
pta relinqueret,  sed  et  iilam  cœlestis  sapientise  imbribus  irrigaret,  editis 
de  mystica  theologia  aliisque  eliam  multa  pietate  refertiï  libellis;  ex  quibus 
Udelium  mentes  uberrimos  fructus  percipiunt,  et  ad  supernaï  patria;  de- 
siderium  maxime  excitantur. 

*  i\ous  désignons  ici  la  traduction  publiée  à  Paris  en  1070. 

Robert  Arnauld  d'Andilly,  conseiller  d'Élat,  naquit  en  1589.  Celui  de 
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Sainte  qui  aurait  mille  fois  donné  sa  vie  pour  la 
moindre  vérité  définie  par  l'Église,  livrées  aux  mains 
d'un  des  ouvriers  les  plus  infatigables  de  la  secte  qui 
.  a  fait  la  guerre  la  plus  perfide  à  l'Église,  quelle  insulte! 

ses  oncles  qui  fit  son  éducation  politique,  Isaac  Arnauld,  était  calviniste, 
comme  Robert  lui-même  l'atteste  dans  ses  Mémoires  (Mém.  <£  Arnauld 
d'Andilly,  part.  I,  page  31  ).  Les  membres  de  la  famille  des  Arnauld  qui 
professèrent  le  calvinisme  à  Charenton  furent  nombreux  ;  on  en  peut  voir 
les  noms  dans  l'ouvrage  intitulé  :  la  Vérité  sur  les  Arnauld,  par  Pierre 
Varin,  conservateur  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  tom.  I,  note  B,  page 
557.  Robert  Arnauld  d'Andilly  fut  un  des  plus  fermes  soutiens  et  un  des 
plus  ardents  propagateurs  du  jansénisme.  Lié  de  bonne  heure,  comme  le 
déclare  Lancelot,  dans  ses  Mémoires,  avec  le  célèbre  abbé  de  Sainl-Cyraii, 
il  fut  un  de  ses  plus  puissants  auxiliaires  [Mém.  de  Lancelot,  tom.  I,  page 
t>X1,  et  Mém.  cT Arnauld  tfAndilly,  part.  I,  page  147).  Ils  travaillèrent 
l'un  et  l'autre  avec  une  infatigable  ardeur  à  étendre  la  secte.  Le  premier 
exerçait  son  prosélytisme  à  la  cour  ;  le  second,  dans  le  clergé,  et  de  pré 
férence  au  sein  des  congrégations  religieuses.  Vers  l'année  1644,  selon 
l'opinion  la  plus  répandue,  en  1646,  comme  le  démontre  l'auteur  de  la 
Vérité  sur  les  Arnauld,  Robert  quitta  le  monde  pour  se  retirer  dans  le 
boulevard  du  jansénisme,  c'est-à-dire  dans  la  solitude  de  Port-Royal,  où 
étaient  déjà  entrés  sa  mère,  le  plus  célèbre  de  ses  frères,  Antoine  Ar- 
nauld, six  de  ses  sœurs,  cinq  de  ses  neveux,  trois  de  ses  cousines  ger- 
maines, et  où  entrèrent  deux  de  ses  fils  et  six  de  ses  tilles.  Quoique  Robert 
Arnauld  d'Andilly  fut  le  patriarche  de  la  secte,  il  n'en  fut  pas  néanmoins 
le  héros.  Le  porte-étendard  et  le  chef  fut  son  frère  le  docteur  Antoine 
Arnauld,  moins  âgé  que  lui  de  vingt-trois  ans.  Ce  fut  à  Antoine  que  les 
sectaires  et  leurs  amis  décernèrent  le  nom  de  Grand,  titre  bien  tristement 
conquis,  puisqu'il  fut  moins  le  prix  des  talents  que  de  «  cette  inébranlable 
«  obstination  dans  l'erreur,  de  cet  invincible  et  systématique  mépris  de 
«  l'autorité,  caractère  éternel  de  la  secte,  »  suivant  l'expression  du  comte 
de  Maistre.  Antoine  Arnauld,  comme  le  fait  observer  le  même  écrivain, 
soutint  jusqu'au  dernier  soupir  ce  caractère  de  révolte  contre  l'Église. 
«  Mourant  à  Bruxelles  plus  qu'octogénaire,  il  veut  mourir  dans  les  bras 
«  de  Quesnel,  il  l'appelle  à  lui;  il  meurt  après  avoir  protesté,  dans  son  tes- 
«  tament,  qu'il  persiste  dans  ses  sentiments.  »  (De  Maistre,  Église  gall., 
liv.  1,  chap.  ix.)  La  carrière  de  Robert  ne  fut  pas  moins  longue;  né  en 
1589  et  mort  en  1674,  il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans  quand  il  publia, 
en  1670,  la  traduction  de  sainte  Térèse. 


vin  PRÉFACE. 

quelle  dérision  anièreî  Des  écrits  qui  débordent  d'onc- 
tion et  de  vie,  emprisonnés  et  liés  dans  un  texte  où 
l'onction  et  la-  vie  surnaturelle  sont  éteintes,  quelle 
trahison,  et  quel  supplice!  Écoutons  le  comte  Joseph 
de  Maistre  nous  parlant  de  l'école  janséniste  :  «  Il  n'y 
«  a  rien  de  si  froid,  de  si  vulgaire,  de  si  sec  que  tout 
«  ce  qui  est  sorti  de  là.  Deux  choses  leur  manquent 
«  éminemment ,  l'éloquence  et  l'onction  ;  ces  dons 
«  merveilleux  sont  et  doivent  être  étrangers  aux  sectes. 
«  Lisez  leurs  livres  ascétiques,  vous  les  trouverez  tous 
«  morts  et  glacés.  La  puissance  convertissante  ne  s'y 
«  trouve  jamais  :  comment  la  force  qui  nous  attire 
«  vers  un  astre  pourrait-elle  se  trouver  hors  de  cet 
«  astre?  C'est  une  contradiction  dans  les  termes.» 
(Eglise  yallicane,  liv.  I,  ch.  v.) 

Dans  le  travail  d'Arnauld  d'Andilly  les  glaces  de  l'âge 
se  joignant  aux  glaces  de  la  doctrine,  son  texte  ne  res- 
semble pas  plus  à  celui  de  sainte  Térèse,  qu'un  ca- 
davre à  un  homme  vivant. 

Ravir  toute  onction  à  ces  célestes  écrits  n'est  que  le 
premier  outrage  infligé  par  le  sectaire  de  Port-Royal  ;  il 
leur  en  inflige  un  second.  Avec  cette  audace  familière 
à  la  secte,  il  tronque  le  texte  de  sainte  Térèse,  et  il  en 
altère  la  doctrine  en  différents  endroits,  ainsi  que 
nous  l'avons  démontré  dans  la  préface  de  notre  pre- 
mière édition.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur,  et  nous 
n'en  citerons  ici  qu'un  seul  passage  :  il  suffit  pour 
nous  donner  une  idée  de  la  ruse  et  de  la  hardiesse  du 
sectaire. 

Sainte  Térèse  dit  au  chap.  xi  de  sa  Vie  :  «  Si  cette 
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«  âme  persévère,  Dieu,  qui  ne  refuse  sa  grâce  à  pw- 
«  tonne  (no  se  niega  Dios  a-nadie),  augmentera  peu  à 
«  peu  son  courage,  de  manière  à  lui  faire  obtenir  un 
«  si  grand  bien.  » 

L'interprète  janséniste  supprime  effrontément  ces 
paroles:  Dieu  qui  ne  refuse  sa  grâce  à  personne.  Qui  ne 
voit  qu'il  ne  les  supprime  que  parce  qu'elles  sont  la 
condamnation  des  doctrines  désespérantes  de  sa  secte? 

Mais  si  pour  tout  enfant  de  l'Église  la  vue  des  écrits 
de  sainte  Térèse  ainsi  profanés  par  la  main  du  jansé- 
nisme était,  en  France,  un  sujet  de  douleur,  que  ne 
devaient  pas  éprouver  les  filles  de  la  glorieuse  Réfor- 
matrice du  Carmel  !  Quelle  peine  pour  elles  de  se  voir 
condamnées  à  ne  lire  les  écrits  de  leur  Mère  que  dans 
la  traduction  sortie  d'une  école  ennemie  de  l'Église  î 
Puis,  quelle  tristesse,  quel  dégoût,  et  quelle  secrète 
terreur  ,  au  souvenir  de  cette  secte  perfide  qui  à 
force  d'astuce  était  parvenue  à  se  faire  ouvrir  les 
portes  de  quelques-uns  de  leurs  monastères  et  à  telle- 
ment ruiner  dans  quelques  carmélites  l'esprit  de  sainte 
Térèse,  qu'elle  les  avait  transformées  en  filles  rebelles 
à  l'Église,  en  appelantes  au  futur  concile  \.  Triste 
et  lamentable  apostasie  qui  laissait  à  l'ordre  entier  un 

1  De  tels  faits  sembleraient  impossibles  si  Ton  ne  connaissait  le  savoir 
faire  des  disciples  de  la  secte  de  Jansénius  et  de  Saint-Cyran.  Mais,  deman- 
dera-t-on,  quel  intérêt  pouvait  donc  avoir  la  secte  à  pénétrer  dans  ces 
asiles  uniquement  consacrés  à  la  piélé  et  à  la  prière?  L'intérêt  qu'a  le 
démon  à  défigurer  et  à  souiller  les  plus  belles  œuvres  de  Dieu.  A  cette 
époque,  n'était-ce  pas  le  Carmel  et  la  Visitation  qui  attiraient  les  regards 
et  l'admiration  de  la  France  catholique?  Il  importait  donc  aux  sectaires  de 
pénétrer  dans  ces  deux  ordres  si  respectés,  pour  s'en  servir  comme  d'un 
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si  amer  souvenir  que,  pour  le  tempérer,  — je  ne  dis 
pas  l'effacer,  il  demeure  écrit  dans  l'histoire  comme 
une  éternelle  leçon,  —  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'iné- 
branlable fidélité  dans  la  foi  de  tous  les  autres  monas- 
tères, la  sainteté  de  Madame  Louise  de  France  glorifiant 
à  la  face  de  l'univers  l'institut  de  sainte  Térèse  qu'elle 
avait  embrassé  ;  la  protestation  sublime  de  madame  de 
Chamboran,  carmélite  de  Saint-Denis,  disant  au  mo- 
ment où  le  bourreau  allait  faire  tomber  sa  tête  :  Je 
suis  fille  de  l'Eglise,  catholique  ;  l'héroïsme  des  Carmé- 
lites de  Compiègne,  martyres  d'impérissable  mémoire, 
montant  radieuses  comme  des  anges,  à  l'échafaud 
dressé  dans  la  capitale  ;  la  sainteté  de  vie  que  firent 
éclater  partout,  durant  la  tourmente  révolutionnaire, 
les  filles  de  sainte  Térèse  qui  échappèrent  à  l'échafaud, 
et  enfin  la  ferveur  avec  laquelle  dans  les  premières 
années  de  ce  siècle  elles  reprirent  leur  ancien  genre 
de  vie,  ferveur  qui  dure  encore  de  nos  jours. 

manteau  sous  lequel  ils  répandraient  plus  facilement  le  poison  de  leurs 
doctrines. 

Pour  ne  parler  ici  que  du  Carmel,  les  sectaires  frappèrent  à  sa  porte, 
ayant  en  main  leur  traduction  falsifiée  des  œuvres  de  sainte  Térèse.  Mal- 
heureusement quelques  prieures  imprudentes  ouvrirent  à  ces  loups  cou- 
verts de  la  peau  des  brebis  une  porte  qui  aurait  dû  leur  être  si  soigneuse- 
ment fermée.  Dieu  merci,  leur  poison  n'infecta  qu'un  très-petit  nombre 
de  monastères.  Mais  ce  poison  si  subtil  et  si  violent  produisit  dans  ces 
saints  asiles  les  désordres  et  les  excentricités  qu'on  vit  au  milieu  de  la 
société  civile,  et  jusqu'aux  révoltes  les  plus  caractérisées  contre  l'autorité 
de  l'Église  :  le  mépris  de  la  Bulle  Unigenitus,  l'appel  au  futur  concile. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  des  événements  qui  auraient  cepen- 
dant leur  enseignement  et  leur  utilité.  Si  nos  lecteurs  désiraient  quelques 
détails  sur  ces  événements,  ils  pourraient  consulter  les  documents  in- 
diqués à  la  fin  de  notre  Appendice,  page  027. 
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L'on  était  arrivé  à  la  moitié  de  ce  siècle,  et  sainte 
Térèse  était  encore  prisonnière  du  jansénisme.  Une 
des  plus  grandes  gloires  de  l'Église,  et  un  des  plus 
beaux  génies  de  l'humanité  ne  nous  apparaissait  que 
dans  l'œuvre  tronquée  et  glaciale  de  l'octogénaire  de 
Port-Royal.  Depuis  deux  siècles  le  nom  de  ce  sectaire 
était  accolé  à  celui  de  la  Sainte. 

Les  carmélites  de  France,  dont  les  monastères  fleu- 
rissaient par  la  ferveur  et  la  régularité,  partageaient 
l'outrage  fait  à  leur  Mère  ;  elles  demeuraient  comme 
déshéritées  du  plus  précieux  trésor  de  leur  ordre, 
c'est-à-dire  des  écrits  de  leur  sainte  Fondatrice,  et 
toutes  les  âmes  pieuses,  en  France,  en  demeuraient 
privées  avec  elles. 

En  un  mot  l'apostolat  des  écrits  de  sainte  Térèse  res- 
tait, parmi  nous,  comprimé  et  comme  paralysé. 

Cet  état  de  choses  qui  avait  duré  deux  siècles,  pou- 
vait durer  encore.  Nul  ne  s'étant  levé  pour  venger  la 
Sainte,  nous  crûmes  faire  une  œuvre  agréable  à  Dieu, 
en  nous  dévouant  à  ce  long  travail  d'une  traduction 
complète  et  fidèle. 

Le  premier  devoir  que  nous  imposait  une  œuvre  litté- 
raire de  ce  genre  était  d'aller  en  Espagne  interroger  les 
manuscrits  originaux  de  sainte  Térèse,  afin  de  nous 
assurer  de  son  texte,  et  visiter  les  sanctuaires  illustrés 
par  la  sainteté  de  sa  vie,  afin  d'y  implorer  son  secours. 

Nous  étant  donc  rendu  dans  la  patrie  de  la  Sainte, 
où  un  séjour  de  plusieurs  années  nous  avait  à  l'avance 
familiarisé  avec  sa  langue,  nous  avons  fidèlement  col- 
lationné  tous  les  manuscrits  originaux  de  ses  Œuvres; 
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A  l'Escurial,  le  manuscrit  de  la  Vie  et  celui  du  Livre 
des  Fondations;  au  Carmel  de  Séville,  le  manuscrit  du 
Château  intérieur;  au  Carmel  de  Valladolid,  le  second 
manuscrit  du  Chemin  de  la  perfection ,  celui  auquel  la 
Sainte  a  mis  la  dernière  main,  et  qui,  à  ce  titre,  doit 
être  préféré  au  premier,  que  Ton  conserve  à  l'Escurial. 

Cet  important  travail  terminé,  assuré  désormais  de 
posséder  et  de  pouvoir  offrir  au  public  le  vrai  texte  de 
la  Sainte,  nous  nous  sommes  occupé  de  notre  glorieuse 
héroïne  elle-même;  nous  l'avons  en  quelque  sorte  sui- 
vie pas  à  pas  depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  tombe. 
Muni  de  l'autorisation  du  Nonce,  nous  sommes  entré 
dans  les  sanctuaires  qu'il  nous  importait  le  plus  de 
connaître.  Ainsi,  nous  avons  visité  en  détail,  à  Avila, 
le  couvent  de  l'Incarnation  où  la  Sainte  passa  près  de 
la  moitié  de  sa  vie,  et  celui  de  Saint-Joseph,  berceau 
du  Carmel  réformé.  Enfin,  nous  avons  vu  s'ouvrir  de- 
vant nous  les  portes  du  plus  privilégié  des  monastères 
du  Carmel,  de  celui  d'Albe,  où  sainte  Térèse  termina 
sa  carrière,  et  où  se  trouve  son  corps  virginal,  ainsi  que 
les  deux  plus  insignes  reliques  qui  en  aient  été  sépa- 
rées, le  bras  et  le  cœur.  Nous  nous  sommes  agenouillé 
devant  le  tombeau  de  cette  grande  Sainte,  et  nous 
l'avons  priée  de  bénir  notre  travail.  Son  cœur  et  son 
bras  ont  été  exposés  à  notre  vénération  :  nous  avons  de- 
mandé à  ce  cœur  séraphique,  lumière  et  onction,  et  à 
ce  bras  si  ferme  dans  les  œuvres  de  Dieu,  l'appui  dont 
nous  avons  besoin. 

La  Sainte  a  daigné  nous  soutenir;  et,  en  1862, 
notre  œuvre  était  entièrement  terminée. 
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Le  but  que  nous  nous  étions  proposé  était  obtenu. 
La  longue  insulte  du  jansénisme  cessait.  La  Sainte,  qui 
durant  deux  siècles,  avait  subi  les  travestissements  de 
cette  traduction  faite  de  main  ennemie,  se  voyait 
désormais  délivrée  de  Port-Royal.  La  piété  chré- 
tienne, en  France,  possédait  pour  la  première  Ibis  les 
œuvres  complètes  de  la  séraphique  Térèse  de  Jésus. 
Les  carmélites  de  ce  royaume  respiraient  enfin  :  elles 
passaient  d'une  humiliation  de  deux  siècles,  à  la  joie 
de  voir  revivre  dans  leur  langue  les  écrits  de  leur 
sainte  Fondatrice,  et  à  la  certitude  si  douce  de  possé- 
der enfin  ses  œuvres  dans  leur  pureté  doctrinale  et 
dans  leur  intégrité. 

Disons  maintenant  quelques  mots  en  particulier  sur 
la  Vie  de  sainte  Térèse  écrite  par  elle  même1. 

Ce  livre  est  le  premier  qui  sortit  de  sa  plume,  et  en 
même  temps  son  chef-d'œuvre.  C'est  le  plus  important 
et  le  plus  populaire  de  ses  ouvrages.  Elle  l'écrivit  par 
ordre  de  ses  confesseurs:  mais  avant  que  ceux-ci  eus- 
sent parlé,  Notre-Seigneur  lui  avait  déjà  fait  connaître 
que  c'était  sa  volonté;  c'est  ce  qu'elle  déclare  expres- 
sément dans  l'avant-propos. 

«  En  écrivant  ma  vie,  dit-elle,  j'obéis  à  mes  confes- 
«  seurs  ;  mais  je  me  rends  aussi,  je  le  sais,  à  la  volonté 

1  Quelques  personnes  nous  ont  demandé  pourquoi  nous  écrivions  le  nom 
de  sainte  Térèse  sans  h.  Ayant  traité  celte  question  ailleurs,  nous  nous 
contenterons  de  dire  ici  que  nous  avons  préféré  l'écrire  comme  la  Sainte 
l'écrivait  elle-même  ;  comme  lont  écrit  les  premières  carmélites  françaises 
et  la  bienheureuse  Marie  de  l'Incarnation  ;  M.  Michel  de  Marillac,  l'illustre 
ami  de  la  Bienheureuse,  le  célèbre  docteur  André  Duval,  l'historien  de  sa 
vie,  et  plusieurs  autres  écrivains  du  dix-septième  siècle. 


Digitized  by  Google 


«v  PRÉFACE. 

«  du  divin  Maitre,  qui  depuis  longtemps  exigeait  de 
«  moi  cet  écrit.  » 

Sainte  Térèse  a  écrit  deux  relations  de  sa  vie.  Elle 
commença  la  première  au  monastère  de  l'Incarnation 
d'Avila,  en  1561,  et  la  termina  en  1562,  dans  le  cou- 
rant de  juin, «à  Tolède,  chez  Louise  de  la  Cerda,  sœur 
du  duc  de  Médina-Cœli,  deux  mois  avant  la  fondation 
de  Saint-Joseph,  premier  monastère  du  Carmel  réformé. 
Le  confesseur  qui  lui  avait  imposé  cette  tâche  était 
Pierre  Ybanez,  religieux  de  Tordre  de  Saint-Dominique, 
homme  éminent  par  ses  lumières  et  plus  éminent  en- 
core par  sa  sainteté.  Sainte  Térèse,  dans  le  cours  de 
son  ouvrage,  nous  fera  connaître  les  vertus  de  ce  grand 
serviteur  de  Dieu,  et  nous  présentera  le  ravissant 
tableau  de  sa  sainte  mort. 

Vers  la  lin  de  1562,  comme  elle  le  raconte  dans  le 
prologue  du  Livre  des  Fondations,  il  lui  fut  enjoint,  par 
un  autre  de  ses  confesseurs,  d'écrire  une  seconde  re- 
lation de  sa  vie,  plus  étendue  que  la  première,  et  de 
faire  entrer  dans  son  récit  la  fondation  de  Saint-Joseph 
d'Avila.  Ce  confesseur,  de  l'ordre  de  Saint-Dominique 
comme  Ybanez,  était  le  célèbre  Garcia  deToledo,  issu 
d'une  des  plus  nobles  familles  d'Espagne,  mais  en  qui 
l'éclat  des  vertus  surpassait  celui  de  la  naissance. 
Modèle  de  la  plus  parfaite  obéissance,  Térèse  dut  sans 
retard  s'occuper  de  la  nouvelle  relation  de  sa  vie,  et  y 
consacrer  les  moments  de  loisir  que  lui  laissait  le  gou- 
vernement de  son  monastère.  Néanmoins  son  livre 
n'était  pas  encore  terminé  en  1565,  puisqu'elle  y  rap- 
porte l'heureuse  mort  de  Pierre  Ybanez  arrivée  cette 
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année,  d'après  Échard.  Elle  ne  l'aurait  donc  achevé 
que  vers  la  lin  de  1565  ou  dans  le  cours  de  Tan- 
née 1566,  comme  le  pensent  les  Bollandistes. 

Pour  rendre  plus  facile  et  plus  profitable  la  lecture 
de  cette  admirable  Vie,  nous  avons  mis  en  tête  de 
chaque  chapitre  un  sommaire  qui  en  présente  l'ana- 
lyse ;  le  lecteur  voit  ainsi  d'un  coup  d'oeil  le  sujet  que 
la  Sainte  y  traite,  et  il  peut  mieux  le  graver  dans  sa 
mémoire. 

De  plus,  nous  avons  expliqué  et  complété  le  récit 
par  des  notes  historiques  qui  nous  ont  paru  absolu- 
ment  nécessaires.  Sainte  Térèse,  en  adressant  à  ses 
confesseurs  la  relation  de  sa  vie,  leur  déclare  qu'elle 
l'écrira  de  manière  à  ne  désigner  personne,  et  à  rester 
elle-même  inconnue;  et  de  fait,  dans  le  cours  de  ce 
grand  ouvrage,  elle  ne  nomme  que  saint  François  de 
Borgia  et  saint  Pierre  d'Àlcantara.  Sa  narration  était 
parfaitement  claire  pour  ceux  qu'elle  voulait  rendre 
confidents  des  secrets  de  son  âme  ;  mais  il  n'en  est  plus 
ainsi  pour  nous  à  trois  siècles  de  distance.  11  fallait 
donc  lever  ce  voile  mystérieux,  et  rendre  au  récit  toute 
sa  clarté.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire  par 
notre  commentaire  historique.  Nos  guides,  dans  ce 
travail,  ont  été  Ribera,  de  la  compagnie  de  Jésus,  le 
premier  historien  de  sainte  Térèse;  Yèpes,  de  l'ordre 
des  hiéronymites,  et  François  de  Sainte-Marie,  auteur 
de  V Histoire  générale  des  Carmes  déchaussés,  et  l'un  des 
plus  illustres  fils  de  sainte  Térèse,  dont  il  avait  la  gloire 
d'être  parent.  Enfin,  nous  avons  suivi  pas  à  pas  les 
Bollandistes  qui,  avec  cette  sûreté  de  jugement  et  cette 
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profondeur  d'érudition  dignes  de  leurs  devanciers,  ont 
tout  dit,  tout  expliqué  sur  sainte  Térèse,  dans  les  Acte* 
de  m  vie,  monument  le  plus  beau  et  le  plus  grandiose 
élevé  de  main  d'homme  à  la  gloire  de  la  réformatrice 
du  Cannel. 

La  Sainte  ne  conduisant  son  récit  que  jusqu'à  l'an- 
née 1566  au  plus,  nous  avons  cru  répondre  au  pieux 
désir  du  lecteur  en  mettant  sous  ses  yeux  le  tableau 
tout  entier  d'une  si  belle  vie.  Dans  ce  but,  nous  donnons 
à  la  lin  du  volume  un  Appendice  sur  les  dernières  an- 
nées, la  mort  et  la  canonisation  de  la  Sainte,  et  nous 
joignons  à  cet  appendice  le  Tableau  chronologique  de  sa 
vie  publié  par  les  Bollandistes.  Enlin,  comme  le  lecteur 
désire  savoir  où  se  trouvent  aujourd'hui  le  corps  et  les 
plus  insignes  reliques  de  notre  Sainte,  nous  faisons 
connaître  les  villes  et  les  sanctuaires  qui  ont  le  bonheur 
de  posséder  un  si  précieux  trésor. 
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J'ai  reçu  l'ordre  d'écrire  ma  manière  d'oraison  et  les 
grâces  dont  le  Seigneur  m'a  favorisée;  on  me  laisse  en 
même  temps  pleine  liberté  d'entrer  dans  les  plus  grands 
détails.  Pourquoi  faut-il  que  je  ne  sois  pas  également  libre 
de  révéler,  dans  tout  leur  jour,  mes  péchés  et  les  infidéli- 
tés de  ma  vie1?  Mon  âme  en  eût  éprouvé  une  joie  si  vivel 

I  Pour  apprécier  au  juste  ce  que  sainte  Térèse  dit  de  ses  péchés,  le  catho- 
lique doit  connaître  le  jugement  que  l'Église  a  porté  sur  cette  question. 

II  faut,  de  plus,  qu'il  comprenne  comment  cette  grande  sainte,  qui  conserva 
toujours  son  innocence  baptismale,  a  pu  parler  d'elle-même  comme  d'une 
grande  pécheresse. 

Quel  est  donc  le  jugement  porté  par  l'Église  sur  les  péchés  de  sainte  Térèse? 
Ce  jugement  solennel,  règle  sûre  du  nôtre,  le  voici  formulé  dans  la  bulle  de 
canonisation  de  cette  sainte.  Grégoire  XV  parle  ainsi  à  toute  l'Église  catho- 
lique :  a  Entre  toutes  les  vertus  dont  le  Seigneur  avait  orné  son  épouse,  sa 
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Mais,  loin  de  céder  à  mon  désir,  on  m'a  commandé,  sur 
ces  aveux,  une  extrême  réserve.  Ainsi  je  conjure,  pour  Pa- 
mour  de  Notre-Seigneur,  ceux  qui  me  liront  de  se  souvenir 
toujours  que  je  ne  saurais  donner  assez  de  larmes  à  ma 
triste  vie.  Non,  parmi  tous  les  saints  qui  se  sont  convertis, 
je  n'ai  pas  la  consolation  d'en  trouver  un  dont  la  misère 
^gale  la  mienne.  Pour  eux,  après  avoir  été  appelés  par  le 

pureté  sans  tache  brilla  du  plus  vif  éclat.  Elle  la  cultivait  avec  tint  de  soin, 
que  non-seulement  elle  observa  jusqu'à  la  mort  le  vœu  de  virginité  qu'elle 
avait  fait  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  mais  encore  qu'elle  conserva,  exempte 
de  toute  tache,  une  angélique  pureté  de  corps  et  de  cœur.  » 

«  Inter  capteras  ejus  virtutes,  quibus  quasi  sponsa  a  Dco  ornata  mirifice 
c  excelluit,  integerrima  cffulsit  castitas,  quam  adco  eximie  coluit,  ut  non  so- 
■a  lum  proposituui  virginitatis  servanda?  a  pucrilia  conccptum  usque  ad  mcr- 
«  tem  perduxerit,  sed  omnis  expert em  maculx  ongelicam  in  corde  et  corpore 
«  servaverit  puritatem  \  » 

Écoutons  le  témoignage  d'un  autre  souverain  pontife,  Urbain  VII!.  Lorsqu'on 
lui  présenta  le  premier  office  imprimé  en  l'honneur  de  sainte  Térèse,  avec  ces 
paroles  à  la  lin  de  la  sixième  leçon  :  a  Le  Seigneur  la  comblait  de  ses  célestes 
dons  avec  tant  de  largesse,  que  souvent,  avec  un  profond  soupir,  elle  le  con- 
jurait de  mettre  une  mesure  à  ses  bienfaits  divins  et  de  ne  pas  perdre  sitôt  le 
souvenir  de  te*  crimes  :  a  Eam  divinis  cliarisinatibus  tam  liberaliter  locuplcta- 
o  bat  Dominus,  ut  sacpius  exclamans  peteret  beneficiis  in  se  divinis  modum 
«  imponi,  nec  tam  céleri  oblivione  scelerum  suorum  memoriam  abolcri.  » 
Urbain  VIII,  de  crainte  qu'aux  yeux  des  aines  simples  Térèse  ne  parût  une  pé- 
cheresse, prit  la  plume  et  effaça  d'un  trait  cette  expression  :  Scelerum  suorum 
(de  ses  crimes) ,  et  de  sa  main  y  substitua  celle-ci  :  Culparum  suarum  (de  ses 
fautes),  comme  nous  le  lisons  aujourd'hui  dans  le  bréviaire  romain;  et  il  pro- 
nonça alors  ces  paroles  mémorables  :  «  Sainte  Térèse  n'a  jamais  commis  de 
péchés  mortels;  il  ne  convient  donc  pas  que  les  saintes  exagérations  de  son 
humilité  deviennent  pour  les  fidèles  une  occasion  de  soupçonner  qu'elle  se 
soit  jamais  rendue  coupable  de  péchés  graves.  » 

«  Sancta  Teresia  nunquam  commisit  peccatum  mortalc.  Quare  non  convenit, 
«  ut  qua;  ipsa  prœ  humilitate  sibi  attribuebat,  vulgo  fiant  occasio  suspicandi 
«  eam  gravium  delictorum  arguendam  unquam  fuisse.  » 

Voici  maintenant  ce  qu'affirment,  dans  le  rapport  qu'ils  firent  pour  sa  cano- 
nisation, les  auditeurs  de  rote,  ces  juges  si  éclairés,  si  intègres  et  si  sévères: 
«  Quoiqu'elle  exagère  ses  fautes  dans  la  relation  de  sa  vie,  ce  qui  démontre 
la  profonde  humilité  de  son  âme,  jamais  cependant  elle  n'a  commis  de  péché 
mortel;  mais  elle  a  très-fidèlement  conservé  la  robe  nuptiale  de  la  grâce  reçue 
m  baptême.  » 

«  Quamvis  ipsa  culpas  suas  in  rclaUone  vit»  sure  exaggerarit  {quod  profun- 
•  Gregorius  XV,  in  Bullo  canonnationis. 
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Seigneur,  ils  ne  l'offensaient  plus.  Moi,  non-seulement  je 
devenais  plus  mauvaise,  mais  je  m'étudiais  à  résister  à  ses 
grâces,  redoutant  la  fidélité  qu'elles  m'imposaient,  et  me 
sentant  d'ailleurs  dans  l'impuissance  de  reconnaître  tant 
•de  bienfaits.  Qu'il  soit  béni  à  jamais  de  m'avoir  si  long- 
temps attendue  !  J'implore  en  ce  moment,  du  fond  de  mon 
eœur,  le  secours  de  sa  lumière  pour  que  la  clarté  et  la  vérité 

«  dam  humilitatem  arguit),  nunquam  tamcn  peccatura  lcthale  commisisse,  sed 
«  nuptialem  gratiœ  vestem  in  baptismo  smceptam  fidelissime  custodisse  *.  » 

Enfin,  la  sacrée  congrégation  des  rites,  en  approuvant  l'oraison  qu'on  récite 
pour  la  fête  de  la  Transverbération  du  cœur  de  sainte  Térèse,  proclame  de  la 
manière  la  plus  solennelle  que  ce  cœur  a  toujours  été  un  inviolable  sanctuaire 
de  candeur  et  de  divin  amour  :  «  0  Dieu,  qui  avez  transpercé  avec  un  dard 
enflammé  le  cœur  virginal  et  sans  tache  de  Térèse  votre  épouse,  et  qui  avez 
fait  de  ce  cœur  une  victime  sainte  de  la  charité  I  »  etc. 

«  Deus,  qui  illibata  prxcordia  B.  virginis  Tercsiee  sponsie  tuœ  ignito  jaculo 
«  transfixisti,  et  charitatis  victimam  consecrasti,  »  etc. 

Le  jugement  solennel  de  l'Église  est  connu.  Ainsi,  que  sainte  Térèse  ait  em- 
porté au  ciel  son  innocence  baptismale,  qu'elle  n'ait  jamais  commis  de  péché 
mortel,  c'est  pour  tout  catholique  vérité  acquise;  c'est  question  jugée  par  le 
tribunal  le  plus  élevé  et  le  plus  saint  de  l'univers.  Le  moindre  doute  serait  un 
outrage  à  la  sainte,  à  Jésus-Christ  et  à  son  Eglise.  Toute  affirmation  ou  insi- 
nuation contraire,  non-seulement  blesserait  la  vérité  historique,  mais  serait 
nn  mépris  formel  de  l'autorité  de  l'Église.  Il  y  aurait,  je  ne  dis  pas  une  con- 
damnable ignorance,  mais  de  la  perfidie  et  de  l'impiété  à  jeter  le  moindre 
nuage  sur  une  question  désormais  jugée  sans  appel.  Aussi,  c'est  à  juste  titre 
«me  les  Bollandistcs,  dans  le  monument  immortel  qu'ils  viennent  d'élever  à  la 
gloire  de  sainte  Térèse,  condamnent  et  stigmatisent  la  témérité  d'un  de  ses 
historiens,  de  Villefore,  qui,  se  mettant  en  flagrante  opposition  avec  le  juge- 
ment de  l'Église,  donne  un  caractère  de  gravilé  aux  péchés  de  Térèse,  et  ose 
lui  imputer  des  fautes  qui  n'ont  jamais  existé  dans  la  sainte  réformatrice  du 
Carmel. 

Catholiques,  c'est  avec  horreur  que  nous  devons  repousser  toute  parole,  tout 
jugement,  tout  écrit  sur  les  fautes  de  sainte  Térèse  qui  ne  se  trouvent  point 
conformes  aux  oracles  de  notre  sainte  mère  l'Église.  C'est  en  particulier  aux 
prédicateurs  qui,  tous  les  ans,  abordent  le  panégyrique  de  la  vierge  d'Avila, 
qu'appartient  la  belle  mission  de  mettre  en  lumière  les  glorieuses  décisions  de 
l'Église,  de  proclamer  bien  haut  ce  qu'affirment  et  les  actes  de  la  canonisation 
de  sainte  Térèse  et  les  plus  graves  lùstoricns  de  sa  vie,  qu'au  temps  de  ses  plus 
grandes  infidélités  elle  fut  un  modèle  de  vertu. 

Qu'ils  sachent  bien  que  jamais,  avec  tous  les  efforts  de  leur  éloquence,  ils 
ne  pourront  assez  mettre  en  relief  aux  yeux  des  fidèles  cette  couronne  de  lis 

*  h  relatioêe  de  ejtu  virlulibus,  art.  vin» 
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régnent  dans  cette  relation.  En  récrivant  j'obéis  à  mes 
confesseurs  ;  je  me  rends  aussi,  je  le  sais,  à  la  volonté  du 
divin  Maître,  qui  depuis  longtemps  exigeait  de  moi  cet 
écrit;  mais,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  osé  l'entreprendre. 
Puisse-t-il  tourner  à  sa  gloire  et  faire  bénir  son  nom! 
Puisse-t-il  donner  une  nouvelle  lumière  à  ceux  qui  me  di- 

immaculés  qui,  du  baptême  à  la  mort,  a  resplendi  avec  une  croissante  blancheur 
sur  le  front  pur  et  virginal  de  Térèsc.  Qu'ils  tremblent  saintement  de  ne  pas 
présenter  dans  tout  le  jour  de  la  vérité  un  des  plus  augustes  chefs- l'œuvre 
de  l'Esprit-Saint,  une  des  épouses  les  plus  séraphiques  du  Verbe  incarné,  une 
des  vierges  qui  entoureront  de  plus  près  dans  le  ciel  la  Vierge  sans  taclie. 

Terminons  ce  qui  regarde  le  jugement  de  l'Église,  en  appliquant,  avec  les 
doctes  auteurs  des  Acta  Sanctorum,  à  la  séraphique  Térêse  de  Jésus,  ce  qu'é- 
crivait autrefois  de  Job  un  des  plus  grands  papes,  saint  Grégoire  :  «  Que  chacun 
admire  cette  grande  àme  dans  ses  vertus;  à  mes  yeux,  elle  se  montre  sublime 
jusque  dans  ses  p'chés.  » 

a  Videatur  vir  iste  cuilibet  magnus  in  virtutibus  suis,  mibi  certe  sublimis 
«  apparet  etiam  in  peccatis  suis  \  » 

Le  jugement  de  l'Eglise  une  fois  connu,  il  reste  à  expliquer  comment  Térêse. 
une  si  grande  sainte,  a  pu  parler  d'elle  comme  d'une  si  grande  pécheresse.  Or, 
]>our  comprendre  un  tel  langage,  il  n'y  a  qu'à  se  souvenir  de  l'époque  où  elle 
écrivit  sa  vie. 

Depuis  longtemps  elle  était  arrivée  au  sommet  de  la  perfection  et  elle  prati- 
quait ce  vœu  héroïque  de  faire  toujours  ce  qui  serait  le  plus  parfait;  déjà, 
depuis  quelques  années,  l'ange,  avec  le  dard  euflammé,  avait  fait  à  son  cœur 
cette  blessure  qui  devait  transformer  sa  vie  en  un  perpétuel  miracle  d'amour  ; 
par  ses  ravissements  et  par  ses  extases,  elle  habitait  pour  ainsi  dire  au  ciel  ; 
ce  (hvin  séjour  lui  avait  été  montré;  son  àme  avait  vu  tomber  devant  elle  les 
voiles  augustes  qui  couvrent  l'incompréhensible  Trinité,  et  la  gloire  de  ee 
mystère  était  sans  cesse  comme  présente  à  ses  regards  sur  cette  terre  d'exil  ; 
elle  jouissait  de  la  présence  presque  habituelle  de  Notre-Seigneur  et  contem- 
plait de  l'œil  interne  de  l'âme  cette  inénarrable  beauté  du  Verbe  incarné;  déjà 
elle  avait  reçu  ces  grâces  si  étonnantes  qu'elle  va  nous  faire  connaître  dans 
sa  vie,  et  d'autres  plus  étonnantes  encore  qu'elle  a  cru  devoir  passer  sous  si- 
lence, ne  jugeant  pas  l'esprit  humain  capable  d'en  porter  la  connaissance  dans 
cet  exil.  C'est  quand  elle  est  élevée  à  ce  comble  de  sainteté,  c'est  quand  elle 
brûle,  comme  ces  esprits  célestes  qui  entourent  le  trône  de  Dieu,  des  plus 
saintes  ardeurs  du  divin  amour,  que  Térèse  prend  la  plume  et  rend  l'Église  ca- 
tholique confidente  des  mystères  de  son  cœur.  Sa  vie,  qu'elle  va  nous  décrire, 
elle  la  voit  a  illuminée  par  la  lumière  de  la  face  même  du  Très-Haut;  »  elle  la 
voit  dans  le  miroir  de  la  sainteté  inlinic  de  Dieu;  c'est  à  cette  divine  lumière 
qu'elle  écrit  .  Dès  lors  les  atomes  des  moindres  imperfections  sont  à  ses  yeux  des 
montagnes;  les  fautes  vénielles  sont  mortelles  pour  ce  cœur  aimant.  Elle  fris- 


"  Mo- al.,  lib.  XXII,  c.  \v. 
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rigerit!  Me  connaissant  mieux  désormais,  ils  prêteront  un 
plus  ferme  appui  à  ma  faiblesse,  et  je  commencerai  enfin  à 
payer  de  quelque  retour  les  faveurs  dont  mon  Dieu  m'a 
comblée.  Que  toutes  les  créatures  chantent  éternellement 
ses  louanges!  Ainsi  soit-il. 

sonne  d'eflroi  en  voyant  que,  par  de  légères  infidélités,  elle  avait  fait  un  pas 
vers  la  pente  qui  conduit  à  l'abîme;  au  jugement  de  son  amour,  c'est  avoir 
mérité  l'enfer.  Aussi,  pour  venger  l'honneur  de  Dieu,  Térèse  ne  cessera  d'exa- 
gérer ces  infidélités.  I.a  langue  du  repentir  chrétien  ne  lui  fournira  aucun 
terme  assez  fort.  Comme  elle  contemple  de  si  près  la  Sainteté  infinie  et  qu'elle 
brûle  des  ardeurs  d'un  séraphin,  elle  s  indigne  contre  elle-même  de  n'avoir 
été  qu'un  ange  de  temps  en  temps  distrait  de  la  vue  de  son  Dieu,  d'avoir  perdu 
dans  des  entretiens  terrestres,  pieux  et  honnêtes  d'ailleurs,  des  heures  où  elle 
'  aurait  pu  s'embraser  d'amour  dans  le  céleste  entretien.  Car  voilà  ses  plus 
grandes  fautes,  et  ce  qu'elle  appelle  une  impardonnable  trahison.  Elle  voudrait 
mourir  de  honte  et  de  regret  ;  elle  se  juge  un  objet  de  juste  horreur  pour  tout 
le  genre  humain,  et  souhaiterait  de  s'abaisser  jusqu'au  centre  de  la  terre.  Ces 
taches  légères  feront  couler  d'intarissables  torrents  de  larmes  de  ses  yeux.  Elle 
aura  d'inconsolables  regrets,  et  les  accents  de  repentir  qu'exhalera  ce  cœur 
pur  de  la  pureté  d'un  ange  égaleront  en  tendresse  et  en  douleur  ceux  d'Au- 
gustin. 

Voilà  tout  le  secret  de  ce  langage.  On  l'a  compris,  quand  avec  Térèse  on  s'é- 
lève à  cette  hauteur  des  pures  lumières  du  ciel  et  de  cet  amour  qui  consume  les 
séraphins. 

Maintenant  que  ce  jugement  de  l'Église  est  connu,  on  saura  apprécier  au 
juste  les  saintes  exagérations  de  l'humble  Térèse,  et  on  lira  avec  autant  d'ad- 
miration que  de  bonheur  ces  pages  de  sa  vie  embaumées  du  plus  pur  parfum  de 
l'humilité  chrétienne. 
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Grâces  dont  Dieu  la  prévient  dès  sa  plus  tendre  enfance.  —  Désir  du  martyre. 
—  A  peine  Agée  de  douze  ans,  elle  perd  sa  mère  ;  dans  sa  douleur,  elle  va  se 
jeter  aux  pieds  de  la  très-sainte  Vierge  et  la  supplie  avec  larmes  de  lui  servir 
désormais  de  mère. 

L'éminente  piété  de  mes  parents  1  et  les  faveurs  dont 
Dieu  me  combla  dès  mon  enfance  auraient  dû  suffire,  si  je 
n'avais  été  si  infidèle,  pour  me  fixer  dans  le  sentier  de  la 
vertu.  Mon  père  se  plaisait  infiniment  à  la  lecture  des  bons, 
livres,  et  il  tenait  à  en  avoir  d'écrits  en  langue  castillane, 
afin  que  ses  enfants  pussent  les  lire.  Cette  pieuse  industrie, 
le  soin  avec  lequel  ma  mère  nous  faisait  prier  Dieu  et 

1  Les  parents  fortunés  auxquels  Dieu,  dans  ses  desseins  éternels,  avait  ré- 
servé la  gloire  de  donner  à  l'Église  et  au  ciel  la  séraphique  Térèse  de  Jésus, 
furent  Alphonse  Fauchez  de  Ccneda  et  Béatrix  de  Abumada,  illustres  tous  les 
deux  par  la  noblesse  de  leur  origine  et  plus  encore  par  l'élévation  de  leurs  sen- 
timents chrétiens  '. 

Térèse  naquit  à  Avila,  en  Espagne,  l'an  1515,  sous  le  pontificat  de  Léon  X  et 
la  régence  de  Ferdinand  V.  qui  gouvernait  en  Caslille  j  our  Jeanne  sa  fille, 
mère  de  Charles-Quint.  Par  une  disposition  de  la  Providence,  ce  fut  la  veille 
même  do  saint  Berthold,  premier  général  des  carmes  parmi  les  latins,  le 
28  mars,  que  la  future  réformatrice  du  Carmel  vit  le  jour.  La  foi  vive  d'Al- 
phonse et  de  Béatrix  ne  put  souffrir  de  différer  d'un  instant  le  bonheur  de  la 
régénération  chrétienne  à  l'enfant  do  bénédiction  que  Dieu  venait  de  leur 
donner.  Ainsi,  incontinent  après  sa  naissance,  elle  fut  portée  à  l'église  de  la 
paroisse  Saint-Jean,  où  elle  reçut,  avec  le  baptême,  ce  beau  nom  de  Térèse 
qu'elle  devait  immortaliser  par  la  sainteté  do  sa  vie. 

Nous  avons  ou  le  tonheur  de  nous  agenouiller  et  de  prier  devant  ces  fonts. 

•  Sur  la  famille  de  sainte  Térèse,  voyez  à  la  fin  du  volume  la  note  A. 
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nous  inspirait  de  la  dévotion  envers  Notre-Dame  ainsi 
qu'envers  quelques  saints,  excitèrent  en  mon  âme  comme 
les  premières  étincelles  de  piété,  à  l'âge,  ce  me  semble, 
de  six  à  sept  ans.  Cet  élan  d'une  vertu  naissante  se  trou- 
vait soutenu  par  l'exemple  des  auteurs  de  mes  jours.  Mo- 
dèles de  vertu,  ils  n'accordaient  qu'à  elle  leur  estime  et 
leur  faveur.  On  voyait  en  mon  père  une  admirable  ebarité 
envers  les  pauvres,  et  la  compassion  la  plus  vive  pour  les 
malades.  Sa  bonté  à  l'égard  de  ses  serviteurs  allait  si  loin, 

baptismaux,  où  le  Saint-Esprit  vint  prendre  possession  de  ce  cœur  virginal 
qu'il  devait  éternellement  garder  pur  et  sans  tache. 

Dieu  a  voulu  glorifier  le  berceau  de  sainte  Térèse;  c'est  aujourd'hui  un  des 
plus  beaux  sanctuaires  du  Carmel.  Une  église  et  un  monastère  de  carmes  dé- 
chaussés s'élèvent  là  où  était  l'antique  habitation  des  Cepeda.  Dans  le  plan  de 
l'église,  on  a  respecté  l'appartement  où  naquit  la  Sainte,  et  celui  qu'elle  habita 
près  de  quinze  ans.  Ils  forment  un  petit  sanctuaire  enclavé  dans  le  grand,  et 
qui  se  trouve  à  cùtéde  la  chapelle  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel.  l/artet  la 
piété  ont  à  l'envi  conspiré  à  embellir  cet  oratoire  aimé  du  ciel.  Au-dessus  de 
l'autel,  on  voit  une  magnifique  statue  de  la  Sainte.  On  l'a  représentée  au  mo- 
ment où  elle  vit,  avec  un  si  profond  sentiment  de  douleur,  Notre-Seigneur  cou- 
vert de  plaies.  Sa  figure  respire  quelque  chose  de  cette  indéfinissable  tristesse 
qu'on  voit  peinte  sur  les  traits  d'une  Maler  dolorosa.  Divers  tableaux  retracent 
les  époques  solennelles  de  la  vie  de  la  séraphique  vierge  du  Carmel.  C'est 
dans  cet  asile  sanctifié  par  sa  naissance  et  son  séjour  que  les  carmes  conservent 
les  reliques  qu'ils  possèdent  de  leur  glorieuse  fondatrice.  Ces  reliques,  gardées 
avec  toutes  les  saintes  jalousies  d'un  filial  amour,  et  entourées  de  tant  d'hom- 
mages, sont  :  1°  un  doigt  de  la  main  droite;  2°  son  rosaire;  3°  unealpargate 
ou  sandale  ;  4°  le  bâton  dont  elle  se  servait  dans  ses  voyages.  On  voit,  en 
outre,  à  côté  de  la  porte,  une  croix  de  quatre  à  cinq  pieds  faite  avec  le  hois 
de  l'appartement  où  naquit  la  Sainte.  Jour  et  nuit,  des  lampes  brûlent  dans 
ce  sanctuaire  ;  chaque  matin,  l'adorable  sacrifice  y  est  offert,  et  la  prière  y 
monte  sans  cesse  vers  le  ciel.  11  nous  a  été  donné  d'immoler  l'Agneau  sans 
tache  et  de  l'offrir  sur  cet  autel,  pour  remercier  le  Très-Haut  de  la  magnifi- 
cence de  ses  dons  envers  notre  Sainte. 

Le  monastère  est  beau  et  entouré  de  vastes  jardins.  Le  cloître  est  très-remar- 
quable; des  peintures  à  fresque  retracent  la  vie  de  sainte  Térèse  et  de  saint 
Jean  delà  Croix.  Une  des  scènes  qui  frappent  le  plus  les  regards,  c'est  celle  où 
la  Sainte,  à  l'âge  de  sept  ans,  est  rencontrée  sur  la  route  de  Salamanque  par 
un  de  ses  oncles,  lorsque,  avec  son  jeune  frère  Rodrigue,  elle  s'en  allait  à  pas 
pressés  au  pays  des  Maures  chercher  la  palme  du  martyre.  11  y  a  une  expres- 
sion céleste  sur  cette  figure  radieuse  de  beauté,  d'innocence,  que  l'amour 
divin  colore  de  ses  feux.  Faut-il  donc,  semble  dire  l  angélique  Térèse,  que 
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que  jamais  il  ne  put  se  résoudre  à  prendre  des  esclaves  ; 
son  âme  était  trop  attristée  à  la  vue  de  leur  sort.  Aussi, 
ayant  eu  quelque  temps  dans  sa  maison  une  esclave  d'un 
de  ses  frères,  il  la  traitait  à  l'égal  de  ses  enfants,  et  il  était 
si  touché  de  ne  pas  la  voir  libre,  qu'il  en  éprouvait,  di- 
sait-il, une  intolérable  douleur.  Dans  ses  paroles  se  fit  tou- 
jours remarquer  un  respect  souverain  pour  la  vérité.  Nul 
ne  l'entendit  jamais  ni  jurer,  ni  médire  ;  la  plus  parfaite 
décence  de  mœurs  respirait  dans  toute  sa  vie. 

j'immole  au  devoir  d'obéir  tant  de  bonheur  et  de  gloire  que  me  promettait  le 
martyre? 

Dans  le  plan  de  ces  édifices,  on  a  égalcmeut  respecté  cet  endroit  du  jardin 
où,  avec  son  cher  Rodrigue,  elle  bâtissait  des  ermitages.  C'est  aujourd'hui  un 
partcire  contigu  à  l'église.  Nous  y  avons  vu  une  vigne  qui  de  ses  branches 
tapissait  les  murs,  des  rosiers  et  quelques  fleurs.  Kn  entrant  dans  cette  petite 
Thébaïde,  on  est  saisi  ;  on  n'ose  fouler  ce  sol  où  l'œil  de  la  foi  découvre  l'em- 
preinte toute  récente  des  pas  de  Térèse.  L'âme  s'épanouit  ensuite  en  respirant 
dans  cette  solitude,  moins  le  parfum  des  roses  et  des  fleurs,  que  les  parfums 
d'innocence  que  cet  ange  semble  y  répandre  encore.  Malgré  soi  on  est  attendri, 
on  se  recueille;  on  entend  Térèse  et  Rodrigue  parlant  du  ciel  et  s' encourageant 
au  martyre.  Ce  cri  qui  s'échappait  de  leurs  cœurs  embrasés  :  Quoi  !  pour  tou- 
jours !  toujours  !  toujours  !  semble  retentir  encore  ;  il  trouve  un  écho  fidèle  dans 
le  cœur  du  fortuné  pèlerin  et  le  fait  soupirer  après  les  joies  éternelles  de  la 
Patrie. 

On  sait  quel  grand  nombre  d'édifices  religieux  la  tourmente  révolutionnaire 
a  détruits  en  Espagne.  Le  berceau  de  sainte  Térèse  a  trouvé  grâce  ;  mais,  hélas! 
il  n'y  a  aujourd'hui  que  trois  carmes  sécularisés  qui  veillent  à  sa  garde.  On 
leur  a  laissé  l'église,  quelques  cellules  et  le  cloître;  le  reste  du  monastère  leur 
est  enlevé.  La  Sainte,  nous  l'espérons,  saura  défendre  son  berceau  et  ranger 
une  seconde  fois  autour  de  lui  une  tribu  florissante  de  religieux  qui  fera  re- 
vivre la  beauté  des  anciens  jours  du  Carmel. 

Avila  est  une  noble  et  ancienne  ville  de  la  Vieille-Castille.  Clusius  pense  que 
c'est  l'A6oui«  de  Ptolémée.  Sa  situation  est  pittoresque  :  bâtie  sur  la  pente  d'une 
colline,  elle  domine  de  cette  hauteur  une  vaste  plaine  que  borde  au  loin  une 
chaîne  grandiose  de  montagnes.  Elle  est  environnée  de  remparts  flanqués  de 
distance  en  distance  d'élégantes  tours.  Non  loin  de  ses  murs  coule  une  rivière, 
l'Adaja,  qui  arrose  ces  fertiles  campagnes.  Le  ciel  y  est  presque  toujours  sans 
nuages;  c'est  le  beau  ciel  d'Espagne.  L'air  qu'on  y  respire  est  très-vif  et  très- 
pur;  les  eaux  y  sont  limpides  et  d'une  admirable  fraîcheur.  C'est  de  la  route  de 
Salaraanque  qu'il  faut  considérer  Avila  :  son  plan  se  dessine  ;  tout  ce  que  sa 
situation  a  de  gracieux,  de  pittoresque,  de  beau  se  découvre;  c'est  un  coup 
d'œil  ravissant.  Ses  principaux  ornements  sont  les  édifices  sacrés  :  la  cathé- 
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Dieu  avait  également  orné  ma  mère  des  plus  belles  ver- 
tus. Les  grandes  infirmités,  dont  sa  vie  ne  fut  qu'un  en- 
chaînement, firent  éclater  sa  patience.  Une  ravissante  mo- 
destie trahissait  au  dehors  tout  ce  que  son  âme  avait  de 
pudique.  Douée  d'une  beauté  rare,  jamais  elle  ne  parut  en 
faire  la  moindre  estime  ;  comptant  à  peine  trente-trois  ans 
quand  elle  mourut,  elle  avait  déjà  adopté  cette  sévérité  de 
costume  qui  convient  à  un  âge  avancé  de  la  vie.  Elle  char- 
mait par  la  douceur  de  son  caractère  et  par  les  grâces  de 
son  esprit.  Sa  vie  tout  entière  s'était  écoulée  au  sein  de 
grandes  souffrances,  la  mort  la  plus  chrétienne  en  fut  le 
terme  et  la  couronne. 

Nous  étions  trois  sœurs  et  neuf  frères.  Grâce  à  la  bonté 
divine,  tous,  par  la  vertu,  ont  ressemblé  à  leurs  parents, 
excepté  moi.  J'étais  cependant  la  plus  chérie  de  mon  père; 

dralc  est  imposante;  la  basilique  des  saints  martyrs  Vincent,  Sabine  et  Chris- 
tète  est  un  des  monuments  antiques  d'Espagne  qui  présentent  à  la  science  le 
plus  d'études  à  faire  et  de  merveilles  à  admirer.  On  peut  consulter  sur  cette 
basilique  le  Mémoire  historique-descriptif  publié  par  D.  Andres  Hernandez  Gai- 
lejo,  Architecto  de  la  Real  Academia  de  San  Fernando.  Madrid,  1849. 

L'église  et  le  monastère  des  dominicains,  qui  étaient  un  des  plus  beaux  orne- 
ments d'Avila,  ont  été  dévastés.  Ces  édifices  sont  pourtant  debout,  mais  déserts 
et  en  deuil.  On  cherche  en  vain  les  fils  de  saint  Dominique  dans  cette  église 
où  Térèse  pria  si  souvent,  où  elle  trouva  tant  de  secours  et  de  lumière  et  où. 
elle  reçut  de  si  grandes  grâces. 

Outre  l'église  et  le  monastère  des  carmes,  qui  glorifient  le  lieu  de  la  nais- 
sance de  Térèse,  deux  autres  monuments  perpétuent  dans  Avila  les  souvenirs  de 
sa  sainte  vie.  C'est  le  monastère  de  l'Incarnation,  où  elle  passa  plus  de  trente 
ans,  et  le  monastère  de  Saint-Joseph,  fondé  par  elle,  et  qui  fut  le  premier  de 
la  réforme  du  Carmel.  Il  en  sera  souvent  question  dans  le  cours  de  cet  ouvrage. 

En  compulsant  les  annales  de  l'Espagne,  on  voit  que  les  habitants  d'Avila  se 
distinguèrent  toujours  par  la  noblesse  de  leur  caractère  et  parleur  amour  pour 
la  sainte  Église  de  Jésus-Christ.  A  l'héroïsme  de  la  foi  et  de  la  valeur  ils  joigni- 
rent l'élégance  des  manières  et  la  politesse  du  langage;  ils  parlèrent  ce  mélo- 
dieux idiome  castillan  dans  toute  sa  pureté  et  sa  grâce.  Cette  cité  fut  surnom- 
mée la  Cité  des  Chevaliers,  Avila  de  los  Cavalleros;  mais  sa  plus  belle  gloire, 
c'est  d'avoir  mérité  le  surnom  de  Ville  des  Saints,  Avila  de  los  Sanlos,  c'est 
d'avoir  été  le  berceau  de  sainte  Térèse  et  celui  de  la  réforme  du  Carmel.  Voilà 
ce  qui  la  rend  à  juste  titre  la  perle  de  la  Vieille-Castille,  l'orgueil  du  royaume 
de  saint  Ferdinand,  l'amour  et  l'envie  du  monde  catholique. 
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et,  tant  que  ma  première  candeur  n'avait  pas  été  ternie 
par  le  péché,  sa  prédilection  pour  moi  n'était  pas,  ce  me 
semble,  sans  quelque  fondement.  Aussi,  lorsque  je  me  rap- 
pelle cette  pente  heureuse  vers  la  vertu,  que  le  Seigneur 
m'avait  donnée,  et  le  triste  usage  que  j'en  ai  fait,  mon 
âme  se  brise  de  douleur.  J'étais  d'autant  plus  coupable  que, 
pour  être  toute  à  Dieu,je  ne  trouvais  aucun  obstacle  dans 
la  société  de  mes  frères. 

Je  les  chérissais  tous  de  l'affection  la  plus  tendre,  et  ils 
me  payaient  de  retour.  Toutefois  il  y  en  avait  un  à  peu  près 
de  mon  âge  que  j'aimais  plus  que  les  autres1.  Nous  nous 
réunissions  pour  lire  ensemble  les  vies  des  saints.  En 
voyant  les  divers  genres  de  supplices  que  les  martyrs  en- 
duraient pour  Dieu,  je  trouvais  qu'ils  achetaient  à  bon 
compte  le  bonheur  d'aller  jouir  de  lui,  et  j'aspirais,  moi 
aussi,  à  une  mort  si  belle  de  toute  l'ardeur  de  mes  désirs.  Ce 
n'était  pas  l'amour  de  Dieu  qui  faisait  ainsi  palpiter  mon 
cœur  ;  je  voulais  seulement  me  voir  au  plus  tôt  au  ciel,  en 

1  Ce  frère  était  Rodrigue  de  Cepeda,  né  quatre  ans,  jour  pour  jour,  avant 
Térèse.  La  grâce,  comme  on  le  voit,  unit  ces  deux  Ames  par  des  liens  incom- 
parablement plus  forts  et  plus  intimes  que  ceux  de  la  nature.  Rodrigue  suivit 
la  carrière  des  armes.  Avant  de  j>artir  pour  le  nouveau  monde,  voulant  donner 
à  cette  sœur  si  tendrement  aimée  un  gage  de  son  amour,  il  la  laissa  héritière 
de  tout  son  bien.  Il  servit  dans  les  armées  du  roi  dans  l'Amérique  méridionale 
et  se  montra  toujours  aussi  vaillant  capitaine  que  chrétien  magnanime.  C'est 
au  Rio  de  la  Plata  qu'il  succomba  les  armes  à  la  main  et  reçut  du  Ciel  le  prix 
de  sa  fidélité  et  de  sa  valeur.  La  sainte  l'a  constamment  considéré  comme  un 
martyr,  parce  qu'il  fut  moissonné  en  combattant  pour  la  cause  de  la  religion 
catholique. 

C'est  dans  le  même  sens  et  pour  la  même  raison  que  saint  Louis,  dans  sa 
lettre  sur  sa  captivité  et  sa  délivrance,  donne  à  son  frère  le  nom  de  martyr. 
Il  regarde  comme  certain  et  il  a  la  ferme  espérance  que  le  comte  d'Artois, 
mort  dans  la  guerre,  s'est  envolé  au  ciel  avec  la  couronne  du  martyre,  et  que, 
dans  la  Patrie,  il  se  voit  avec  les  saints  martyrs  en  possession  des  joies  éter- 
nelles. 

«  Cum  corona  martyriiadcœlestem  evolasse  Patriam  et  ibi  cum  sanctis  mar- 
«  tyribus  perenniter  congaudere.  »  —  Gesta  Dei  per  Franco*,  1. 1,  p.  1197. 
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possession  de  celle  ineffable  félicité  dont  les  livres  nous 
offraient  la  peinture.  Nous  délibérions  ensemble  sur  les 
moyens  d'atteindre  notre  but.  Le  parti  qui  nous  souriait 
davantage  était  de  nous  en  aller,  demandant  notre  pain 
pour  l'amour  de  Dieu,  au  pays  des  Maures,  dans  l'espoir 
qu'ils  feraient  tomber  nos  têtes  sous  le  glaive'.  Dans  un 
âge  aussi  tendre,  le  Seigneur  nous  donnait,  ce  me  semble, 
assez  de  courage  pour  exécuter  un  tel  dessein,  si  nous 
avions  pu  gagner  le  sol  infidèle  ;  mais  nous  avions  un  père 
et  une  mère,  et  c'était  là  le  plus  grand  obstacle  à  nos  yeux. 
Nous  étions  frappés  d'un  étonnement  étrange  en  lisant 
dans  ces  livres  que  les  châtiments,  comme  les  récompen- 
ses, devaient  durer  à  jamais.  Que  de  fois  celte  pensée  fut 
l'objet  de  nos  entretiens  !  Nous  aimions  à  redire,  sans  nous 
lasser  :  Quoi  !  pour  toujours  !  toujours  !  toujours  !  Et  lors- 
que j'avais  ainsi  passé  un  certain  temps  à  répéter  ces  pa- 
roles, Dieu,  malgré  ma  tendre  enfance,  faisait  briller  la 
vérité  au  fond  de  mon  àme,  et  m'enflammait  du  désir  de 
marcher  dans  le  chemin  qui  conduit  à  l'éternelle  vie. 
Voyant  qu'il  nous  était  impossible  d'aller  au  lointain  pays 

1  La  Sainte  semble  jeter  adroitement  un  voile  sur  la  tentative  qu'elle  fit 
âvec  son  frère  de  voler  au  pays  des  Maures,  pour  y  remporter  la  palme  du 
martyre.  Elle  n'avait  que  sept  ans,  lorsqu'un  jour  elle  s'échappa  avec  le  jeune 
Rodrigue  de  la  maison  paternelle,  pour  exécuter  ce  magnanime  dessein.  Ces 
deux  héroïques  enfants,  embrasés  du  feu  de  l'amour  divin,  avaient  déjà  fran- 
chi le  pont  de  l'Adaja.  et  marchaient  à  pas  rapides  sur  la  route  d'Avila  à  Sala- 
manque,  s'entretenant  du  bonheur  du  martyre.  Us  étaient  à  peine  à  un  quart 
de  lieue  d'Avila,  lorsqu'un  de  leurs  oncles  les  rencontre,  et  les  ramène  à 
leur  mère  désolée  de  leur  absence.  A  l'endroit  même  où  nos  deux  candides 
martyrs  se  virent  forcés  de  reprendre  le  chemin  de  la  maison  paternelle,  la 
piété  a  élevé  un  modeste  monument  :  c'est  une  croix  sous  un  dôme  de  pierre 
supporté  par  quatre  colonnes. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant,  c'est  que  cet  endroit  se  trouve  en  face  mémo  de  ce 
monasièrede  l'Incarnation  où  Dieu  réservait  à  Térèse  un  martyre  d'un  ordre 
plus  élevé  :  là,  le  dard  enflammé  de  l'ange,  remplaçant  le  glaive  de  l'infidèle, 
devait  transpercer  son  cœur,  et  prolonger  pendant  près  de  trente  ans  la  su- 
blime agonie  de  son  amour. 
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des  Maures  moissonner  la  palme  du  martyre,  nous  réso- 
lûmes de  mener  la  vie  des  ermites  du  désert.  Dans  un  jar- 
din1 attenant  à  la  maison,  nous  nous  mimes  à  bâtir  de  notre 
mieux  des  ermitages,  en  posant  Tune  sur  l'autre  de  petites 
pierres  qui  tombaient  presque  aussitôt.  Ainsi  toute  tentative 
de  réaliser  nos  désirs  demeurait  impuissante.  Maintenant 
encore  je  me  sens  délicieusement  attendrie  en  voyant  com- 
bien Dieu  se  hâtait  de  me  donner  de  bonne  heure  ce  que  je 
perdis  par  ma  faute. 

.le  faisais  l'aumône  autant  que  je  le  pouvais,  mais  mon 
pouvoir  était  petit.  Je  savais  trouver  des  heures  de  solitude 
pour  mes  exercices  de  piété,  qui  étaient  nombreux  :  je  me 
plaisais  surtout  à  réciter  le  saint  rosaire  ;  c'était  une  dévo- 
tion que  ma  mère  avait  extrêmement  à  cœur,  et  elle  avait  su 
nous  l'inspirer.  En  jouant  avec  des  compagnes  du  môme  âge 
que  moi,  mon  grand  plaisir  était  de  construire  de  petits 
monastères  et  d'imiter  les  religieuses.  J'avais,  ce  me  sem- 
ble, quelque  désir  de  l'être,  mais  ce  désir  était  moins  vif 
que  celui  de  vivre  dans  le  désert  et  de  donner  ma  vie  pour 
Dieu. 

Quand  ma  mère  mourut,  j'avais,  je  m'en  souviens,  près 
de  douze  ans.  J'entrevis  la  grandeur  de  la  perte  que  je  ve- 
nais de  faire.  Dans  ma  douleur,  je  m'en  allai  à  un  sanctuaire 
de  Notre-Dame*,  et  me  jetant  au  pied  de  son  image,  je  la 

m  * 

1  Voyez,  à  la  note  de  la  page  9,  ce  qui  est  dit  sur  l'état  actuel  de  ce  jardin. 

8  La  sainte  Vierge  y  était  honorée  sous  le  nom  de  Notre-Dame  de  la  Charité. 
Ce  titre  lui  convenait  admirablement  dans  ce  sanctuaire,  car  c'était  l'église 
d'un  hôpital  où  la  charité  accueillait  les  pauvres  et  les  pèlerins.  Ce  monument 
est  aujourd'hui  en  ruine,  comme  tant  d'autres;  mais  la  statue  de  la  Vierge  a 
été  transportée  dans  une  des  églises  d'Avila.  Elle  est  toujours  l'objet  de  la  vé- 
nération et  des  hommages  des  fidèles.  On  aime  à  venir  s'agenouiller,  à  prier, 
en  quelque  sorte  à  côté  de  la  candide  Térèse  orpheline,  devant  cette  même 
Vierge  qui,  touchée  de  ses  larmes,  l'adopta  pour  sa  fille,  et  l'abrita  pour  tou- 
jours sous  son  manteau  maternel. 
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conjurai  avec  beaucoup  de  larmes  de  me  servir  désormais 
de  mère.  Ce  cri  d'un  cœur  simple  el  naïf  fut  entendu  ;  j'a- 
vais une  mère  dans  la  Reine  du  ciel.  Depuis  ce  moment, 
jamais  je  ne  me  suis  recommandée  à  cette  Vierge  souveraine 
que  je  n'aie  éprouvé  d'une  manière  visible  son  tout-puissant 
secours  ;  et  si  je  suis  revenue  de  mes  égarements,  mon  re- 
tour a  été  son  ouvrage.  Une  amère  tristesse  s'empare  en  ce 
moment  de  mon  àme,  quand  ma  pensée  se  reporte  sur  les 
causes  qui  me  rendirent  infidèle  aux  bons  désirs  de  mes 
jeunes  années.  0  Dieu  de  mon  cœur!  je  le  vois,  vous  avez 
résolu  de  me  sauver  ;  que  votre  divine  bonté  achève  son  ou- 
vrage !  Mais  pardonnez  un  soupir  qu'arrache  à  mon  amour 
l'intérêt  seul  de  votre  gloire.  Pourquoi  faut-il  qu'une  àme  à 
laquelle  vous  réserviez  tant  de  faveurs,  où  vous  deviez  habi- 
ter d'une  manière  si  continue,  ait  profané  par  tant  de 
souillures  la  sainteté  de  votre  demeure?  Je  ne  puis  môme 
prononcer  ces  paroles  sans  douleur,  parce  que  je  sais  que 
toute  la  faute  en  fut  à  moi.  Quant  à  vous,  Seigneur,  vous 
n'avez  rien  omis,  je  le  reconnais,  pour  m'enchainer  tout  en- 
tière dès  cet  âge  à  votre  service.  Pourrais-je  me  plaindre  de 
mes  parents?  Non.  Ils  ne  m'offraient  que  l'exemple  de  toutes 
les  vertus,  et  ils  veillaient  avec  une  tendre  sollicitude  au 
bien  de  mon  âme. 

Enfin,  après  cet  âge  si  pur,  vint  le  moment  où  mes  yeux 
s'ouvrirent  sur  les  grâces  de  la  nature;  et  Dieu,  disait-on, 
en  avait  été  prodigue  envers  moi.  En  découvrant  ces  nou- 
veaux gages  de  son  amour,  j'aurais  dû  l'en  bénir  ;  hélas  !  je 
ne  m'en  servis  que  pour  l'offenser,  comme  on  va  le  voir 
par  mon  récit. 
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Causes  de  ses  premières  infidélités.  — Pendant  trois  mois  sa  ferveur  diminue, 
mais  elle  se  rallume  à  Notre-Dame  de  Grâce,  monastère  des  Augustines  d'A- 
vila,  où  elle  entre  comme  pensionnaire. 

Voici,  si  je  ne  me  trompe,  les  causes  de  mon  infidélité. 
Plus  d'une  lois  elles  m'ont  fourni  le  sujet  d'une  méditation 
profonde.  Oh  1  qu'ils  manquent,  me  disais-jc,  à  un  saint  de- 
voir, les  parents  qui,  dans  le  sanctuaire  de  la  famille,  n'ont 
pas  soin  d'offrir  sans  cesse  à  leurs  enfants  l'exemple  et  les 
leçons  de  la  vertu  !  J'avais,  comme  je  l'ai  dit,  une  mère  d'un 
rare  mérite;  néanmoins,  parvenue  à  l'âge  de  raison,  je 
m'attachai  très-peu  à  imiter  ses  vertus,  tandis  qu'une  im- 
perfection qu'elle  alliait  à  tant  d'excellentes  qualités  me 
devint  très-nuisible.  Elle  aimait  à  lire  les  livres  de  cheva- 
lerie. Pour  elle  ce  n'était  qu'un  délassement  après  l'accom- 
plissement de  tous  ses  devoirs  ;  il  n'en  était  pas  ainsi  pour 
moi.  En  nous  permettant  ces  lectures,  elle  n'y  voyait  appa- 
remment qu'un  exercice,  un  moyen  de  polir  notre  esprit. 
Peut-être  même,  n'y  cherchant  pour  sa  part  qu'une  diver- 
sion à  ses  grandes  peines,  avait-elle  en  vue  d'occuper  ainsi 
ses  enfants  afin  de  les  soustraire  à  d'autres  dangers  qui  au- 
raient pu  les  perdre.  Cependant  mon  père  le  voyait  avec  dé- 
plaisir, et  il  fallait  avec  soin  nous  dérober  à  ses  regards.  Je 
contractai  peu  à  peu  l'habitude  de  ces  lectures.  Cette  petite 
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taute,  que  je  vis  commettre  à  ma  mère,  refroidit  insensi- 
blement mes  bons  désirs  et  commença  à  me  l'aire  manquer 
à  mes  devoirs.  Je  ne  trouvais  point  de  mal  à  passer  plu- 
sieurs beures  du  jour  et  de  la  nuit  dans  une  occupation  si 
vaine,  môme  en  me  cachant  de  mon  père.  Je  m'y  livrais 
avec  entraînement,  et,  pour  être  contente,  il  me  fallait  un 
livre  nouveau. 

Je  commençai  à  prendre  goût  à  la  parure  et  à  désirer  do 
paraître  bien.  Je  m'occupais  de  la  blancheur  des  mains  et 
du  soin  de  mes  cheveux  ;  je  n'épargnais  ni  parfums,  ni  au- 
cune de  ces  frivoles  industries  de  la  vanité  pour  lesquelles 
j'étais  fort  ingénieuse.  Je  n'avais  nulle  mauvaise  intention, 
et  je  n'aurais  voulu,  pour  rien  au  inonde,  faire  naître  en  qui 
que  ce  fût  la  moindre  pensée  d'offenser  Dieu.  Pendant  plu- 
sieurs années  je  gardai,  entre  autres  choses,  ce  goût  d'une 
propreté  excessive  où  je  ne  découvrais  pas  l'ombre  de  péché  ; 
maintenant  je  vois  quel  mal  ce  devait  être. 

J'avais  des  cousins  germains  qui  seuls  étaient  admis  dans 
la  maison  par  mon  père  :  prudent  comme  il  l'était,  il  n'en 
eût  jamais  permis  l'entrée  à  d'autres  ;  et  plût  au  Ciel  qu'il 
eût  également  usé  à  leur  égard  de  celte  inflexible  réserve  ! 
Je  le  découvre  maintenant  :  à  un  âge  où  des  vertus  encore 
tendres  demandent  tant  de  soin,  quel  danger  n'offre  pas  le 
commerce  de  persoMnes  qui,  loin  de  connaître  la  vanité  du 
monde,  le  présentent  sous  les  plus  riantes  couleurs!  Il  y 
avait  presque  égalité  d'âge  entre  nous  ;  mes  cousins  cepen- 
dant étaient  plus  âgés  que  moi.  Nous  étions  toujours  en- 
semble, ils  m'étaient  on  ne  peut  plus  attachés.  Je  laissais 
aller  la  conversation  au  gré  de  leurs  désirs,  et  je  savais  lui 
donner  de  l'intérêt.  Pour  ne  pas  leur  déplaire,  j'écoutais  ce 
qu'ils  me  disaient  de  leurs  inclinations  naissantes  et  de 
leurs  rêves  d'avenir.  Ce  qu'il  y  eut  de  pire,  c'est  que  mon 
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âme  commença  dès  lors  à  s'accoutumer  à  ce  qui  fut  dans  la 
suite  la  cause  de  tout  son  mal.  Si  j'avais  un  conseil  à  donner 
à  un  père  et  à  une  mère,  je  leur  dirais  de  considérer  de  près 
avec  quelles  personnes  leurs  enfants  se  lient  à  cet  âge  ;  car, 
ayant  naturellement  plus  de  pente  au  mal  qu'au  bien,  ils 
peuvent  rencontrer  dans  ces  liaisons  de  grands  dangers 
pour  la  vertu.  J'en  ai  fait  l'expérience  :  j'avais  une  sœur 
beaucoup  plus  âgée  que  moi,  en  qui  je  voyais  une  vertu  ir- 
réprochable et  une  bonté  parfaite;  et  cependant  je  ne  pre- 
nais rien  d'elle,  tandis  que  je  fis  bientôt  passer  dans  mon 
ûme  les  mauvaises  qualités  d'une  parente  qui  venait  sou- 
vent nous  voir.  Ma  mère,  voyant  sa  légèreté  et  devinant,  ce 
semble,  le  mal  qu'elle  devait  me  faire,  n'avait  rien  négligé 
pour  lui  fermer  l'entrée  de  sa  maison  ;  mais  tous  ses  soins 
furent  inutiles,  tant  elle  avait  de  prétextes  pour  venir.  Je 
commençai  donc  à  me  plaire  dans  sa  société  ;  je  ne  me  las- 
sais pas  de  m'entretenir  avec  elle  :  elle  excellait  à  me  pro- 
curer les  divertissements  de  mon  goût,  elle  m'y  entraînait  : 
elle  me  faisait  part  de  ce  qui  la  regardait,  de  ses  conversa- 
tions et  de  ses  vanités.  J'avais,  je  crois,  un  peu  plus  de  qua- 
torze ans  lorsque  s'établit  entre  nous  ce  lien  d'amitié  et 
cette  coniidenec  intime;  et  dans  toute  cette  première  épo- 
que de  ma  vie  je  ne  trouve  aucun  péché  mortel  qui  m'ait 
séparée  de  Dieu.  Ce  qui  me  sauva,  ce  fut  sa  crainte,  que  je 
ne  perdis  jamais,  et  une  crainte  plus  grande  encore  de 
manquer  aux  lois  de  l'honneur.  Ma  résolution  de  le  conser- 
ver intact  était  inébranlable  ;  rien  au  monde,  ce  me  semble, 
n'aurait  pu  la  changer  ;  aucune  amitié  de  la  terre  n'aurait 
été  capable  de  me  faire  lléchir.  Pourquoi  faut-il  que  je  ne 
me  sois  point  servie,  pour  être  toujours  fidèle  à  Dieu,  de  ce 
maie  courage  que  je  trouvais  en  moi  pour  ne  blesser  en 
rien  l'honneur  du  monde?  Par  fierté  naturelle,  j'ambilion-' 
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nais  avec  passion  de  le  garder  sans  tache,  et  je  ne  voyais 
pas  combien  nia  prétention  était  insensée,  puisque  je  né- 
gligeais les  moyens  nécessaires  ;  j'évitais  seulement  avec 
des  soins  extrêmes  ce  qui  aurait  pu  lui  porter  une  grave 
atteinte. 

Mon  père  et  ma  sœur  voyaient  avec  un  sensible  déplaisir 
mon  amitié  pour  cette  parente,  et  m'en  faisaient  souvent 
des  reproches  ;  mais  la  difficulté  de  lui  interdire  l'entrée 
de  la  maison  et  mon  ingénieuse  malice  rendaient  inutiles 
leurs  sages  avis.  Je  m'effraye  parfois  de  voir  le  mal  que  peut 
taire,  au  temps  de  la  jeunesse  surtout,  une  mauvaise  com- 
pagnie. Si  je  ne  l'avais  éprouvé,  je  ne  pourrais  pas  le  croire. 
Je  voudrais  qu'instruits  par  mon  exemple  les  pères  et  les 
mères  fussent  d'une  extrême  circonspection  sur  ce  point. 
C'est  une  vérité  que  la  conversation  de  cette  jeune  parente 
produisit  en  moi  le  plus  triste  changement.  Il  y  avait  dans 
ma  nature,  dans  mon  âme,  une  heureuse  pente  à  la  vertu, 
et  déjà  Ton  n'en  découvrait  presque  plus  de  vestiges  :  cette 
amie  et  une  autre  compagne  non  moins  légère  avaient,  en 
quelque  sorte,  imprimé  dans  mon  cœur  la  frivolité  de  leurs 
sentiments.  Par  là  je  comprends  l'utilité  immense  de  la 
compagnie  des  gens  de  bien.  Je  suis  convaincue  que  si,  à 
cet  âge,  je  m'étais  liée  avec  des  personnes  vertueuses,  j'au- 
rais persévéré  dans  la  vertu.  Oui,  si  Ton  m'avait  alors  ensei- 
gné à  craindre  le  Seigneur,  mon  âme  aurait  puisé  dans  de 
telles  leçons  assez  de  force  pour  ne  pas  tomber.  Je  vis,  hé- 
las !  s'effacer  cette  crainte  filiale,  et  il  ne  me  restait  que 
celle  de  manquer  à  l'honneur.  Le  désir  de  ne  le  blesser  en 
rien  faisait  de  ma  vie  un  perpétuel  tourment  ;  néanmoins, 
en  certaines  choses  légères,  quand  j'espérais  qu'elles  reste- 
raient inconnues,  je  ne  craignais  pas  d'aller  contre  ses  lois 
et  contre  ma  conscience.  Telles  furent,  ce  me  semble,  les 
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causes  de  mes  premières  infidélités.  La  faute  n'en  est  peut- 
être  pas  aux  personnes  dont  j'ai  fait  mention,  mais  à  moi 
seule;  il  suffisait  de  ma  malice  pour  m'éloigner  ainsi  du 
droit  sentier.  Je  ne  trouvais  d'ailleurs  dans  les  femmes  atta- 
chées à  mon  service  que  trop  de  complaisance  pour  secon- 
der toutes  mes  fantaisies.  Si  une  d'entre  elles  m'eût  donné 
de  bons  conseils,  peut-être  je  les  aurais  suivis;  mais  l'inté- 
rêt les  aveuglait,  comme  j'étais  aveuglée  moi-même  par  les 
sentiments  de  mon  cœur. 

Je  dois  cependant  ce  témoignage  à  la  vérité  :  c'est  que  je 
n'ai  jamais  senti  en.moi  le  moindre  attrait  pour  ce  qui  au- 
rait pu  flétrir  l'innocence,  parce  que  j'avais  naturellement 
une  invincible  horreur  des  choses  déshonnêtes.  Ainsi,  ce 
que  je  recherchais  uniquement  dans  ces  sociétés  de  famille, 
c'était  le  passe-temps  d'une  honnête  conversation.  Mais  en- 
fin, malgré  la  pureté  de  mes  vues,  une  telle  occasion  pou- 
vait me  devenir  dangereuse,  et  l'honneur  de  mon  père  et  de 
mes  frères  aurait  pu  en  souffrir.  Dieu  seul  m'a  délivrée  de 
tant  de  périls,  paraissant  en  quelque  sorte  lutter  eontre 
ma  volonté  pour  m'empècher  de  me  perdre.  Tout  cela  néan- 
moins ne  put  être  tellement  enveloppé  dans  le  secret,  qu'il  ne 
s'élevât  quelque  léger  nuage  sur  ma  réputation,  et  que  mon 
père  n'en  conçût  quelque  crainte.  Aussi  trois  mois  s'étaient 
à  peine  écoulés  dans  cet  oubli  de  ma  première  ferveur, 
qu'on  me  fit  entrer  dans  un  couvent  de  la  ville1,  où  l'on 
élevait  des  jeunes  personnes  de  ma  condition,  mais  qui  m'é- 

1  Ce  monastère  était  >*otre-Dame  de  Grâce,  de  l'ordre  de  Saint-Augustin.  Il 
fut  construit,  en  1508  ou  en  1509,  sur  remplacement  d'une  ancienne  mosquée. 
Ce  saint  asile  renfermait  quarante  religieuses  du  temps  de  sainte  Térèse.  Saint 
Thomas  de  Villeneuve  a  prêché  dans  l'église  de  ce  monastère,  et  en  a  eu  quel- 
que temps  la  direction  spirituelle.  —  Torellus,  sxculis  Augustinianis. 

Ce  monastère  existe  de  nos  jours  ;  on  voit  encore  le  confessionnal  où  Térèse 
se  confessa  quand  elle  était  pensionnaire;  il  est  près  de  la  grille  qui  sépare  le 
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taicnt  bien  supérieures  en  vertu.  L'affaire  fut  conduite  avec 
le  plus  grand  secret.  J'étais  seule  avec  un  de  mes  parents 
dans  la  confidence  ;  et,  afin  que  le  public  n'y  trouvât  point  à 
redire,  on  choisit  le  moment  du  mariage  de  ma  sœur.  Le 
prétexte  était  excellent  :  n'ayant  plus  de  mère,  je  ne  devais 
pas  rester  seule  dans  la  maison.  L'excessive  tendresse  de 
mon  père  pour  moi,  et  mon  soin  de  ne  rien  laisser  paraître, 
devaient  sans  doute  me  rendre  moins  coupable  à  ses  yeux  ; 
ainsi  il  me  conserva  ses  bonnes  grâces.  Au  fond,  ce  temps 
avait  été  de  très-courte  durée,  et  si  ces  premiers  sacrifices 
à  l'esprit  du  monde  avaient  un  peu  transpiré  au  dehors,  on 
ne  pouvait  néanmoins  rien  articuler  de  certain.  J'avais  mis 
tous  mes  soins  à  m'entourer  de  secret  et  de  mystère,  tant  je 
tremblais  d'imprimer  la  moindre  tache  à  ma  réputation.  In- 
sensée !  je  ne  considérais  pas  que  je  ne  pouvais  rien  cacher 
à  Celui  qui  voit  tout.  0  Dieu  de  mon  cœur,  quel  funeste  ra- 
vage ne  fait  point  dans  le  monde  l'oubli  de  cette  vérité,  et  la 
folle  pensée  que  des  offenses  commises  contre  vous  peuvent 
rester  secrètes!  J'en  suis  convaincue,  nous  éviterions  de 
grands  maux  si  nous  comprenions  que  l'intérêt  suprême 
pour  nous  n'est  pas  de  nous  dérober  à  l'œil  des  hom- 
mes, mais  de  ne  rien  faire  qui  blesse  la  sainteté  de  vos 
regards. 

Les  huit  premiers  jours  j'éprouvai  un  cruel  ennui,  moins 
par  le  déplaisir  de  me  voir  dans  cette  retraite  que  par  la 
crainte  qu'on  ne  connût  ma  conduite.  Au  reste,  j'étais  déjà 
bien  lasse  de  la  vie  que  j'avais  menée.  Je  ne  pouvais  com- 
mettre aucune  offense  contre  le  Seigneur  sans  en  être  sai- 

ehœur  des  religieuses  de  la  nef  de  l'église.  On  conserve  comme  des  reliques 
divers  objets  qui  ont  été  à  l'usage  de  la  Sainte.  Dans  l'église  on  voit  un  ta- 
bleau qui  représente  la  jeune  Térèse  prenant  leçon  de  Marie  Bricerlo,  sa  mai- 
tresse. 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  —  CHAI».  II.  21 

sic  d'une  crainte  très-vive,  et  j'avais  soin  de  m'en  confesser 
au  plus  tôt.  Au  lieu  de  paix,  je  ne  vivais  que  d'alarmes; 
mais  à  peine  huit  jours  s'étaient-ils  écoulés,  que  déjà  la  séré- 
nité avait  brillé  dans  mon  âme,  et  je  me  trouvais  beaucoup 
plus  heureuse  dans  cet  asile  que  sous  le  toit  paternel.  De 
leur  côté,  toutes  les  habitantes  du  monastère  étaient  fort 
contentes  de  ma  présence  au  milieu  d'elles,  et  me  témoi- 
gnaient beaucoup  d'affection.  C'est  une  faveur  que  Dieu  m'a 
faite  :  partout  où  j'ai  été,  on  m'a  toujours  vue  avec  plaisir. 
J'avais  alors  un  éloignement  mortel  pour  la  vie  du  cloître  : 
cependant  je  voyais  avec  bonheur  de  si  parfaites  religieuses, 
car  celles  de  cette  maison  étaient  admirables  de  vertu,  de 
régularité,  de  saint  recueillement.  Le  démon  n'eut  garde 
de  m'oublier  au  sein  de  cette  paix  profonde  dont  je  com- 
mençais à  jouir,  et  il  essayait  de  la  troubler  par  certains 
messages  venus  du  dehors  ;  mais  la  vigilance  dont  j'étais  en- 
tourée y  mit  bientôt  un  terme.  Je  sentis  alors  renaître  en 
mon  âme  ces  saintes  habitudes  de  mon  premier  âge,  et  je 
compris  quelle  immense  faveur  Dieu  accorde  à  ceux  qu'il 
met  dans  la  compagnie  des  gens  de  bien.  On  eût  dit  que 
Notre-Seigneur,  d'un  œil  plein  de  sollicitude  et  avec  toute  la 
persévérance  de  l'amour,  cherchait  un  moyen  de  me  rappe- 
ler à  lui.  0  tendre  Maître,  soyez  béni  d'un  tel  excès  de  pa- 
tience à  mon  égard  ! 

Une  circonstance  pouvait,  ce  me  semble,  justifier  ces  so- 
ciétés de  famille,  si  je  n'avais  eu  tant  d'autres  fautes  à  me 
reprocher  :  c'est  qu'il  aurait  pu,  dans  la  suite,  en  résulter 
une  alliance  honorable  pour  moi  ;  de  plus  j'avais,  sur  divers 
points  de  ma  conduite,  consulté  mon  confesseur,  pris  même 
d'autres  sages  avis,  et  l'on  me  disait  que  je  n'allais  en  rien 
contre  la  loi  de  Dieu. 

Dans  le  monastère  où  ce  Dieu  de  bonté  venait  de  me  con- 
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duire,  vivait  une  religieuse  d'une  admirable  vcrlu1.  Elle 
était  chargée  du  soin  des  pensionnaires  :  c'est  d'elle,  ce  me 
semble,  que  Notre-Seigneur  voulut  se  servir  pour  faire 
briller  dans  mon  àme  les  premiers  rayons  de  sa  lumière  ; 
on  le  verra  par  ce  que  je  vais  dire. 

*  C'était  Marie  Briceflo.  Les  annalistes  du  Carrael  confirment  le  témoignage 
'le  sainte  Térèse. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  III 


Elle  passe  un  an  et  demi  à  Notre-Dame  de  Grâce.  —  Désir  de  la  vie  religieuse. 
—  Sa  santé  s'altère  —  Elle  retourne  à  la  maison  paternelle.  —  Séjour  chez 
Marie  de  Cepeda,sa  sœur,  et  chez  Pierre  Sanchez,  son  oncle.  —  Lutte  inté- 
rieure. —  lecture  des  épîtres  de  saint  Jérôme.  —  Détermination  d'embrasser 
l'état  religieux. 

11  y  avait  dans  l'excellente  et  sainte  conversation  de  cette 
religieuse1  je  ne  sais  quel  charme  auquel  je  ne  résistai 
point.  J'éprouvais  un  indicible  plaisir  à  l'entendre  si  bien 
parler  de  Dieu  ;  car  chez  elle  la  sainteté  s'alliait  à  un  juge- 
ment exquis  et  à  la  grâce  de  bien  dire.  Toute  ma  vie,  au 
reste,  sans  en  excepter  aucune  époque,  j'ai  goûté  un  inex* 
primable  bonheur  à  entendre  parler  de  Dieu.  Cette  digne 
vierge  de  Jésus-Christ  me  raconta  comment  elle  avait  résolu 
de  se  consacrer  à  lui,  à  la  simple  lecture  de  ces  mots  de  l'É- 
vangile :  «  Plusieurs  sont  appelés,  mais  peu  sont  élus  *.  » 
Dans  nos  entretiens,  elle  me  faisait  la  peinture  des  récom- 
penses que  le  Seigneur  réserve  à  ceux  qui  abandonnent  tout 
pour  son  amour.  Une  société  si  sainte  déracina  bientôt  des 
habitudes  contractées  dans  une  société  profane  ;  elle  fil  re- 
naître en  moi  la  pensée  et  le  désir  des  choses  éternelles,  et 

1  Marie  Briceiio. 

-*  Multi  enim  sunt  vocati,  pauci  vero  electi  (Matth.  xx,  16). 
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diminua  peu  à  peu  mon  immense  répulsion  pour  la  vie  reli- 
gieuse. Si  je  voyais  une  de  ces  fortunées  habitantes  du 
cloître  verser  des  pleurs  en  priant,  ou  pratiquer  quelque 
acte  de  vertu,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  lui  porter  grande 
envie  ;  car  alors  mon  cœur  était  si  dur  que  j'aurais  pu  lire 
»  toute  la  Passion  sans  répandre  une  seule  larme,  et  une  telle 
insensibilité  me  désolait.  Mon  séjour  dans  ce  monastère  ne 
fut  que  d'un  an  et  demi  ;  mais  il  produisit  en  moi  un  très- 
lieureux  changement.  J'y  pris  pour  règle  de  vie  de  faire 
beaucoup  de  prières  vocales.  Je  conjurais  toutes  les  reli- 
gieuses de  me  recommander  à  Dieu,  afin  qu'il  me  fit  em- 
brasser l'état  où  je  devais  le  servir  à  son  gré.  J'y  mettais 
néanmoins  intérieurement  des  réserves  ;  j'aurais  voulu  que 
son  bon  plaisir  n'eut  pas  été  de  m'appeler  à  la  vie  reli- 
gieuse, et  d'autre  part  la  perspective  de  m'engager  dans  les 
liens  du  mariage  ne  laissait  pas  de  m'inspirer  des  craintes. 
Toutefois,  quand  mon  séjour  dans  cette  paisible  retraite 
touchait  à  son  terme,  mes  prédilections  penchaient  déjà  du 
côté  de  l'état  religieux.  Je  ne  m'y  serais  pourtant  pas  enga- 
gée dans  ce  monastère.  Je  trouvais  extrêmes  certaines  pra- 
tiques que  je  savais  y  être  en  vigueur,  et  un  tel  genre  de 
vie  me  semblait  au-dessus  de  mes  forces.  Quelques-unes  des 
plus  jeunes  religieuses  me  confirmaient  dans  mon  senti- 
ment ;  et  j'avoue  que  l'uniformité  d'avis  parmi  elles  m'au- 
rait fait  une  favorable  impression.  De  plus,  j'avais  une  in- 
time amie  dans  un  autre  monastère1;  c'en  était  assez,  si  je 
devais  être  religieuse,  pour  ne  choisir  que  la  maison  où  je 
vivrais  avec  elle.  J'écoutais  plus  l'amitié  et  la  nature  que  les 
intérêts  de  mon  âme.  Ces  saintes  pensées  d'embrasser  l'état 

1  Cette  heureuse  et  fidèle  amie  de  sainte  Térèsc  s'appelait  Jeanne  Suarez, 
religieuse  d'une  admirable  régularité.  Elle  était  dans  le  monastère  de  l'Incar- 
nation d'Avila,  de  l'ordre  de  Notre-Dame  du  Mont-'Jarmel. 
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religieux  se  présentaient  à  certains  intervalles,  mais  elles 
s'évanouissaient  promptement,  et,  malgré  mes  bons  désirs, 
me  laissaient  flottante  et  indécise. 

Durant  ce  temps  je  recherchais,  non  sans  quelque  souci, 
ce  qui  pouvait  le  mieux  assurer  mon  bien  spirituel  ;  mais 
dans  sa  tendre  sollicitude,  le  divin  Maître  se  montrait  plus 
jaloux  encore  de  me  préparer  à  Pétat  qui  devait  réunir  pour 
moi  le  plus  d'avantages.  Il  m'envoya  une  grande  maladie 
qui  me  força  de  retourner  à  la  maison  de  mon  père.  Dès  que 
je  fus  rétablie,  on  voulut  me  donner  le  plaisir  de  voir  ma 
sœur 1  ;  on  me  conduisit  donc  à  la  campagne,  où  elle  rési- 
dait. Sa  tendresse  à  mon  égard  ne  pouvait  aller  plus  loin  ;  et 
si  elle  n'eût  consulté  que  son  cœur,  jamais  je  ne  me  se- 
rais séparée  d'elle.  Son  mari  avait  aussi  beaucoup  d'a- 
mitié pour  moi,  au  moins  m'en  prodiguait-il  les  témoi- 
gnages par  toute  sorte  de  prévenances.  Voilà  encore  une 
de  mes  obligations  au  Seigneur  :  grâce  à  lui,  j'ai  toujours 
été  chérie  partout  où  je  me  suis  trouvée  ;  mais,  imparfaite 
comme  je  le  suis,  j'étais  loin  de  lui  en  témoigner  un  juste 
retour. 

Sur  notre  chemin  se  trouvait  l'habitation  d'un  frère  de 
mon  père5.  C'était  un  homme  très-sage  et  orné  de  grandes 
vertus.  Comme  sa  femme  était  morte,  aucun  lien  ne  l'atta- 
chait plus  au  monde,  et  Dieu  dès  lors  le  disposait  à  se  don- 
ner entièrement  à  lui.  Fidèle  à  cette  sainte  vocation,  dans 
un  âge  déjà  fort  avancé,  il  abandonna  tout  ce  qu'il  possédait, 
et  entra  dans  l'état  religieux.  Il  y  mourut  d'une  manière  si 
édifiante,  que  j'ai  tout  sujet  de  le  croire  maintenant  au  ciel. 

A 

1  Marie  de  Cepeda,  mariée  à  don  Guzinan  y  Barrientos  ;  elle  habitait  à  Castel- 
lanos  de  la  Canada. 

*  C'était  Pierre  Sanchez  de  Cepeda  ;  il  vivait  dans  la  petite  ville  d'Hortigrosa, 
à  quatre  lieues  d'Avila. 
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Sur  le  désir  qu'il  en  manifesta,  je  passai  quelques  jours 
chez  lui.  Sa  conversation  roulait  ordinairement  sur  les  cho- 
ses de  Dieu  et  sur  la  vanité  du  monde.  Son  principal  exercice 
était  de  lire  de  bons  livres  écrits  en  langue  castillane.  Il 
m'invita  à  lui  faire  ces  lectures  :  à  vrai  dire,  je  n'y  avais 
pas  grand  attrait  ;  j'avais  pourtant  Pair  d'en  être  fort  con- 
tente; car  pour  faire  plaisir,  même  aux  dépens  de  mes 
goûts,  j'ai  porté  la  complaisance  à  l'excès  ;  et  ce  qui  chez 
d'autres  aurait  été  vertu,  était  un  vrai  défaut  chez  moi,  parce 
que  souvent  j'allais  bien  au  delà  des  bornes  de  la  discrétion. 
0  ciel!  par  quelles  voies  secrètes  le  Seigneur  me  disposait-il 
à  l'état  dans  lequel  il  voulait  agréer  mes  faibles  services  I 
Comme  il  savait  admirablement  contraindre  ma  volonté  re- 
belle à  se  vaincre  elle-même!  Qu'il  en  soit  béni  à  jamais! 
oui,  béni  dans  les  siècles  des  siècles  ! 

Je  ne  passai  que  quelques  jours  chez  mon  oncle  ;  mais  ses 
entretiens,  ses  exemples,  les  paroles  de  Dieu  que  je  lisais  ou 
que  j'entendais,  laissèrent  dans  mon  âme  une  ineffaçable 
empreinte.  Cette  lumière  des  beaux  jours  de  mon  enfaneç 
brilla  de  nouveau,  et  jetait  une  clarté  de  jour  en  jour  plus 
vive  ;  je  voyais  le  néant  de  tout,  la  vanité  du  monde,  la  rapi- 
dité avec  laquelle  tout  passe.  L'effroi  me  saisissait  quand  je 
pensais  que  si  la  mort  fût  venue,  elle  me  trouvait  sur  le  che- 
min de  l'enfer.  Ma  volonté  se  sentait  fortement  inclinée  à 
l'état  religieux,  sans  pourtant  achever  de  se  rendre.  N'im- 
porte, je  voyais  que  c'était  l'état  le  plus  parfait  et  le  plus 
sûr;  et  ainsi  peu  à  peu  je  me  fortifiais  dans  la  résolution 
de  triompher  de  toutes  mes  résistances,  pour  pouvoir  l'em- 
brasser. 

Pendant  trois  mois  je  livrai  une  bataille  opiniâtre  à  ma 
volonté  rebelle  ;  voici  les  armes  dont  je  me  servais  pour  la 
vaincre.  Je  me  disais  :  Les  peines  et  les  souffrances  de  la  vie 
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religieuse  ne  sauraient  dépasser  ce  qu'on  endure  en  purga- 
toire, et  moi,  je  m'étais  rendue  digne  de  l'enfer  ;  je  ne  me 
dévouais  donc  à  rien  de  fort  héroïque  en  acceptant  le  purga- 
toire de  la  vie  religieuse  jusqu'à  mon  dernier  soupir;  je 
m'en  irais  ensuite  droit  au  ciel,  terme  unique  où  tendaient 
tous  mes  désirs.  C'était  plus,  ce  me  semble,  la  crainte  scr- 
vile  que  l'amour  qui  m'imprimait  ce  mouvement  vers  la  vie 
religieuse. 

Le  démon,  m'attaquant  à  son  tour,  me  représentait  qu'é- 
levée si  délicatement,  jamais  je  ne  pourrais  soutenir  les 
austérités  du  cloître.  Mon  bouclier  contre  lui  était  la  pensée 
des  souffrances  de  Jésus-Christ.  Je  lui  répondais  que  certes 
je  ne  faisais  rien  de  considérable  en  souffrant  un  peu  pour 
un  Dieu  qui  avait  tant  souffert  pour  moi  ;  d'ailleurs  cet  ado- 
rable Maître  viendrait  au  secours  de  ma  faiblesse.  Je  ne  me 
souviens  pas  bien  toutefois  si  cette  dernière  pensée  était 
présente  à  mon  esprit  ;  mais  un  fait  certain,  c'est  qu'il  s'é- 
coula alors  des  jours  qui  marquent  dans  ma  vie  par  les  rudes 
assauts  que  j'eus  à  soutenir.  Je  me  vis  de  plus  travaillée  de 
fièvres  qui  me  causaient  de  grandes  défaillances. 

Heureusement  j'étais  déjà  amie  des  bons  livres,  et  ils  me 
donnèrent  la  vie.  Je  lisais  les  épitres  de  saint  Jérôme  ;  je  me 
sentis,  par  cette  lecture,  si  inébranlablement  affermie  dans 
mon  dessein  d'être  toute  à  Jésus-Christ,  que  je  ne  balançai 
plus  à  le  déclarer  à  mon  père.  Un  tel  acte  de  ma  part,  c'était 
en  quelque  sorte  prendre  le  saint  habit.  J'étais  si  jalouse  de 
l'honneur  de  ma  parole,  qu'après  l'avoir  une  fois  donnée, 
rien  au  monde  n'eût  été  capable  de  me  faire  retourner  en 
arrière. 

Mon  père  m'aimait  si  tendrement,  que  toutes  mes  ins- 
tances ne  purent  le  faire  céder  à  mes  désirs.  Je  conjurai 
d'autres  personnes  de  lui  parler  en  ma  faveur  ;  leurs  prières 
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furent  également  inutiles.  Tout  ce  qu'on  put  obtenir  de  lui, 
ce  fut  qu'après  sa  mort  je  ferais  ce  que  je  voudrais.  Comme 
j'avais  appris  à  me  défier  de  moi,  et  que  je  redoutais  de 
trouver  dans  ma  faiblesse  un  écueil  pour  ma  persévérance, 
je  jugeai  qu'un  tel  parti  ne  me  convenait  pas,  et  j'exécutai 
mon  dessein  par  une  autre  voie,  comme  je  vais  le  dire. 
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Entrée  au  monastère  de  l'Incarnation.  —  Noviciat,  profession  religieuse.  — 
Elle  tombe  malade  une  seconde  fois.  —  Nouveau  séjour  chez  Marie  de  Cepeda, 
sa  sœur,  et  chez  son  oncle,  Pierre  Sanchez  de  Cepeda.  —  Grâces  dont  Dieu 
la  favorise. 

Tandis  que  je  méditais  mon  dessein,  j'eus  le  bonheur  de 
persuader  à  l'un  de  mes  frères1,  en  lui  montrant  la  vanité 
du  monde,  d'embrasser  l'état  religieux.  Ainsi  il  fut  convenu 
entre  nous  qu'un  jour,  de  grand  matin,  nous  quitterions  le 
toit  paternel,  et  qu'il  me  conduirait  au  monastère  où  était 
cette  amie  pour  laquelle  j'avais  une  si  grande  affection*.  Ce- 
pendant, malgré  le  doux  lien  qui  me  rendait  ce  couvent  si 

*  Ce  frère  de  sainte  Térèse  était  Antoine  de  Ahumada.  D'après  l'auteur  de 
V Histoire  générale  des  Carmes  déchaussés,  le  père  François  de  Sainte-Marie,  il 
s'enrôla  sous  la  bannière  de  saint  Dominique,  au  monastère  de  Saint-Thomas 
d'Avila,  et  ne  tarda  pas  à  recevoir  le  salaire  de  sa  généreuse  démarche.  Dieu 
l'appela  à  lui  tandis  qu'il  était  encore  dans  toute  la  ferveur  du  noviciat.  Cepen- 
dant le  grave  annaliste  ajoute  que  quelques-uns  ont  pensé  qu'Antoine  de  Ahu- 
mada était  entré  chez  les  hiéronymites. 

*  Ce  jour,  si  mémorable  dans  la  vie  de  Térèse,  fut  le  2  novembre  1 535  ;  elle 
,  était  âgée  de  dix-huit  ans  et  demi.  Après  un  an  révolu,  elle  lit  ses  vœux  so- 
lennels de  religion,  le  5  novembre  1554.  Le  monastère  où  elle  entrait  était  ce- 
lui de  l'Incarnation  d'Avila,  de  l'ordre  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel.  La 
Sainte  y  a  passé  presque  la  moitié  de  sa  vie.  Elle  y  entra,  comme  nous  l'avons 
dit,  en  1555,  et  y  vécut  29  ans  comme  simple  religieuse,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'année  1562.  Plus  tard,  quand  déjà  elle  vivait  dans  la  réforme,  elle  y  fut  en- 
voyée comme  prieure,  et  le  gouverna  pendant  trois  ans,  de  1571  à  1574.  — 
Voyez,  à  la  lin.  du  volume,  à  la  note  B,  les  détails  que  nous  donnons  sur  ce 
monastère. 
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cher,  je  me  sentais  alors  prête  à  entrer  dans  tout  autre,  si 
j'avais  eu  l'espoir  d'y  mieux  servir  Dieu,  ou  si  mon  père 
m'en  eût  témoigné  le  désir  ;  car  déjà  je  cherchais  sérieuse- 
ment le  hien  de  mon  âme,  et  quant  au  repos  de  la  vie,  je 
n'en  tenais  nul  compte. 

Oui,  je  dis  vrai,  et  le  souvenir  m'en  est  encore  présent, 
lorsque  je  sortis  de  la  maison  de  mon  père,  j'éprouvai 
comme  les  douleurs  de  l'agonie,  et  je  ne  crois  pas  que  la 
dernière  heure  me  puisse  réserver  des  angoisses  plus 
cruelles.  Je  sentis  tous  mes  os  qui  allaient  se  détacher  les 
uns  des  autres.  L'amour  de  Dieu  n'étant  pas  encore  assez 
fort,  celui  de  mon  père  et  de  mes  parents  se  réveillait  plus 
tendre  que  jamais.  Dans  ce  combat  je  luttais  avec  un  su- 
prême effort.  Ah  !  si  Dieu  en  ce  moment  ne  m'eut  tendu  la 
main,  c'en  était  fait,  toutes  mes  considérations  étaient  im- 
puissantes, et  je  succombais  vaincue!  mais  il  daigna  relever 
mon  courage  :  je  triomphai  de  moi-môme,  et  j'exécutai  mon 
dessein. 

Le  jour  où  je  pris  le  saint  habit,  Dieu  m'éclaira  d'une  vive 
lumière  ;  je  compris  combien  il  favorise  ceux  qui  savent  se 
vaincre  pour  le  servir.  Ma  lutte  intérieure  n'avait  été  connue 
que  de  lui  seul  ;  au  dehors  l'on  ne  voyait  en  moi  qu'un  iné- 
branlable courage.  À  l'instant  même  où  je  me  vis  revêtue 
des  saintes  livrées  de  la  vie  religieuse,  un  bonheur  si  pur 
vint  inonder  mon  âme,  que  rien  n'a  jamais  pu  l'altérer  jus- 
qu'à ce  jour  ;  à  une  cruelle  sécheresse  qui  me  désolait,  Dieu 
lit  succéder  le  suave  sentiment  d'un  tendre  amour  pour  lui. 
Toutes  les  pratiques  de  la  vie  religieuse  me  devenaient  une 
source  de  délices.  Parfois  il  m'arrivait  de  balayer  aux  mêmes 
heures  que  je  donnais  jadis  à  mes  plaisirs  et  à  mes  parures  ; 
alors  la  seule  pensée  qu'enfin  je  n'étais  plus  esclave  de  ces 
vanités  répandait  dans  mon  cœur  une  joie  toujours  nouvelle  ; 
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j'en  étais  étonnée,  et  je  ne  voyais  point  d'où  elle  pouvait  me 
venir. 

Lorsque  je  me  rappelle  cela,  il  n'est  rien,  ce  me  semble, 
de  si  diflicile  que  je  ne  me  sente  le  courage  d'entreprendre. 
Que  de  fois  j'en  ai  fait  l'épreuve,  et  dans  des  choses  impor- 
tantes !  Lorsque  dès  le  commencement  d'une  œuvre  sainte 
j'ai  vaincu  les  résistances  d'une  nature  lâche,  toujours  j'ai 
eu  à  m'en  applaudir.  Quand  on  agit  purement  pour  Dieu,  il 
permet,  afin  d'accroître  nos  mérites,  que  l'àme  éprouve  je 
ne  sais  quel  effroi,  jusqu'au  moment  où  elle  aborde  l'action  ; 
mais  plus  cet  effroi  est  grand,  plus  aussi,  quand  elle  en 
triomphe,  elle  embellit  sa  couronne,  et  plus  elle  rencontre 
de  délices  dans  ce  qui  lui  semblait  si  ardu.  Dès  cette  vie 
même,  il  plaît  au  divin  Maître  de  payer  cette  grandeur  de 
courage  par  des  jouissances  intimes,  connues  seulement 
des  âmes  qui  en  goûtent  l'ineffable  douceur.  C'est  pourquoi 
j'oserais  dire,  si  j'avais  à  donner  un  conseil  :  Apprenez  par 
mon  expérience  à  n'écouter  jamais  les  craintes  de  la  nature, 
et  à  ne  vous  défier  pas  des  bontés  de  Dieu,  quand,  à  diffé- 
rentes reprises,  il  vous  inspire  quelque  haut  dessein.  Si  sa 
gloire  en  est  l'unique  terme,  ne  doutez  pas  qu'il  ne  réus- 
sisse, car  ce  grand  Dieu  est  tout-puissant.  Qu'il  soit  béni 
dans  les  siècles  des  siècles!  Ainsi  soit-il. 

0  mon  souverain  bien,  ù  charme  suprême  de  ma  vie,  di- 
vin Époux,  n'était-ce  donc  pas  assez  des  grâces  dont  vous 
m'aviez  comblée  jusqu'alors  pour  me  lier  à  vous  par  une 
chaîne  éternelle?  Vous  m'aviez  conduite,  par  tant  de  détours, 
à  un  état  si  sûr;  vous  veniez  de  m'ouvrir  un  asile,  où  vous 
comptiez  tant  de  fidèles  servantes  dont  l'exemple  devait 
m'enllammer  d'ardeur  dans  votre  service.  Dieu  tout-puis- 
sant, que  pouvait  faire  de  plus  votre  amour?  Je  ne  sais  com- 
ment poursuivre  mon  récit,  quand  je  me  rappelle  ma  pro- 
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fession  religieuse,  mon  grand  courage,  ma  joie  si  pure  en 
ce  beau  jour,  et  les  noces  spirituelles  célébrées  avec  vous. 
Non,  je  n'en  puis  parler  sans  verser  des  larmes,  mais  ce  de- 
vraient être  des  larmes  de  sang  ;  mon  cœur  devrait  se  fendre 
de  regret,  et  ce  ne  serait  pas  trop,  ô  céleste  Époux,  pour  ef- 
facer tant  d'offenses  commises  depuis  le  jour  témoin  de  mes 
promesses.  11  me  semble  maintenant  que  j'avais  raison  de 
ne  pas  vouloir  former  des  nœuds  si  saints,  puisque  je  devais 
ainsi  profaner  ce  titre  auguste  d'épouse.  Pendant  près  de 
vingt  ans,  vous  avez  souffert  une  infidèle,  et  vous  avez  voulu 
être  l'offensé  pour  reconquérir  enfin,  par  mon  retour,  vos 
premiers  droits  sur  mon  cœur.  Ne  dirait-on  pas,  ô  mon 
Dieu,  qu'au  pied  du  saint  autel  je  n'avais  juré  que  de  trahir 
tous  mes  serments?  Sans  doute,  une  telle  intention  n'était 
pas  alors  dans  mon  âme  ;  mais,  hélas  !  à  voir  les  œuvres  qui 
suivirent,  je  ne  sais  plus  qu'en  penser.  Du  moins,  ô  mon 
Époux,  cette  infidélité  servira  à  faire  mieux  connaître  qui 
vous  êtes  et  qui  je  suis.  Je  puis  le  dire  avec  vérité,  ce  qui 
souvent  adoucit  le  regret  de  tant  d'offenses,  c'est  la  pensée 
consolante  qu'elles  révèlent  au  grand  jour  la  multitude  de 
vos  miséricordes.  Et  en  qui,  Seigneur,  peuvent-elles  res- 
plendir d'une  manière  plus  éclatante  qu'en  moi,  qui,  par 
mes  fautes,  ai  tant  obscurci  ces  grandes  grâces  dont  vous 
aviez  enrichi  mon  âme  !  Combien  je  suis  à  plaindre,  ô  mon 
Créateur!  Je  n'ai  aucune  excuse, et  toute  la  faute  en  retombe 
sur  moi.  Divin  amant,  si,  par  le  plus  faible  retour,  mon 
cœur  eût  répondu  à  l'excès  de  votre  amour,  je  le  sens,  je 
n'aurais  pu  aimer  que  vous,  et  ma  fidélité  aurait  été  sans 
tache.  Mais,  hélas  1  je  ne  l'ai  point  mérité,  je  n'ai  pas  eu  ce 
bonheur;  il  ne  me  reste,  grand  Dieu,  qu'à  implorer  votre 
miséricorde. 

J'étais  au  comble  de  mes  vœux;  mais,  malgré  tant  de 
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bonheur,  ma  santé  ne  résista  point  au  changement  de  vie  et 
de  nourriture.  Mes  défaillances  augmentèrent,  et  il  me  prit 
un  mal  de  cœur  si  violent,  qu'il  inspirait  de  l'effroi  ;  ajoutez 
à  cela  toute  une  complication  de  maux.  C'est  ainsi  que  je  pas- 
sai cette  première  année.  Elle  s'écoula  pure,  sans  presque 
aucune  offense  du  Seigneur.  Mon  mal  était  à  un  tel  degré  de 
gravité,  que  j'étais  presque  toujours  sur  le  point  de  m'éva- 
nouir  ;  souvent  même  je  perdais  entièrement  connaissance. 
Mon  père,  avec  des  soins  incroyables,  cherchait  quelque  re- 
mède ;  les  médecins  de  l'endroit  n'en  trouvant  point,  il  ne 
balança  pas  à  me  conduire  dans  un  lieu  fort  renommé.  Là, 
lui  disait-on,  ma  maladie,  comme  tant  d'autres,  céderait  à 
l'habileté  du  traitement.  Le  monastère  où  j'étais  n'ayant  pas 
de  vœu  de  clôture,  rien  ne  s'opposait  au  voyage.  J'eus  le 
bonheur  d'avoir  pour  compagne  cette  intime  amie  dont  j'ai 
parlé,  religieuse  déjà  ancienne.  Mon  séjour  dans  ce  pays  fut 
à  peu  près  d'un  an.  Durant  trois  mois  je  me  vis  soumise,  par 
la  violence  des  remèdes,  à  une  effroyable  torture  :  je  ne  sais 
comment  j'ai  pu  y  résister;  mais  si  l'âme  s'éleva  au-dessus 
de  la  souffrance,  le  corps  succomba,  comme  je  le  dirai,  à  un 
traitement  d'une  telle  rigueur. 

Les  remèdes  ne  devaient  commencer  qu'au  printemps, 
et  je  m'étais  mise  en  route  au  commencement  de  l'hiver.  Le 
village  où  habitait  cette  sœur  dont  j'ai  parlé 1  étant  voisin 
de  l'endroit  où  j'allais*,  je  restai  tout  ce  temps  chez  elle; 
j'attendais  ainsi  le  mois  d'avril,  et  j'évitais  les  allées  et 
les  venues.  Je  revis  en  passant  cet  oncle  dont  la  maison  se 

1  Marie  de  Cepeda,  sœur  aînée  de  la  Sainte. 

*  Cet  endroit  était  Becedas.  Ce  fut  en  1535,  vers  le  mois  de  novembre,  que 
la  Sainte  parlit  de  son  monastère  de  l'Incarnation,  accompagnée  de  sa  vertueuse 
amie  Jeanne  Suarez.  Elle  resta  chez  sa  sœur,  Marie  de  Cepeda,  jusqu'au  mois 
d'avril  1536,  à  Castellanos  de  la  Canada.  Elle  se  rendit  ensuite  à  Becedas,  appelé 
aussi  Bezadas. 
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trouvait,  comme  je  l'ai  dit,  sur  notre  chemin.  11  me  ht  pré- 
sent d'un  excellent  livre  qui  avait  pour  titre  :  Le  Troisième 
Abécédaire1;  c'était  un  traité  de  l'oraison  de  recueillement. 
J'avais  lu,  durant  cette  première  année,  plusieurs  bons 
livres;  et  j'étais  bien  résolue  de  ne  plus  en  lire  de  fri- 
voles, comprenant  trop  le  mal  qu'ils  m'avaient  fait.  J'igno- 
rais néanmoins  encore  comment  je  devais  faire  oraison 
et  me  recueillir.  Ce  traité  me  causa  donc  le  plus  grand 
plaisir;  et  je  résolus  de  suivre  le  chemin  qu'il  me  tra- 
çait, avec  toute  l'application  dont  je  serais  capable.  Comme 
déjà  le  Seigneur  m'avait  accordé  le  don  des  larmes  et  que  la 
lecture  faisait  mes  délices,  je  commençai  à  me  ménager  des 
heures  de  solitude,  et  à  purifier  mon  âme  par  une  confes- 
sion plus  fréquente.  C'est  ainsi  disposée  que  j'entrai  dans 
cette  voie  spirituelle,  ayant  ce  livre  pour  guide  et  pour 
maître.  Hélas!  pendant  vingt  ans,  à  dater  de  ce  que  je  ra- 
conte, ce  fut  en  vain  que  j'en  cherchai  un,  je  veux  dire  un 
confesseur  qui  m'entendit.  Privée  d'un  tel  appui,  bien  des 
fois  je  retournai  en  arrière,  je  fus  même  exposée  à  me  per- 
dre entièrement.  Un  maître  spirituel  qui  m'aurait  connue 
m'aurait  du  moins  aidée  à  sortir  des  occasions  dangereuses 
où  je  me  suis  trouvée. 

Le  divin  Maître  voulut  couronner  mes  premiers  efforts, 
et  durant  les  neuf  mois  que  je  passai  dans  cette  solitude,  il 
se  montra  prodigue  de  faveurs.  Je  n'étais  pourtant  pas  aussi 
exempte  de  fautes  que  l'exigeait  mon  livre,  je  n'y  aspirais 
pas  môme,  parce  qu  a  mes  yeux  une  si  parfaite  vigilance 
était  chose  presque  impossible.  Je  veillais  seulement  avec 
une  attention  infinie  à  me  préserver  de  tout  péché  mortel, 
et  plût  à  Dieu  que  je  l'eusse  toujours  fait  avec  autant  de 

*  Ce  remarquable  ouvrage  est  du  père  François  de  Osuna,  de  l'ordre  des  frères 
mineurs.  Voir,  sur  cet  auteur,  N.  Antonio,  Diùlioth.  Hispan.  nova. 
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perfection  !  Mais  pour  les  péchés  véniels,  je  n'y  regardais 
pas  de  si  près,  et  ce  fut  là  ce  qui  fit  tant  de  mal  à  mon  âme. 
A  la  fin  de  ces  neuf  mois,  Notre-Seigneur,  non  content  des 
délices  qu'il  m'avait  fait  savourer,  daigna  m'élever  à  l'orai- 
son de  quiétude,  et  quelquefois  môme  jusqu'à  celle  d'union. 
L'une  et  l'autre  m'étaient  inconnues;  j'ignorais  leur  nature 
et  leur  prix  ;  il  m'eût  été  cependant  très-utile  d'en  avoir  une 
connaissance  exacte.  À  la  vérité,  cette  union  ne  durait  que 
très-peu,  je  ne  sais  même  si  c'était  le  temps  d'un  Ave  Maria, 
mais  la  puissance  d'effet  que  j'en  ressentais  était  étonnante. 
Je  n'avais  pas  vingt  ans  encore,  et  je  foulais,  ce  me  semble, 
sous  les  pieds  le  monde  vaincu.  Je  portais,  il  m'en  souvient, 
une  compassion  profonde  à  ceux  qui  s'y  trouvaient  engagés, 
même  par  des  liens  légitimes. 

Voici  quelle  était  ma  manière  d'oraison.  Je  tâchais,  autant 
que  je  le  pouvais,  de  considérer,  d'une  vue  attentive,  Jésus- 
Christ  notre  bien  et  notre  maître,  comme  présent  au  fond 
de  mon  âme.  Chaque  mystère  de  sa  vie  que  je  méditais,  je 
me  le  représentais  ainsi  dans  ce  sanctuaire  intérieur.  Tou- 
tefois, je  passais  la  plus  grande  partie  du  temps  à  lire  de 
bons  livres;  ils  étaient  le  charme  et  le  rafraîchissement  de 
mon  âme.  Dieu  ne  m'a  pas  donné  le  talent  de  discourir 
avec  l'entendement,  ni  celui  de  me  servir  avec  fruit  de 
l'imagination.  Cette  dernière  faculté  est  même  chez  moi  tel- 
lement inerte,  que  lorsque  je  voulais  me  peindre  l'image  et 
les  traits  de  Notre-Seigneur  qu'à  l'aide  d'une  foi  vive  je 
voyais  présent  dans  mon  âme,  jamais,  malgré  tous  mes  ef- 
forts, je  n'ai  pu  en  venir  à  bout. 

A  la  vérité,  l'âme  qui  ne  peut  discourir,  si  elle  persévère, 
arrive  bien  plus  vite  à  la  contemplation,  mais  sa  voie  est 
très-laborieuse  et  très-pénible  ;  car  dès  que  la  volonté  ne  se 
trouve  pas  occupée,  et  que  Pamour  ne  se  porte  pas  sur  un 
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objet  présent,  celte  âme  demeure  comme  sans  appui  et  sans 
exercice.  La  solitude  et  la  sécheresse  la  font  beaucoup  souf- 
frir, et  les  pensées  lui  livrent  un  terrible  combat.  A  des 
âmes  de  cette  trempe,  il  faut  plus  de  pureté  de  conscience 
qu'à  celles  qui  peuvent  agir  avec  l'entendement.  Celles-ci, 
s'appliquant  à  approfondir  la  vanité  du  monde,  les  bienfaits 
divins,  les  ineffables  souffrances  du  Sauveur,  le  peu  de  ser- 
vices qu'elles  lui  rendent,  la  grandeur  des  dons  qu'il  ré- 
serve à  ceux  qui  l'aiment,  puisent  dans  ces  sujets  divers  des 
lumières  et  des  armes  pour  se  défendre  contre  les  pensées, 
les  occasions  et  les  périls.  Mais  les  personnes  privées  d'un 
tel  secours  se  trouvent  plus  exposées  ;  c'est  pourquoi,  ne 
pouvant  puiser  en  elles-mêmes  aucune  de  ces  pensées  fortes, 
elles  doivent  s'occuper  beaucoup  à  la  lecture.  Leur  voie 
étant  semée  de  souffrances  si  cruelles,  la  lecture,  quelque 
courte  qu'elle  soit,  leur  est  très-utile,  nécessaire  môme  pour 
se  recueillir  et  pour  remplacer  l'oraison  mentale  qu'elles  ne 
peuvent  faire.  Que  si  le  maître  qui  les  dirige  leur  interdit 
l'usage  du  livre,  et  les  force  à  persévérer  dans  l'oraison 
sans  ce  secours,  il  leur  sera  impossible  de  lui  obéir  long- 
temps, et  elles  ne  feront  que  ruiner  leur  santé  en  s'obsti- 
nant  à  soutenir  une  lutte  si  pénible. 

Je  le  reconnais  maintenant,  ce  fut  par  une  conduite  par- 
ticulière de  Notre-Seigneur  que  pendant  dix-huit  ans  je  ne 
trouvai  aucun  maître  spirituel.  Car  si,  au  milieu  du  long 
tourment  et  des  sécheresses  que  me  faisait  endurer  l'im- 
puissance de  discourir,  j'en  avais  rencontré  un  qui  eût 
voulu  m'enlever  mes  livres  et  m'astreindre  à  l'oraison  men- 
tale, il  m'aurait  été  impossible  d'y  résister. 

Jamais,  durant  tout  ce  temps,  excepté  quand  je  venais  de 
communier,  je  n'osai  aborder  l'oraison  sans  un  livre.  Sans 
fci,  mon  âme  éprouvait  le  môme  effroi  que  si  elle  avait  eu 
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à  lutter  seule  contre  une  multitude  ennemie;  Payant  à  côté 
de  moi,  j'étais  tranquille.  C'était  une  compagnie,  c'était  de 
plus  un  bouclier  sur  lequel  je  recevais  les  coups  des  pensées 
importunes  qui  venaient  troubler  mon  oraison.  D'ordinaire 
je  n'étais  point  dans  la  sécheresse,  mais  jamais^e  n'y  échap- 
pais quand  je  me  trouvais  sans  ma  fidèle  armure  ;  soudain 
mon  âme  se  troublait,  et  mes  pensées  s'égaraient.  Avec  mon 
livre  je  rappelais  doucement  ces  fugitives,  et  avec  cette  at- 
trayante amorce  j'attirais,  je  gouvernais  facilement  mon 
âme.  Souvent  je  n'avais  besoin  pour  cela  que  d'ouvrir  le  livre  ; 
quelquefois  je  ne  lisais  que  quelques  lignes  ;  d'autres  fois,  je 
lisais  plusieurs  pages  ;  c'était  suivant  la  grâce  que  Notre- 
Seigneur  m'accordait. 

Dans  ces  heureux  commencements,  il  me  semblait  qu'avec 
des  livres  et  de  la  solitude  aucun  danger  n'aurait  pu  me 
ravir  un  si  grand  bien.  Je  crois  môme  qu'avec  la  grâce  de 
Dieu  il  en  eût  été  ainsi,  si  un  guide  spirituel,  ou  quelqu'un 
enfin,  m'eût  éloignée  ou  du  moins  promptement  retirée  des 
occasions  dangereuses.  Une  tentative  ouverte  du  démon 
pour  m'entrainer  à  quelque  péché  grave,  m'eût  alors  trou- 
vée invincible.  Mais  sa  tactique  fut  si  subtile  et  moi  si  faible, 
que  toutes  mes  résolutions  me  servirent  peu  :  disons  vrai 
cependant,  elles  me  furent  d'un  secours  immense  pour  sup- 
porter, avec  cette  inaltérable  patience  que  le  Seigneur  me 
donna,  les  effrayantes  maladies  que  j'eus  à  souffrir.  Que  de 
fois,  en  reportant  la  vue  sur  cette  époque  de  ma  vie,  j'ai 
considéré  avec  un  délicieux  étonnement  la  bonté  infinie  de 
Dieu  !  que  de  fois  mon  âme  s'est  délectée  dans  la  contem- 
plation de  sa  magnificence  et  de  sa  miséricorde  !  Qu'il  soit 
béni  de  tant  de  bienfaits  I  J'ai  vu  clairement  que  jamais  il 
n'a  laissé  de  me  récompenser,  dès  cette  vie  même,  du 
moindre  désir  formé  pour  sa  gloire.  Quelque  défectueuses 
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et  imparfaites  que  fussent  mes  œuvres,  mon  adorable  Maître 
daignait  les  améliorer,  les  perfectionner,  leur  donner  de  la 
valeur.  Quant  à  mes  fautes  et  à  mes  péchés,  il  se  hâtait  de 
les  couvrir  d'un  voile.  Et  maintenant  il  permet  qu'un  épais 
nuage  les  dérobe  à  la  vue  de  ceux  qui  en  furent  témoins;  il 
fait  plus,  il  les  efface  de  leur  mémoire.  ïl  transfigure  mes 
fautes  jusqu'à  leur  donner  le  pur  éclat  de  l'or;  et  il  se  plaît 
à  faire  resplendir  une  faible  vertu  que  lui  seul  a  mise  en 
moi,  pour  ainsi  dire,  malgré  mes  résistances. 

Je  veux  revenir  à  ce  que  l'on  m'a  commandé  d'écrire. 
Mais  il  faut  que  je  le  publie  :  si  je  devais  raconter  en  dé- 
tail cette  conduite  si  tendre,  si  paternelle  de  Notre-Seigneur 
à  mon  égard  dans  ces  commencements,  une  pareille  tâche 
serait  au-dessus  de  mes  forces.  Il  faudrait  un  autre  esprit 
que  le  mien  pour  peindre  sous  leurs  vraies  couleurs,  d'un 
côté  les  innombrables  bienfaits  dont  je  me  vis  comblée,  de 
l'autre  une  ingratitude  et  une  malice  qui  purent  les  ense- 
velir dans  l'oubli.  Louange  éternelle  à  ce  Dieu  de  bonté 
dont  tant  d'infidélité  n'a  pu  vaincre  la  patience! 
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Coup  d'œil  rétrospectif  sur  le  noviciat.  — Départ  pour  Bccedas,  où  l'on  espère- 
la  guérir.  —  Conversion  qu'opère  son  zèle.  —  Après  trois  mois,  succombant 
à  la  rigueur  du  traitement,  elle  revient  mourante  à  la  maison  de  son  père, 
à  Avila.  —  Défaillance  extraordinaire  de  quatre  jours.  —  Martyre  de  douleur 
depuis  l'Assomption  jusqu'à  Pâques. 

En  parlant  de  Tannée  de  mon  noviciat,  j'ai  oublié  de  dire 
que  je  me  laissais  aller  à  de  grands  troubles  pour  des  choses 
de  fort  peu  d'importance.  Souvent  je  recevais  des  répri- 
mandes sans  les  mériter,  et  je  ne  les  écoutais  qu'avec  beau- 
coup de  déplaisir,  tant  j'étais  imparfaite.  Néanmoins,  au  com- 
ble du  bonheur  de  me  voir  enchaînée  à  Jésus-Christ,  j'accep- 
tais tout  avec  générosité.  Comme  je  recherchais  la  solitude, 
et  que  j'y  pleurais  mes  péchés,  les  religieuses,  s'en  étant 
quelquefois  aperçues,  s'imaginèrent  que  je  n'étais  pas  con- 
tente, et  elles  en  parlaient  dans  ce  sens.  Au  fond,  je  sentais 
de  l'attrait  pour  toutes  les  observances  du  cloître;  mais  ce 
qui  ressemblait  à  du  mépris  était  loin,  je  l'avoue,  d'avoir  des 
charmes  pour  moi,  tandis  que  je  goûtais  une  joie  très-vive 
de  me  voir  estimée.  Je  mettais  un  soin  parfait,  un  art  ingé- 
nieux dans  tout  ce  que  je  faisais,  et  cela  môme  était  vertu  à 
mes  yeux.  Ce  n'est  pourtant  pas  une  excuse  légitime,  parce 
que  je  savais  admirablement  chercher  en  tout  ma  propre  sa- 
tisfaction, et  ainsi  l'ignorance  ne  saurait  me  justifier.  Il  est 
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vrai  que  ce  monastère  n'était  pas  établi  sur  les  bases  d'une 
perfection  très-élevée;  et  moi,  cédant  à  la  pente  de  la  na- 
ture, j'allais  à  ce  qui  était  moins  régulier,  et  je  laissais  de 
côté  ce  qu'il  y  avait  d'exemplaire.  Je  fus  témoin  alors  de 
l'héroïque  résignation  que  fit  éclater  une  religieuse  au  mi- 
lieu d'une  bien  cruelle  maladie.  Elle  avait  au  ventre  des  ou- 
vertures causées  par  des  obstructions,  et  par  où  elle  rejetait 
la  nourriture  qu'elle  prenait  ;  ce  qui  en  peu  de  temps  la  con- 
duisit au  tombeau.  Le  mal  effrayait  les  autres,  moi  je  por- 
tais grande  envie  à  cette  inaltérable  patience.  Je  disais  à 
Dieu  que  s'il  voulait  me  la  donner  au  même  degré,  je  le 
priais  de  m'envoyer  toutes  les  maladies  qu'il  lui  plairait.  Il 
me  semble  que  je  n'en  redoutais  aucune  ;  ma  soif  des  biens 
éternels  était  si  ardente,  que  j'étais  résolue  de  les  gagner  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  J'en  suis  étonnée  maintenant, 
parce  qu'alors  je  n'avais  pas  encore  ce  feu  de  l'amour  divin 
que  l'oraison  plus  tard  alluma  dans  mon  âme.  Ce  n'était 
qu'une  certaine  lumière  qui  me  révélait  la  vanilé  de  tout  ce 
qui  passe,  et  l'inestimable  prix  des  biens  éternels  que  l'on 
peut  acheter  par  le  sacrifice  de  ces  biens  d'un  jour.  Sa  Di- 
vine Majesté  daigna  exaucer  ma  prière  :  deux  ans  ne  s'é- 
taient pas  encore  écoulés  que  je  me  vis  assaillie  d'un  mal 
différent  sans  doute,  mais  qui  cependant  me  causa,  l'espace 
de  trois  ans,  des  douleurs  non  moins  sensibles  et  non  moins 
cruelles,  comme  je  le  raconterai  bientôt. 

L'époque  du  traitement  que  j'attendais  chez  ma  sœur  étant 
venue,  mon  père,  ma  sœur,  et  celte  religieuse,  ma  fidèle 
amie,  ma  compagne  de  voyage,  de  laquelle  j'étais  si  tendre- 
ment aimée,  m'emmenèrent,  avec  des  soins  infinis  pour  me 
rendre  le  trajet  agréable,  à  l'endroit  où  l'on  espérait  me 
guérir.  Ce  fut  là  que  le  démon  commença  à  troubler  cette 
belle  paix  dont  je  jouissais  ;  Dieu  cependant  en  retira  un 
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grand  bien.  Dans  ce  lieu  même  où  j'étais  venue  chercher  ma 
guérison,  vivait  un  ecclésiastique  d'une  naissance  distin- 
guée, qui  à  beaucoup  d'esprit  naturel  ne  joignait  toutefois 
qu'une  instruction  médiocre.  Ce  fut  à  lui  que  je  m'adressai 
pour  la  confession.  Je  dois  le  dire,  j'ai  toujours  eu  une  pré- 
dilection marquée  pour  les  confesseurs  éminents  en  doc- 
trine, car  les  demi-savants  ont  nui  grandement  à  mon  àme  ; 
mais  il  ne  m'a  pas  été  toujours  facile  de  les  rencontrer  au 
gré  de  mes  désirs.  J'ai  vu  par  expérience  qu'il  vaut  mieux, 
quand  ils  sont  gens  de  bien  et  de  bonnes  mœurs,  qu'ils 
n'aient  pas  du  tout  d'études  que  d'en  avoir  de  médiocres  ; 
alors  du  moins  ils  se  défient,  tout  comme  moi,  de  leurs  lu- 
mières, et  ils  prennent  conseil  d'hommes  vraiment  éclairés. 
Les  savants  ne  m'ont  jamais  trompée;  les  autres  sans  doute 
n'en  avaient  pas  la  volonté,  mais  ils  n'en  savaient  pas  da- 
vantage ;  et  comme  j'avais  d'eux  meilleure  opinion,  je  pen- 
sais n'être  obligée  qu'à  les  croire.  Leurs  décisions  me  lais- 
saient d'ailleurs  plus  de  large  et  de  liberté.  Si  je  m'étais  vue 
serrée  de  près,  il  y  a  si  peu  de  vertu  en  moi,  que  peut-être 
j'en  aurais  cherché  d'autres.  Là  où  il  y  avait  péché  véniel, 
ils  ne  voyaient  point  d'offense  ;  et  là  où  il  y  avait  péché  très- 
grave,  ils  ne  trouvaient  qu'une  faute  vénielle.  Cela  nuisit 
beaucoup  à  mon  avancement  dans  la  vertu  :  il  est  bon,  je 
crois,  de  le  dire  ici,  afin  que  les  autres  se  préservent  d'un  si 
grand  mal.  Mais  devant  Dieu,  il  m'est  clair  que  je  n'avais 
point  d'excuse.  11  devait  me  suffire  de  savoir  qu'une  chose 
n'était  pas  bonne  de  sa  nature,  pour  l'éviter  avec  soin.  Le 
Seigneur  a  permis,  je  crois,  à  cause  de  mes  péchés,  qu'ils  se 
soient  trompés,  et  que,  trompée  par  eux,  j'en  aie  égaré  d'au- 
tres en  répétant  ce  qu'ils  m'avaient  dit.  Je  restai,  ce  me 
semble,  plus  de  dix-sept  ans  dans  cet  aveuglement.  Le  pre- 
mier qui  commença  à  me  détromper  sur  certains  points  fut 
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un  religieux  très-savant1  de  Tordre  de  Saint-Dominique.  En- 
fin les  Pères  de  la  compagnie  de  Jésus  me  dessillèrent  les 
yeux  sur  tout  le  reste  ;  me  découvrant  le  péril  de  ma  con- 
duite passée,  ils  me  firent  concevoir  une  crainle  sérieuse, 
comme  je  le  raconterai  plus  loin. 

Je  commençai  donc  à  me  confesser  à  cet  ecclésiastique. 
Si  dans  la  suite  j'ai  eu  plus  à  dire  en  confession,  à  cette 
époque  comme  depuis  le  commencement  de  ma  vie  reli- 
gieuse, je  n'avais  que  peu  de  fautes  à  déclarer.  Il  en  fut 
frappé,  et  me  voua  dès  lors  un  extrême  attachement  qui 
partait  d'un  bon  principe,  mais  dont  l'excès  aurait  pu  être 
répréhensible.  Je  lui  avais  fait  comprendre,  et  il  en  était 
pleinement  convaincu,  que  pour  rien  au  monde  je  ne  me 
résoudrais  jamais  à  offenser  Dieu  en  matière  grave  ;  de  son 
côté,  il  m'assurait  qu'il  était  dans  les  mêmes  sentiments  ; 
ainsi,  nous  eûmes  de  fréquents  entretiens.  Comme  alors 
mon  âme  goûtait  habituellement  en  Dieu  d'enivrantes  dé- 
lices, mon  plus  doux  plaisir  et  l'unique  sujet  de  mes  con- 
versations étaient  de  parler  de  lui.  A  un  tel  langage,  dans 
une  personne  si  jeune  encore,  il  se  sentait  ému  et  pénétré 
de  confusion.  Enfin,  sûr  de  l'intérêt  que  je  lui  portais,  il  me 
découvrit,  dans  un  élan  de  confiance,  l'état  de  son  âme  qui 
était  des  plus  dangereux  ;  car,  entraîné  depuis  près  de  sept 
ans  dans  l'oubli  de  ses  devoirs,  il  ne  laissait  pas  de  monter 
à  l'autel.  Sa  réputation  en  souffrait  dans  le  public  une  grave 
atteinte  ;  personne  cependant  n'osait  le  blâmer  en  face.  Ses 
aveux  me  remplirent  de  compassion ,  car  son  dévouement 
pour  moi  me  l'avait  rendu  cher.  Victime  alors  d  une  inexpé- 
rience trop  naïve  et  trop  aveugle,  je  regardais  comme  vertu 

1  Cet  hoimne,  qui  à  un  profond  savoir  joignait  une  vertu  éminente,  était  le 
père  Vincent  Baron.  La  Sainte  aura  plus  d'une  fois  encore  à  parler  de  lui,  et  le 
fera  connaître  d'une  manière  plus  particulière. 
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de  répondre  par  la  reconnaissance  et  par  un  retour  d'affec- 
tion à  l'amitié  qu'on  avait  pour  moi.  Maudite  soit  la  loi  d'un 
tel  retour  qui  va  jusqu'à  être  contraire  à  la  loi  de  Dieul 
C'est  là  une  folie  qui  a  cours  dans  le  monde,  et  j'avoue 
qu'elle  me  met  toute  hors  de  moi  quand  j'y  pense.  Quoi  I 
c'est  de  Dieu  seul  qu'émane,  c'est  à  Dieu  seul  qu'est  dû  tout 
le  bien  qu'on  nous  fait,  et  nous  regardons  comme  vertu  de 
ne  pas  briser  les  liens  d'une  amitié  qui  lui  déplaît  et  l'of- 
fense !  Monde,  inonde,  que  tu  es  aveugle  !  Et  vous,  grand 
Dieu,  quelle  grâce  vous  m'auriez  faite,  si,  souverainement 
ingrate  envers  ce  monde  tout  entier,  j'avais  eu  le  bonheur 
de  ne  l'être  jamais  envers  vous  !  Mais,  hélas  !  à  cause  de  mes 
péchés,  le  contraire  est  arrivé. 

M'étant  procuré  par  les  personnes  mêmes  de  sa  maison 
des  renseignements  plus  précis,  je  connus  mieux  l'état  de 
cet  infortuné,  et  je  découvris  en  même  temps  une  circon- 
stance qui  le  rendait  un  peu  moins  coupable.  La  personne 
dont  l'insidieuse  adresse  l'avait  égaré  avait  obtenu  de  lui 
qu'il  porterait  au  cou,  comme  souvenir,  une  petite  figure 
de  cuivre1  où  elle  avait  mis  des  charmes;  et  nul  n'avait 
eu  assez  d'empire  sur  lui  pour  lui  faire  quitter  ce  gage 
perfide.  Certes,  ce  n'est  pas  à  la  légère  et  sans  preuve  que 
j'ajoute  foi  à  ces  faits  de  sortilège  ou  de  charme,  mais  celui 
que  je  rapporte,  je  l'ai  yu  de  mes  propres  yeux.  Si  j'en  parle, 
c'est  afin  que  les  hommes  se  tiennent  en  garde  contre  ces 
femmes  qui  aspireraient  à  former  de  tels  liens.  Qu'ils  le 
sachent,  dès  qu'elles  ont  perdu  toute  honte  devant  Dieu,  elles 
que  leur  sexe  oblige  plus  étroitement  à  la  pudeur,  on  ne 
saurait  sans  péril  leur  accorder  la  moindre  confiance.  Pour 
arriver  à  leurs  fins,  et  pour  le  succès  d'une  passion  insensée 

1  En  espagnol  :  idoiillo  de  cobre. 
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que  le  démon  allume  en  elles,  il  n'est  rien  dont  elles  ne 
soient  capables.  Quant  à  moi,  malgré  ma  profonde  misère, 
jamais  je  ne  suis  tombée  dans  aucune  faute  de  ce  genre  ;  ja- 
mais, dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  eu  l'intention  de 
faire  le  moindre  mal  ;  jamais,  quand  je  l'aurais  pu,  je  n'au- 
rais voulu  forcer  qui  que  ce  fût  à  m'aimer.  Mais  c'est  le  Sei- 
gneur qui  m'en  a  préservée,  et  s'il  ne  m'eût  tenue  de  sa 
main,  j'aurais  pu  l'offenser  en  cela  comme  dans  le  reste,  car 
on  ne  doit  fonder  sur  moi  aucune  confiance. 

Dès  que  je  fus  fixée  par  ces  renseignements,  je  témoignai 
un  intérêt  plus  affectueux  qu'auparavant  à  celui  que  je  dé- 
sirais tant  de  gagner  à  Dieu.  Mon  intention  était  parfaite, 
mais  ma  conduite  n'était  pas  exempte  de  blâme  ;  car  l'espé- 
rance d'un  bien,  quelque  grand  qu'il  fût,  n'aurait  jamais  dû 
me  faire  commettre  môme  le  plus  petit  mal.  Je  redoublai 
d'ardeur  à  lui  parler  de  Dieu.  Mes  paroles  lui  furent  utiles 
sans  doute,  mais  la  grande  affection  qu'il  avait  pour  moi 
fut,  je  crois,  chez  lui,  une  plus  puissante  cause  de  retour. 
Pour  me  faire  plaisir,  il  en  vint  jusqu'à  me  livrer  la  petite 
figure  que  je  fis  aussitôt  jeter  dans  une  rivière.  Dès  qu'il  en 
fut  dessaisi,  il  se  réveilla  comme  d'un  profond  sommeil  :  le 
tableau  de  sa  conduite  durant  ces  dernières  années  se  dé- 
roulait à  ses  yeux  ;  il  était  effrayé  de  lui-même  ;  il  gémissait 
de  sa  coupable  vie,  et  déjà  il  en  était  saisi  d'horreur.  Notre- 
Dame,  je  n'en  puis  douter,  lui  fit  sentir  son  puissant  secours  ; 
car  il  était  très-dévot  au  mystère  de  sa  Conception,  et  il  en 
célébrait  la  fête  avec  grande  solennité.  Enfin,  il  brisa  sans 
retour  ses  tristes  chaînes,  et  il  ne  pouvait  se  lasser  de  re- 
mercier Dieu  de  l'avoir  éclairé  de  sa  lumière.  Au  bout  d'un 
an,  à  dater  du  jour  même  où  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
il  mourut;  mais  la  sainte  ardeur  avec  laquelle  il  avait  servi 
Dieu  dans  cet  intervalle  l'avait  préparé  à  la  dernière  heure. 
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Jamais  je  ne  reconnus  rien  que  d'honnête  dans  ses  senti- 
ments à  mon  égard,  bien  qu'ils  eussent  pu  être  d'une  pu- 
reté plus  élevée.  Dans  nos  rapports,  cette  foi  si  vive  qui  nous 
montrait  Dieu  présent  écartait  jusqu'à  l'ombre  du  danger. 
J'étais  alors,  je  le  répète,  inébranlablement  résolue  à  ne 
rien  faire  où  j'aurais  vu  péché  mortel;  et,  selon  moi,  c'était 
précisément  la  vue  de  sentiments  sipursqui  me  faisait  aimer 
de  lui.  Je  crois  même  que  tous  les  hommes  sentiront  tou- 
jours de  la  prédilection  pour  les  femmes  qu'ils  verront  in- 
clinées à  la  vertu.  Oui,  la  vertu  est  pour  elles,  comme  je  le 
dirai  dans  la  suite,  le  moyen  le  plus  sûr  d'acquérir  de  l'as- 
cendant et  d'exercer  de  l'empire  sur  les  cœurs.  Je  tiens 
pour  assuré  que  Dieu  exauça  mes  prières,  et  que  celui  pour 
lequel  j'avais  tant  prié  est  dans  la  voie  du  salut  éternel.  Il 
mourut  dans  les  plus  beaux  sentiments  de  foi,  et  dans  l'éloi- 
gnement  le  plus  complet  de  l'occasion  qui  l'avait  égaré. 
Ainsi,  il  semblerait  que  le  Seigneur  voulut  se  servir  de  moi 
pour  ouvrir  le  ciel  à  cette  âme. 

Je  restai  trois  mois  dans  cet  endroit,  en  proie  à  de  très- 
grandes  souffrances,  parce  que  le  traitement  était  trop  ri- 
goureux pour  ma  complexion.  Au  bout  de  deux  mois,  à  force 
de  remèdes,  il  ne  me  restait  plus  qu'un  souffle  de  vie.  Le 
mal  dont  j'étais  allé  chercher  la  guérison  était  devenu  beau- 
coup plus  cruel;  les  souffrances  que  j'éprouvais  au  cœur 
étaient  si  vives,  qu'il  me  semblait  parfois  qu'on  me  le  déchi- 
rait avec  des  dents  aiguës  ;  ^intensité  de  la  douleur  arriva  à 
tel  point,  qu'on  craignit  que  ce  ne  fût  de  la  rage.  Ma  faiblesse 
était  extrême  ;  l'excès  du  dégoût  ne  me  permettait  de  rien 
prendre,  si  ce  n'est  du  liquide.  La  fièvre  ne  me  quittait  pas; 
et  des  médecines,  que  pendant  un  mois  on  m'avait  fait 
prendre,  m'avaient  épuisée.  Je  sentais  un  feu  intérieur  qui 
m'embrasait.  Les  nerfs  se  contractèrent,  mais  avec  des  dou- 
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leurs  si  intolérables,  que  je  ne  trouvais  ni  jour  ni  nuit  un 
instant  de  repos.  A  cela  venait  encore  se  joindre  une  pro- 
fonde tristesse.  Voilà  ce  que  je  gagnai  dans  ce  voyage.  Mon 
père  se  hâta  de  me  ramener  chez  lui.  Les  médecins  me 
virent  de  nouveau  ;  ils  désespérèrent  de  moi,  déclarant 
qu'indépendamment  de  tous  ces  maux,  je  me  mourais  d'éti- 
sie.  Insensible  à  l'arrêt  qu'ils  venaient  de  prononcer,  j'étais 
absorbée  par  le  sentiment  de  la  souffrance.  Des  pieds  jusqu'à 
la  tète  j'éprouvais  une  égale  torture.  De  l'aveu  des  méde- 
cins, ces  douleurs  de  nerfs  sont  intolérables  ;  et,  comme 
chez  moi  leur  contraction  était  universelle,  j'étais  livrée  à 
un  indéfinissable  tourment.  0  mon  Dieu,  quelle  riche  mois- 
son de  mérites,  si  j'avais  su  en  profiter!  La  souffrance  dans 
cet  excès  de  rigueur  ne  dura  que  trois  mois  ;  mais  on  n'eut 
jamais  cru  qu'il  fût  possible  de  résister  à  tant  de  maux  réu- 
nis. Je  m'en  étonne  moi-même  en  ce  moment,  et  je  regarde 
comme  une  faveur  insigne  de  Dieu  la  patience  qu'il  me 
donna;  il  était  visible  qu'elle  venait  de  lui.  L'histoire  de 
Job,  que  j'avais  lue  dans  les  Morales  de  saint  Grégoire,  me 
fut  d'un  grand  secours.  Le  divin  Maître  m'avait,  ce  semble, 
fortifiée  à  l'avance  par  cette  lecture  et  par  l'oraison,  à  la- 
quelle j'avais  commencé  à  m'adonner  ;  il  m'avait  ainsi  pré- 
parée à  tout  souffrir  avec  une  résignation  parfaite.  Mes 
entretiens  n'étaient  qu'avec  lui.  J'avais  ces  paroles  de  Job 
habituellement  présentes  à  l'esprit,  et  je  me  plaisais  à  les 
redire  :  Puisque  nous  avons  reçu  les  biens  de  la  main  du  Sei- 
gneur, pourquoi  nen  recevrions-nous  pas  les  mauxl1  Et, 
à  ces  paroles,  je  sentais,  ce  me  semble,  se  renouveler  mon 
courage. 

Ce  long  martyre  s'était  déjà  prolonge  depuis  le  mois  d'à- 

► 

1  Si  bona  suscepiraus  de  manu  Dei,  mala  quare  non  suscipiamus  (Job,  u,  10). 
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vril  jusqu'au  milieu  d'août,  plus  douloureux  cependant  les 
trois  derniers  mois.  Enfin,  le  jour  de  l'Assomption  de  Noire- 
Dame  arriva1.  Je  montrai  le  plus  vif  empressement  pour 
me  préparer  par  la  confession  à  une  si  belle  fête  ;  toujours, 
du  reste,  j'avais  aimé  à  me  confesser  souvent.  On  s'imagina 
que  la  crainte  de  la  mort  m'inspirait  ce  désir,  et  mon  père, 
pour  ne  pas  m'alarmer,  ne  voulut  point  y  condescendre.  0 
amour  excessif  de  la  chair  et  du  sang  !  Quoiqu'il  partit  d'un 
père  si  catholique,  si  prudent,  si  inaccessible  par  ses  lumiè- 
res à  un  entraînement  d'ignorance,  combien  cependant  il 
aurait  pu  me  devenir  funeste  !  Cette  nuit  môme  se  déclara 
une  crise  si  terrible  que,  pendant  près  de  quatre  jours,  je 
restai  privée  de  tout  sentiment.  On  me  donna,  dans  cet 
état,  Pextrème-onction.  A  toute  heure,  ou  plutôt  à  tout  mo- 
ment, on  croyait  que  j'allais  expirer,  et  l'on  ne  faisait  que 
de  me  dire  le  Credo,  comme  si  j'eusse  été  capable  d'enten- 
dre quelque  chose.  Plus  d'une  fois  même  on  ne  douta  plus 
que  je  n'eusse  exhalé  mon  dernier  soupir  ;  et  quand  je  re- 
vins à  moi,  je  trouvai  sur  mes  yeux  de  la  cire  tombée  du 
flambeau  qu'on  avait  approché  pour  voir  si  je  n'avais  point 
cessé  de  vivre.  Cependant  mon  père  était  inconsolable 
de  ne  m'avoir  pas  permis  de  me  confesser  ;  il  ne  cessait  de 
faire  monter  vers  Dieu  des  cris  déchirants  et  les  plus  ar- 
dentes prières.  Béni  soit  à  jamais  Celui  qui  voulut  les  en- 
tendre, et  qui,  des  portes  lointaines  du  tombeau,  daigna 
me  rappeler  à  la  vie  !  Déjà,  dans  mon  couvent,  la  fosse  qui 
attendait  mon  corps  était  ouverte  depuis  un  jour  et  demi  ; 
et  déjà,  hors  de  cette  ville,  dans  un  monastère  de  reli- 
gieux de  notre  ordre,  on  avait  célébré  pour  moi  un  service 
funèbre. 

» 

1  C'était  en  Tannée  1530  ;  la  Sainte  avait  21  ans. 
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Dès  que  je  repris  connaissance,  je  voulus  me  confesser. 
Je  communiai  en  répandant  un  torrent  de  larmes  que  fai- 
saient couler  le  regret  et  la  douleur  d'avoir  offensé  Dieu,  et 
qu'arrachait  en  partie  l'excès  de  mes  souffrances.  Retrem- 
pée à  ces  deux  sources  de  vie,  j'étais  en  voie  de  salut.  Mais 
alors  même  que  la  mort  m'eut  frappée  au  milieu  de  cette 
défaillance,  j'aime  à  le  croire,  mon  Dieu  m'aurait  encore  fait 
miséricorde.  Moins  fidèle  par  le  peu  de  lumière  de  mes 
guides,  j'aurais  trouvé  grâce  devant  lui.  Autant  que  j'en 
puis  juger,  malgré  les  intolérables  douleurs  qui  me  res- 
taient et  m'enlevaient  presque  à  moi,  la  confession  que  je 
fis  fut  d'une  intégrité  parfaite  ;  j'y  déclarai  tout  ce  en  quoi 
je  croyais  avoir  offensé  Dieu.  Entre  tant  d'autres  grâces,  il 
m'a  accordé  celle-ci  :  jamais,  depuis  ma  première  commu- 
nion, je  n'ai  laissé  de  m'accuscr  au  saint  tribunal  de  tout  ce 
que  j'ai  cru  être  péché,  quelque  léger  qu'il  fût.  Je  ne  puis 
néanmoins,  si  j'étais  morte  alors,  me  défendre  de  craintes 
assez  vives  sur  mon  salut  ;  d'une  part  à  cause  du  peu 
d'instruction  des  confesseurs,  et  de  l'autre  à  cause  de  mon 
peu  de  fidélité  à  la  grâce.  Aussi  est-il  certain  qu'arrivée  à 
cette  époque  de  ma  vie,  et  considérant  comment  le  Seigneur 
me  ressuscita  en  quelque  sorte,  j'en  éprouve  un  tel  saisisse- 
ment, que  j'en  suis  pour  ainsi  dire  toute  tremblante. 

Il  me  semble,  ô  mon  âme,  que  lu  aurais  dû  mesurer  la 
grandeur  du  péril  dont  Dieu  t'avait  délivrée  ;  et  si  l'amour 
n'avait  pas  assez  d'empire  sur  toi,  la  crainte,  du  moins,  de- 
vait t'empôcher  de  l'offenser  de  nouveau.  Car  enfin  il  aurait 
pu  mille  fois  te  frapper  dans  un  état  plus  dangereux.  Non, 
je  n'exagère  pas  beaucoup  en  parlant  ainsi.  Après  tout,  j'ac- 
cepte ici  les  reproches  que  pourra  m'en  faire  celui  qui  m'a 
ordonné  de  me  modérer  dans  l'aveu  de  mes  péchés.  Et  cer- 
tes, tels  que  je  les  ai  racontés,  ils  n'apparaissent  déjà  que 
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sous  (les  couleurs  trop  flatteuses.  Je  le  conjure,  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  de  ne  rien  retrancher  de  mes  fautes  dans  cet 
écrit,  puisqu'elles  servent  à  mieux  révéler  les  magnificences 
des  bontés  de  Dieu  et  son  inépuisable  patience  à  l'égard 
d'une  àme.  Bénédiction  sans  fin  à  ce  Dieu  d'amour!  Je  l'en 
supplie,  qu'il  me  réduise  plutôt  en  cendres,  que  je  cesse 
iamais  de  l'aimer! 
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Elle  retourne  au  monastère  de  l'Incarnation.  —  Souffrances  qu'elle  endure 
pendant  trois  ans.  —  Sa  patience  inaltérable,  ses  vertus.  —  En  1539  elle  est 
miraculeusement  guérie  par  saint  Joseph.  —  Excellence  de  la  dévotion  à  ce 
grand  saint. 

De  ces  quatre  jours  d'effroyable  crise  il  me  resta  des  tour- 
ments qui  ne  peuvent  être  connus  que  de  Dieu.  Ma  langue 
était  en  lambeaux  à  force  de  l'avoir  mordue.  N'avant  rien 
pris  dans  tout  cet  intervalle,  faible  d'ailleurs  à  ne  pouvoir 
presque  respirer,  j'avais  le  gosier  si  sec  qu'il  se  refusait  à 
laisser  passer  môme  une  goutte  d'eau.  Je  sentais  tout  mon 
corps  comme  disloqué,  et  ma  tête  dans  un  désordre  étrange. 
Mes  nerfs  s'étaient  tellement  contractés,  que  je  me  voyais  en 
quelque  sorte  ramassée  en  peloton.  Voilà  où  me  réduisirent 
ces  quelques  jours  d'indicible  douleur.  Je  ne  pouvais,  sans 
un  secours  étranger,  remuer  ni  bras,  ni  pied,  ni  main,  ni 
tête  ;  j'étais  aussi  immobile  que  si  la  mort  eût  glacé  mes 
membres  ;  j'avais  seulement  la  force  de  mouvoir  un  doigt  de 
la  main  droite.  On  n'osait  en  quelque  sorte  m'approchcr  : 
tout  mon  corps  était  lamentablement  meurtri  ;  je  ne  pou- 
vais supporter  le  contact  d'aucune  main  ;  il  fallait  me  re- 
muer à  l'aide  d'un  drap  que  deux  personnes  tenaient  cha- 
cune par  un  bout.  Je  restai  ainsi  jusqu'à  Pâques-Fleuries1. 
Par  bonheur,  lorsqu'on  me  laissait  tranquille,  les  douleurs 

1  C'est-à-dire  jusqu'au  dimanche  des  Rameaux  de  l'année  1537. 
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venaient  assez  souvent  à  cesser.  Un  peu  de  repos  goûté  était 
alors  à  mes  yeux  un  grand  pas  de  fait  vers  la  guérison.  Je 
craignais  que  la  patience  ne  vint  à  m'échapper.  Grande  fut 
donc  ma  joie  quand  je  me  vis  délivrée  de  douleurs  si  aigués 
et  si  continuelles.  Par  intervalles  j'en  éprouvais  néanmoins 
encore  d'insupportables  ;  c'était  quand  une  fièvre  double- 
quarte  très- violente,  qui  m'était  restée,  faisait  sentir  ses 
frissons.  Je  gardais  aussi  un  profond  dégoût  pour  toute  sorte 
d'aliments. 

Je  voulus  sur-le-champ  retourner  à  mon  monastère  ;  j'en 
avais  le  plus  ardent  désir,  je  ne  balançai  pas  à  m'y  faire 
transporter.  On  reçut  donc  en  vie  celle  qu'on  avait  attendue 
morte,  mais  avec  un  corps  dont  l'aspect  aurait  inspiré 
moins  de  pitié  s'il  eût  été  privé  de  vie.  Il  n'y  a  pas  de  termes 
pour  peindre  l'excès  de  ma  faiblesse  ;  il  ne  me  restait  que 
les  os.  Cet  état,  comme  je  l'ai  dit,  se  prolongea  plus  de  huit 
mois;  mais  pendant  près  de  trois  ans  je  demeurai  frappée 
de  paralysie.  Cependant  un  mieux  insensible  s'opérait,  et 
lorsqu'à  l'aide  de  mes  mains  je  commençai  à  me  traîner  un 
peu  contre  terre,  j'en  rendis  au  Seigneur  de  vives  actions  de 
grâces.  Au  milieu  de  toutes  ces  souffrances,  ma  résignation 
ne  se  démentit  pas  un  instant  ;  je  supportai  môme  avec  une 
grande  allégresse  les  maux  de  ces  trois  années,  trouvant 
qu'ils  n'étaient  rien  en  comparaison  des  douleurs  et  des 
tourments  qui  avaient  précédé.  Enfin  j'étais  pleinement  sow- 
mise  à  la  volonté  de  Dieu,  quand  il  lui  aurait  plu  de  me  lais- 
ser ainsi  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Si  je  désirais  de  gué- 
rir, c'était  pour  pouvoir  me  livrer  à  l'oraison  dans  ta 
solitude,  de  la  manière  qui  m'avait  été  enseignée  ;  car  dans 
l'infirmerie  la  chose  ne  m'était  point  facile.  Je  me  confes- 
sais très-souvent.  Mon  bonheur  était  de  parler  de  Bien: 
toutes  les  religieuses  en  étaient  édifiées,  et  elles  ne  pou- 
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vaient  assez  admirer  la  patience  que  le  Seigneur  me  donnait. 
En  effet,  s'il  ne  m'eût  soutenue  de  sa  main,  il  eût  été  im- 
possible d'endurer  de  si  grandes  douleurs  avec  un  si  grand 
plaisir. 

Je  sentais  alors  les  heureux  et  puissants  effets  de  cette 
grâce  d'oraison  que  le  Seigneur  m'avait  accordée.  Par  elle, 
je  comprenais  en  quoi  consistait  son  amour.  En  peu  de 
temps  elle  avait  fait  germer  en  moi  ces  nouvelles  vertu  s  dont 
je  vais  parler  ;  et  si  elles  ne  furent  pas  assez  fortes  pour  me 
maintenir  dans  le  sentier  de  la  perfection,  elles  furent  du 
moins  la  sauvegarde  de  mon  âme.  Je  ne  disais  le  moindre 
mal  de  personne,  j'étais  au  contraire  dans  l'habitude  de  jus- 
tifier ceux  qui  étaient  l'objet  de  quelque  détraction.  Cette 
maxime  était  toujours  présente  à  mon  esprit  :  Je  ne  devais 
ni  me  plaire  à  entendre,  ni  dire  moi-môme  ce  que  je  n'au- 
rais pas  voulu  qu'on  eût  dit  de  moi.  Fermement  attachée  à 
cette  règle  de  conduite,  je  m'y  montrais  habituellement 
fidèle  ;  parfois  cependant,  si  l'occasion  était  pressante,  il 
m'échappait  quelque  faute.  Grâce  à  l'accent  persuasif  de 
mes  paroles,  les  religieuses  du  monastère  et  les  personnes 
du  dehors  avec  qui  je  conversais  contractèrent  la  même  ha- 
bitude. Le  public  en  eut  bientôt  connaissance  :  là  où  j'étais, 
les  absents,  disait-on,  étaient  à  couvert  des  traits  de  la  mé- 
disance ;  ils  trouvaient  la  môme  sûreté  auprès  des  person- 
nes qui  tenaient  à  moi  par  l'amitié  ou  par  les  liens  du  sang, 
et  qui  se  montraient  dociles  à  mes  leçons.  Malgré  cela,  il  me 
reste  un  grand  compte  à  rendre  à  Dieu  du  mauvais  exemple 
que  je  leur  donnais  en  d'autres  choses;  plaise  à  sa  divine 
Majesté  de  me  le  pardonner  !  Je  fus  cause,  il  est  vrai,  de  bien 
des  maux  ;  mais,  je  dois  aussi  le  dire,  si  j'ai  eu  à  gémir  sur 
quelques  suites  de  ma  vie  imparfaite,  mon  intention  fut 
néanmoins  toujours  droite. 
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L'oraison  m'avait  apporté  en  tribut  d'autres  biens  :  je 
sentais  le  désir  de  la  solitude  ;  je  me  plaisais  à  parler  de 
Dieu  et  à  m'entretcnir  de  lui.  Dès  que  je  pouvais  nouer  un 
pareil  entretien,  j'y  trouvais  plus  de  plaisir  et  de  charmes 
que  dans  toute  la  prétendue  politesse  des  conversations  du 
monde.  Je  me  confessais  et  je  communiais  bien  plus  fré- 
quemment, et  j'en  avais  une  soif  ardente.  La  lecture  des 
bons  livres  faisait  mes  plus  chères  délices.  M'arrivait-il  de 
commettre  quelque  offense  contre  Dieu,  mon  cœur  se  bri- 
sait du  plus  vif  repentir;  bien  des  fois,  je  m'en  souviens, 
je  n'osais  plus  entrer  en  oraison,  je  redoutais  comme  un 
grand  châtiment  l'excès  de  la  douleur  que  j'y  devais  éprou- 
ver pour  avoir  offensé  un  Dieu  si  bon.  Ce  brisement  de  cœur 
devint  plus  cruel  encore  dans  la  suite,  et  il  me  faisait  en- 
durer un  tourment  auquel  je  ne  saurais  rien  comparer.  Ja- 
mais cependant  la  crainte  n'y  eut  la  moindre  part.  La  cause 
unique  était  le  souvenir  des  faveurs  dont  Dieu  me  comblait 
dans  l'oraison,  et  la  vue  de  l'ingratitude  par  laquelle  je  ré- 
pondais à  tant  de  bienfaits.  C'était  là  ce  qui  m'accablait.  Je 
me  reprochais  amèrement  de  répandre  tant  de  larmes  pour 
mes  fautes,  sans  devenir  meilleure  ;  je  m'attristais  de  voir 
toutes  mes  résolutions,  tous  mes  efforts  pour  être  fidèle, 
échouer  devant  la  première  occasion.  Ces  larmes  me  sem- 
blaient trompeuses  ;  et  mes  fautes  paraissaient  ensuite  plus 
grandes  à  mes  yeux,  quand  je  considérais  combien  Dieu  me 
faisait  la  grâce  de  les  pleurer  et  de  m'en  repentir.  Je  tâ- 
chais de  m'en  confesser  dans  le  plus  bref  délai,  et  je  faisais, 
ce  me  semble,  tous  mes  efforts  pour  retourner  en  grâce. 
Tout  le  mal  venait  de  n'en  pas  couper  la  racine  par  la  fuite 
des  occasions,  et  du  peu  de  secours  que  je  tirais  des  confes- 
seurs. S'ils  m'avaient  déclaré  le  danger  de  mes  entretiens 
avec  les  personnes  du  monde,  et  l'obligation  d'y  renoncer, 
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ils  auraient,  sans  aucun  doute,  porté  au  mal  un  remède  effi- 
cace; car  j'avais  une  telle  horreur  du  péché  mortel,  que 
jamais,  en  aucune  manière,  je  n'aurais  consenti  à  passer 
sciemment  un  seul  jour  exposée  au  danger  de  le  com- 
mettre. 

Tous  ces  heureux  indices  de  la  crainte  du  Seigneur  en 
moi  étaient  autant  de  fruits  de  l'oraison  ;  je  trouvais  dans 
mon  àme  le  plus  sûr  de  tous,  une  crainte  tellement  absor- 
bée dans  l'amour,  que  la  pensée  du  châtiment  ne  s'offrait 
même  pas  à  mon  esprit.  Durant  ces  graves  maladies,  je  fus 
constamment  très-attentive  à  veiller  sur  ma  conscience 
pour  écarter  de  moi  jusqu'à  l'ombre  du  péché  mortel.  Infor- 
tunée, je  désirais  la  santé  pour  mieux  servir  Dieu,  et  elle 
fut  la  cause  de  tout  le  dommage  qu'éprouva  mon  àme.  Me 
trouvant,  si  jeune  encore,  frappée  de  paralysie,  et  voyant 
le  triste  état  où  m'avaient  réduite  les  médecins  de  la  terre, 
je  résolus  de  recourir  à  ceux  du  ciel  pour  obtenir  ma  guéri- 
son.  Elle  était  l'objet  de  mes  désirs,  mais  sans  m'enlever 
cette  grande  allégresse  avec  laquelle  je  supportais  mon 
mal  ;  parfois  même  il  me  venait  en  pensée  que  si  le  retour 
de  mes  forces  devait  me  perdre,  il  valait  infiniment  mieux 
pour  moi  de  rester  ainsi.  Je  ne  pouvais  néanmoins  ôler  de 
mon  esprit  que,  rendue  à  la  santé,  je  servirais  le  Seigneur 
avec  un  dévouement  beaucoup  plus  généreux.  Hélas!  c'est 
là  une  de  nos  illusions,  de  ne  pas  nous  abandonner  entière- 
ment à  la  conduite  de  Dieu  ;  il  sait  bien  mieux  que  nous  ce 
qui  nous  convient. 

Pour  rendre  le  Seigneur  propice  à  mes  vœux,  je  fis  offrir 
l'adorable  sacrifice  de  nos  autels,  et  j'eus  recours  à  des 
prières  très-approuvées.  Jamais  je  n'ai  aimé  ni  pu  souffrir 
certaines  dévotions  où  entrent  je  ne  sais  quelles  cérémo- 
nies, et  où  les  femmes  en  particulier  trouvent  un  attrait 
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qui  les  trompe.  Par  le  fait  on  y  a  reconnu  depuis  un  carac- 
tère superstitieux,  et  Ton  a  dû  les  condamner.  Je  pris  pour 
avocat  et  pour  protecteur  le  glorieux  saint  Joseph,  et  je  me 
recommandai  très-instamment  à  lui.  Son  secours  éclata  de 
la  manière  la  plus  visible.  Ce  tendre  père  de  mon  âme,  ce 
bien-aimé  protecteur,  se  hâta  de  me  tirer  de  l'état  où  lan- 
guissait mon  corps,  comme  il  m'a  arrachée  à  des  périls  plus 
grands  d'un  autre  genre,  qui  menaçaient  mon  honneur  et 
mon  salut  éternel.  Pour  combhî  de  bonheur,  il  m'a  tou- 
jours exaucée  au  delà  de  mes  prières  et  de  mes  espérances. 
Je  ne  me  souviens  pas  de  lui  avoir  jamais  rien  demandé 
jusqu'à  ce  jour,  qu'il  ne  me  l'ait  accordé.  Quel  tableau  je 
mettrais  sous  les  yeux,  s'il  m'était  donné  de  retracer  les 
grâces  insignes  dont  Dieu  m'a  comblée,  et  les  dangers,  tant 
de  l'âme  que  du  corps,  dont  il  m'a  délivrée  par  la  média- 
lion  de  ce  bienheureux  saint!  Le  Très-Haut  donne  seule- 
ment grâce  aux  autres  saints  pour  nous  secourir  dans  tel 
ou  tel  besoin  ;  mais  le  glorieux  saint  Joseph,  je  le  sais  par 
expérience,  étend  son  pouvoir  à  tous.  Notre-Seigneur  veut 
nous,  faire  entendre  par  là  que,  de  môme  qu'il  lui  fut  sou- 
mis sur  cette  terre  d'exil,  reconnaissant  en  lui  l'autorité 
d'un  père  nourricier  et  d'un  gouverneur,  de  même  il  se 
plait  encore  à  faire  sa  volonté  dans  le  ciel  en  exauçant 
toutes  ses  demandes.  C'est  ce  qu'ont  vu  comme  moi,  par 
«  expérience,  d'autres  personnes  auxquelles  j'avais  conseillé 
de  se  recommander  à  cet  incomparable  protecteur  ;  aussi  le 
«ombre  des  âmes  qui  l'honorent  commence- t-il  à  être 
grand,  et  les  heureux  effets  de  sa  médiation  confirment  de 
jour  en  jour  la  vérité  de  mes  paroles.  Je  déployais  pour  sa 
fête  tout  le  zèle  dont  j'étais  capable,  plus  par  vanité  que  par 
esprit  intérieur.  Je  voulais  qu'elle  se  célébrât  avec  la  pompe 
la  plus  solennelle  et  avec  la  plus  élégante  recherche.  En 
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cela  mon  intention  était  droite,  il  est  vrai,  mais  voici  le 
côté  fâcheux  :  au  moindre  petit  bien  accompli  avec  le  se- 
cours de  la  grâce  divine,  je  mêlais  des  imperfections  et  des 
fautes  sans  nombre,  tandis  que  pour  le  mal,  la  recherche  et 
la  vanité,  je  trouvais  en  moi  une  adresse  et  une  activité 
admirables.  Plaise  au  Seigneur  de  me  le  pardonner  !  Con- 
naissant aujourd'hui  par  une  si  longue  expérience  l'éton- 
nant crédit  de  saint  Joseph  auprès  de  Dieu,  je  voudrais  per- 
suader à  tout  le  monde  de  l'honorer  d'un  culte  particulier. 
Jusqu'ici  j'ai  toujours  vu  les  personnes  qui  ont  eu  pour  lui 
une  dévotion  vraie  et  soutenue  par  les  œuvres  faire  des  pro- 
grès dans  la  vertu  ;  car  ce  céleste  protecteur  favorise,  d'une 
manière  frappante,  l'avancement  spirituel  des  âmes  qui 
se  recommandent  à  lui.  Déjà,  depuis  plusieurs  années, 
je  lui  demande  le  jour  de  sa  fête  une  faveur  particu- 
lière, et  j'ai  toujours  vu  mes  désirs  accomplis.  Si,  par 
quelque  imperfection,  ma  demande  s'écartait  tant  soit 
peu  du  but  de  la  gloire  divine,  il  la  redressait  admira- 
blement, dans  la  vue  de  m'en  faire  retirer  un  plus  grand 
bien. 

Si  j'avais  autorité  pour  écrire,  je  goûterais  un  plaisir  bien 
pur  à  raconter,  dans  un  récit  détaillé,  les  grâces  dont  tant 
de  personnes  sont  comme  moi  redevables  à  ce  grand  saint. 
Mais,  pour  ne  pas  sortir  du  cercle  où  l'obéissance  m'a  ren- 
fermée, je  devrai,  contre  mon  désir,  passer  rapidement  sur 
certaines  choses  ;  sur  d'autres  je  serai  peut-être  trop  lon- 
gue, tant  je  suis  inhabile  à  rester  dans  les  limites  d'une 
parfaite  convenance.  Je  me  contente  donc  de  conjurer,  pour 
l'amour  de  Dieu,  ceux  qui  ne  me  croiraient  pas,  d'en  faire 
l'épreuve  ;  ils  verront  par  expérience  combien  il  est  avanta- 
geux de  se  recommander  à  ce  glorieux  patriarche,  et  de 
l'honorer  d'un  culte  particulier.  Les  personnes  d'oraison 
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surtout  devraient  toujours  Paimer  avec  une  iiliale  ten- 
dresse. Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  penser  à  la 
Reine  des  anges  et  à  tout  ce  qu'elle  essuya  de  tribulations 
durant  le  bas  âge  du  divin  Enfant  Jésus,  sans  remercier 
saint  Joseph  du  dévouement  si  parfait  avec  lequel  il  vint  au 
secours  de  l'un  et  de  l'autre.  Que  celui  qui  ne  trouve  per- 
sonne pour  lui  enseigner  l'oraison  choisisse  cet  admirable 
saint  pour  maître,  il  n'aura  pas  à  craindre  de  s'égarer  sous 
sa  conduite.  Plaise  au  Seigneur  que  je  ne  me  sois  pas  égarée 
moi-môme  en  portant  la  témérité  jusqu'à  oser  parler  de  lui  ! 
Je  publie,  il  est  vrai,  le  culte  particulier  dont  je  l'honore1  ; 

1  Une  des  gloires  de  la  mission  providentielle  de  sainte  Térèse  dans  ces  der- 
niers siècles  a  été  de  propager  le  culte  de  saint  Joseph  dans  toute  l'Église  ca- 
tholique. 

«t  Sainte  Térèse.  dit  le  célèbre  Patrignani,  a  été  une  étoile  des  plus  resplen- 
«  dissantes,  un  des  plus  beaux  diamants  de  la  couronne  de  saint  Joseph.  Elle  a 
«  été  choisie  de  Dieu  pour  étendre  son  culte  dans  le  monde  entier,  et  pour 
«  mettre  en  quelque  sorte  la  dernière  main  à  ce  grand  ouvrage.  »  — -  Dévot,  de 
saint  Joseph,  liv.  I,  c.  xi. 

C'est  elle  qui  a  fait  bâtir  le  premier  temple  chrétien  en  son  honneur.  Les 
Bollandistes  parlent  bien  de  chapelles  érigées  à  ce  grand  saint  ;  ils  citent  en 
particulier  celle  qui  lui  fut  consacrée  au  quinzième  siècle  dans  l'église  de 
Saint-Agricole,  à  Avignon,  et  celle  qu'on  lui  dédia  à  Rome  dans  l'église  de 
Sainte-Marie  aux  Martyrs,  l'an  1548  ;  mais  ces  savants  investigateurs,  en  re- 
montant l'antiquité  chrétienne,  ne  semblent  pas  avoir  trouvé  de  trace  d'église 
dédiée  à  saint  Joseph.  Celle  de  Saint-Joseph  d'Avila,  berceau  delà  réforme  du 
Carmel,  parait  donc  avoir  été  la  première.  Sur  dix-sept  monastères  que  sainte 
Térèse  fonda  après  celui  d'Avila,  il  n'y  en  a  que  cinq  qui  ne  soient  pas  dédiés 
à  saint  Joseph  ;  mais  elle  implantait  dans  tous  son  culte,  les  mettait  tous  sous 
sa  garde,  et  faisait  toujours  placer  au-dessus  d'une  des  portes  la  statue  de  ce 
glorieux  protecteur.  De  plus,  comme  on  le  lit  dans  les  informations  juridiques 
pour  sa  canonisation,  elle  mit  de  ses  mains,  à  la  porte  d'entrée  de  tous  ses  mo- 
nastères, l'image  de  la  sainte  Vierge  et  de  saint  Joseph  fuyant  en  Egypte,  avec 
cette  inscription  : 

PAUPEREM  VITAM  GERIMUS,  SED  MULTA  BONA  HABEBWUS,  SI  TMCEMMUS 

deum.  —  Tobiœ,  iv,  23. 

«  >'ous  menons  une  vie  pauvre,  mais  nous  posséderons  de  grands  biens  si 
nous  craignons  Dieu.  » 

Dans  tous  ses  écrits  perce  cette  tendre  et  filiale  dévotion  qu'elle  avait  pour 
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mais,  pour  les  actes  tendant  à  le  glorifier  et  pour  l'imitation 
de  ses  vertus,  je  suis  toujours  restée  bien  en  arrière.  Enfin, 
il  fit  éclater  à  mon  égard  sa  puissance  et  sa  bonté  :  grâce  à 
lui,  je  sentis  renaître  mes  forces,  je  me  levai,  je  marchai,  je 
n'étais  plus  frappée  de  paralysie  :  mais,  hélas  !  je  ne  fis  que 
trop  tôt  connaître  toute  la  profondeur  de  ma  misère,  en  fai- 
sant un  mauvais  usage  d'un  tel  bienfait. 

Après  tant  de  faveurs,  aurait-on  pu  me  croire  si  voisine 
d'une  chute?  Quoi  !  après  avoir  reçu  de  Dieu  des  vertus  qui 
m'excitaient  à  le  servir,  après  m'étre  vue  aux  portes  de  la 
mort  et  en  si  grand  danger  de  me  perdre,  après  avoir  été 
ressuscitée  corps  et  àme,  à  la  grande  stupeur  de  tous  ceux 
qui  me  virent,  tomber  si  tôt  et  devenir  infidèle  !  Quel  est  ce 
mystère,  Seigneur?  Et  de  combien  de  périls  est  semée  cette 
triste  vie  !  Au  moment  où  je  trace  ces  lignes,  je  pourrais,  ce 
me  semble,  grâce  à  votre  bonté  et  à  votre  miséricorde,  dire 
comme  saint  Paul,  sinon  avec  la  même  perfection,  du  moins 
avec  autant  de  vérité  :  Ce  n'est  plus  moi  qui  vis.  Vous  seul,  ô 

saint  Joseph,  et  par  la  ravissante  naïveté  de  ses  paroles  enflammées,  elle  la 
communique  à  l'àme  du  lecteur. 

Dans  ses  admirables  Avis,  elle  dit  :  «  Quoique  vous  honoriez  plusieurs  saints 
comme  vos  protecteurs,  ayez  cependant  une  dévotion  toule  particulière  envers 
saint  Joseph,  dont  le  crédit  est  si  grand  auprès  de  Dieu.  »  —  Avis,  LXV. 

Sainte  Térèse  a  légué  à  son  ordre  tout  entier  les  saintes  ardeurs  de  son 
2èle  pour  la  gloire  de  saint  Joseph.  A  son  exemple,  le  Carmel  n'a  cessé  de  tra- 
vailler à  étendre  son  culte,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  rivalisé  de  zèle  avec  l'an- 
cien Carmel,  auquel  Benoit  XIV  rend  ce  témoignage  :  «  C'est  lui,  dit  ce  grand 
«  pape,  qui,  d'après  le  sentiment  commun  des  crudits,  a  fait  passer  d'Orient 
o  en  Occident  la  louable  coutume  d'honorer  saint  Joseph  du  culte  le  plus  so- 
«  lennel.  » 

a  Quem  constat,  e  communi  eruditorum  sentenlia,  ab  Oriente  in  Occiden- 
«  tem  transtulisse  laudabilein  consuetudinem  prœstandi  amplissimum  cultum 
«  S.  Joseph.  »  —  De  Beatif.  et  Cauoniz.,  lib.  IV,  part.  11,  c.  xx,  n.  17. 

A  la  fin  du  dix-huitième  siècle  on  comptait  déjà,  dans  l'ordre  seul  du  Carmel, 
plus  de  lôO  églises  sous  l'invocation  de  saint  Joseph. 

Dès  que  sainte  Térèse  eut  commencé,  tous  les  ordres  religieux  travaillèrent 
à  l'envi  à  propager  ce  culte.  Bientôt,  de  tous  les  points  du  monde  catholique, 
on  invoqua  le  glorieux  saint  Joseph,  et  l'on  se  pressa  autour  de  ses  autels. 
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mon  adorable  Créateur,  vivez  dans  mon  âme,  si  j'en  juge 
par  la  tendre  sollicitude  avec  laquelle,  depuis  quelques  an- 
nées, vous  me  tenez  de  votre  main  ;  si  j'en  crois  à  des  désirs 
et  à  des  résolutions  dont  plus  d'une  fois,  dans  ces  derniers 
temps,  la  sincérité  a  été  prouvée  par  des  œuvres.  Ah!  sans 
doute  il  doit  m'échapper,  sans  les  connaître,  bien  des  of- 
fenses contre  votre  Majesté  ;  mais  dans  l'intime  de  mon  àme 
je  trouve  une  ferme  résolution  de  ne  blesser  en  rien  votre 
volonté  sainte.  Pour  votre  amour,  je  me  sens  prête  à  tout 
entreprendre,  à  tout  exécuter  avec  courage  ;  et  déjà,  dans 
certaines  entreprises,  vous  m'avez  soutenue,  vous  avez  cou- 
ronné mes  efforts  par  le  succès.  Je  n'aime  ni  le  monde,  ni 
rien  de  ce  qui  est  à  lui.  Vous  seul,  ô  mon  Dieu,  êtes  le 
bonheur  de  mon  àme,  et,  hors  de  vous,  tout  m'est  une  pe- 
sante croix.  Je  puis  me  tromper,  et  de  tels  sentiments  sont 
peut-être  loin  de  moi.  Vous  m'en  êtes  cependant  témoin,  o 
mon  Maître  :  je  sonde  mon  cœur,  il  me  dit  que  je  ne  mens 
pas.  Je  tremble  néanmoins,  et  avec  beaucoup  de  raison,  de 
me  voir  encore  abandonnée  de  vous;  Je  sais  combien  faible 
est  mon  courage  ;  je  connais  mon  peu  de  vertu  ;  pour  ne  pas 
vous  devenir  infidèle,  j'ai  besoin  de  sentir  sans  cesse  votre 
secours  et  l'appui  de  votre  main.  En  ce  moment  même,  ne 
suis-je  pas  abandonnée  de  vous?  mes  sentiments  ne  me 
trompent-ils  pas?  Ah!  je  vous  en  conjure,  ne  le  permettez 
point,  ô  Dieu  de  bonté  !  Je  ne  sais  quel  attrait  peut  avoir 
pour  nous  une  vie  où  tout  est  si  incertain.  Il  me  semblait 
impossible,  ô  mon  tendre  Maître,  de  jamais  me  voir  si  loin 
de  vous.  Mais,  comme  je  vous  ai  si  souvent  délaissé,  je  ne 
puis  me  défendre  d'un  sentiment  de  crainte.  Hélas!  à  peine 
étiez-vous  un  tant  soit  peu  éloigné  de  moi,  que  je  faisais  les 
plus  tristes  chutes.  Soyez  éternellement  béni  de  cette  inef- 
fable clémence  dont  vous  avez  usé  à  mon  égard.  Je  vous 
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abandonnais,  et  vous,  loin  de  m'abandonner  entièrement, 
vous  me  tendiez  sans  cesse  la  main  pour  me  donner  la  force 
de  me  relever.  Souvent,  Seigneur,  je  la  repoussais,  et  je  ne 
voulais  pas  entendre  votre  voix,  qui  me  pressait  avec  tant 
d'amour  de  revenir  ! 

Ce  que  je  vais  dire  sera  la  preuve  de  la  vérité  de  ces  der- 
nières paroles. 
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CHAPITRE  VII 


Comment  elle  devint  infidèle  aux  grâces  qu'elle  avait  reçues.  —  Nécessite 
de  la  clôture  dans  les  monastères  de  femmes.  —  Apparition  de  Jésus- 
Christ  —  Mort  sainte  d'Alphonse  de  Cepeda,  père  de  Térèse.  —  Elle 
reprend  l'oraison  pour  ne  plus  la  quitter.  —  Lutte  intérieure  de  son  âme 
encore  partagée.  —  Conseil  à  ceux  qui  commencent  à  s'exercer  dans  l'o- 
raison. 

Bientôt,  hélas!  de  passe-temps  en  passe-temps,  de  vanité 
en  vanité,  je  me  vis  entraînée  bien  loin.  La  dissipation, 
s'emparant  peu  à  peu  de  mon  âme,  y  causa  de  si  cruels  ra- 
vages, que  j'avais  honte  d'user  avec  Dieu  de  la  douce  et  fami- 
lière amitié  de  l'oraison1.  Une  autre  cause  m'en  détournait 
encore.  Mes  fautes  étant  devenues  plus  nombreuses,  la  pra- 
tique de  la  vertu  n'avait  plus  pour  moi  ce  charme  et  ces  dou- 
ceurs- qu'elle  me  faisait  sentir  auparavant.  Je  le  voyais 
très-clairement,  ô  mon  divin  Maître,  la  perte  de  ces  délices 
intérieures  était  la  punition  de  mon  infidélité.  Je  tombai 
alors  dans  le  plus  terrible  piège  que  le  démon  pouvait  me 
tendre  :  me  voyant  si  infidèle,  je  commençai,  sous  prétexte 
d'humilité,  à  craindre  de  faire  oraison.  Il  me  semblait  qu'é- 
tant une  des  plus  imparfaites,  il  valait  mieux  suivre  le  plus 
grand  nombre,  et  me  contenter  des  prières  vocales  aux- 
quelles j'étais  obligée  ;  digne  de  partager  la  société  des  dé- 

1  Saint  Augustin  a  dit  :  «  Familiari  adfectu  animi  mei.  —  Avec  la  tendre 
familiarité  de  mon  cœur.  »  —  Conf.,  lib.  IX,  c.  iv. 
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mons,  je  ne  devais  plus  prétendre  à  cet  entretien  céleste  et 
à  un  commerce  si  intime  avec  Dieu.  Enfin  il  me  venait  en 
pensée  que  je  trompais  le  monde.  Ma  conduite,  en  effet, 
n'avait  à  l'extérieur  rien  que  de  louable  ;  ainsi  Ton  ne  sau- 
rait blâmer  le  monastère  où  j'étais  de  m'avoir  si  favorable- 
ment jugée.  Je  savais  inspirer  aux  autres  une  bonne  opinion 
de  moi,  j'y  parvenais  sans  ombre  de  calcul  ni  de  feinte. 
Grâce  à  Dieu,  j'ai  toujours  eu  en  horreur  l'hypocrisie  et  la 
vainc  gloire  ;  ni  ma  conscience,  ni  mes  souvenirs,  ne  me 
reprochent  aucune  faute  de  ce  genre.  Un  premier  mouve- 
ment d'amour-propre  venait-il  à  s'élever  dans  mon  cœur, 
j'en  éprouvais  une  peine  indicible;  et  le  démon,  vaincu 
chaque  fois,  me  laissait  avec  le  mérite  d'une  nouvelle  vic- 
toire. Aussi  n'a-t-il  jamais  osé  me  tenter  que  très-faible- 
ment de  ce  coté.  Peut-être,  si  Dieu  lui  eût  permis  de  me 
livrer  d'aussi  rudes  assauts  sur  ce  point  que  sur  d'autres, 
scrais-je  également  tombée:  mais,  jusqu'à  ce  jour,  ce  Dieu 
de  bonté  m'a  préservée  d'une  semblable  chute.  Qu'il  en  soit 
éternellement  béni  !  Je  dois  même  le  dire  :  me  voir  tenir  en 
telle  estime  était  pour  moi,  qui  connaissais  le  secret  de  mon 
âme,  un  bien  pesant  fardeau.  Voilà  pourquoi  on  ne  pouvait 
croire  à  mon  peu  de  vertu.  On  me  voyait,  si  jeune  encore  et 
malgré  tant  d'occasions,  me  retirer  souvent  dans  la  solitude 
pour  y  prier.  Je  donnais  beaucoup  de  temps  à  la  lecture  ; 
mes  entretiens  ne  roulaient  que  sur  Dieu  ;  j'aimais  à  faire 
peindre  l'image  de  Notre-Seigneur  dans  plusieurs  endroits  ; 
je  tenais  à  avoir  un  oratoire  et  à  l'embellir  de  tout  ce  qui 
peut  réveiller  des  sentiments  de  dévotion  ;  jamais  je  ne  di- 
sais de  mal  de  qui  que  ce  fut  ;  je  pourrais  ajouter  d'autres 
choses  de  ce  genre,  qui  extérieurement  portaient  l'empreinte 
de  la  vertu.  Enfin  j'avais  le  vain  talent  de  réussir  dans  les 
choses  qui  sont  un  titre  d'estime  dans  le  monde.  Pour  ces 
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raisons  on  m'accordait  autant  et  plus  de  liberté  qu'aux  plus 
anciennes  religieuses,  et  l'on  était  dans  une  pleine  sécurité 
sur  mon  compte.  Il  est  vrai  que  jamais  je  n'aurais  de  moi- 
môme  pris  la  moindre  liberté,  ni  rien  voulu  faire  sans  y  être 
autorisée.  J'aurais  frémi  d'horreur  à  la  seule  pensée  d'un 
entretien  ménagé  par  des  moyens  illicites  ou  à  la  faveur  des 
ténèbres;  et  jamais,  sous  ce  rapport,  je  ne  blessai  en  rien  la 
sainteté  du  cloître.  Le  Seigneur  daigna  me  soutenir  de  sa 
main.  A  mes  yeux,  exposer  de  sang-froid,  par  mon  peu  de 
vertu,  l'honneur  de  tant  de  dignes  religieuses,  était  un 
grand  méfait,  et  j'en  comprenais  trop  la  portée  ;  mais,  hé- 
las î  exempte  de  fautes  d'un  caractère  si  grave,  j'en  com- 
mettais assez  d'autres  dont  je  n'avais  pas  peu  à  gémir. 

Ce  qui  me  fit  beaucoup  de  tort,  à  mon  avis,  ce  fut  de  n'être 
pas  dans  un  monastère  séparé  du  monde  par  la  clôture.  Les 
autres  religieuses,  qui  étaient  d'une  vertu  éprouvée,  pou- 
vaient user  innocemment  de  la  liberté  dont  elles  jouissaient. 
Leurs  engagements  ne  les  obligeaient  à  rien  de  plus  ;  le  vœu 
de  clôture  n'existait  pas  pour  elles.  Mais  pour  moi,  qui  suis 
la  faiblesse  môme,  une  pareille  liberté  m'aurait  certaine- 
ment conduite  en  enfer,  si  Notre-Seigncur,  par  tant  de  se- 
cours et  par  des  grâces  très-particulières,  ne  m'avait 
arrachée  à  ce  péril.  C'est  pourquoi  je  regarde  comme  très- 
dangereuse,  dans  un  monastère  de  femmes,  cette  libre  com- 
munication avec  le  dehors.  Pour  celles  qui  veulent  mener 
une  vie  relâchée,  c'est  plutôt  le  chemin  de  l'enfer  qu'un 
rempart  pour  leur  faiblesse.  Qu'on  se  garde  bien  d'appli- 
quer ceci  au  monastère  où  j'habitais.  Florissant  par  la  régu- 
larité, il  ne  comptait  pas  parmi  ceux  dont  l'accès  était  le 
plus  facile.  Il  renfermait  un  grand  nombre  de  religieuses 
sincèrement  ferventes  et  d'une  vie  exemplaire  ;  Notre-Sei- 
gneur,  dont  la  bonté  est  infinie,  ne  saurait  cesser  de  favori - 


Digitized  by  Google 


64  VIE  DE  SAINTE  TÉRESE 

ser  de  si  dignes  épouses.  Mes  paroles  font  allusion  à  d'au- 
tres couvents  que  je  connais  et  que  j'ai  vus.  Je  le  dis,  je 
plains  profondément  celles  qui  y  vivent;  elles  ont  besoin, 
pour  se  sauver,  d'une  vocation  bien  particulière,  et  de  s'y 
sentir  souvent  affermies  par  Notre-Seigneur,  tant  au  milieu 
d'elles  se  trouvent  autorisés  les  honneurs  et  les  plaisirs  du 
monde.  Oh!  que  les  obligations  de  leur  saint  état  y  sont 
mal  comprises!  Plaise  à  Dieu  qu'elles  ne  prennent  point 
pour  vertu  ce  qui  est  péché,  comme  cela  m'arrivait  souvent 
à  moi-même.  Pour  leur  faire  entendre  la  vérité  et  les  éclai- 
rer sur  leurs  devoirs,  il  faut  que  Notre-Seigneur  fasse  briller 
une  lumière  bien  vive  au  fond  de  leurs  âmes.  Si  les  parents 
ne  rencontrent  pour  leurs  filles  que  de  tels  monastères,  je 
leur  conseillerais,  dans  l'intérêt  même  de  leur  honneur,  de 
les  garder  chez  eux  ou  de  les  établir  dans  le  monde,  quand 
bien  même  ce  serait  un  peu  au-dessous  de  leur  rang.  Ils  se- 
raient pourtant  excusables  dans  un  cas  :  c'est  s'ils  voyaient 
en  elles  d'excellentes  inclinations,  et  encore  plaise  au  ciel 
qu'un  si  riche  fonds  de  vertu  leur  serve  de  sauvegarde  con- 
tre la  contagion  de  l'exemple  !  Dans  la  maison  paternelle,  si 
elles  se  comportent  mal,  leur  conduite  est  bientôt  décou- 
verte ;  dans  ces  monastères,  elles  peuvent  longtemps  se  ca- 
cher. À  la  fin,  Notre-Seigneur  permet  que  le  secret  de  leur 
vie  soit  connu  ;  mais  déjà  leur  conduite,  funeste  pour  elles- 
mêmes,  l'est  devenue  pour  toutes  les  autres.  Rendons  ce- 
pendant hommage  à  la  vérité  :  souvent  il  n'y  a  point  de  la 
faute  de  ces  pauvres  filles  ;  elles  ne  font  que  suivre  le 
sentier  qu'elles  trouvent  frayé,  et  il  en  est  parmi  elles  un 
grand  nombre  qu'on  ne  saurait  trop  plaindre.  Quittant  le 
monde  pour  en  éviter  les  dangers,  et  pleines  de  l'espoir 
qu'elles  vont  servir  le  Seigneur,  au  lieu  d'un  monde  les  in- 
fortunées en  rencontrent  dix  ;  elles  ne  savent  plus  ni  coin- 
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ment  vaincre,  ni  où  trouver  un  appui.  La  jeunesse,  la  sen- 
sualité, le  démon,  les  convient  et  les  inclinent  à  certains  actes 
d'une  vie  réellement  mondaine,  et  qui,  là,  passent  pour 
être  en  quelque  sorte  du  domaine  de  la  vertu.  Triste  illu- 
sion que  Ton  peut  comparer  jusqu'à  un  certain  point  à 
l'aveuglement  obstiné  des  hérétiques.  Ces  malheureux,  fer- 
mant volontairement  les  yeux  à  la  lumière,  prétendent  per- 
suader qu'ils  ont  la  vérité  pour  eux,  et  qu'ils  le  croient  ainsi. 
Au  fond  ils  n'en  croient  rien  ;  une  voix  intérieure  les  aver- 
tit de  leur  erreur.  0  effrayant,  ô  lamentable  mal  que  des  mo- 
nastères d'hommes  ou  de  femmes,  je  ne  distingue  pas  en  ce 
moment,  où  la  régularité  n'est  plus  en  vigueur  ;  où  l'on  voit 
deux  sentiers,  l'un  de  la  vertu,  l'autre  du  relâchement,  et 
tous  deux  également  suivis!  Qu'ai-je  dit,  également?  Je  me 
trompe.  C'est,  hélas!  le  moins  parfait  qui  est  le  plus  fré- 
quenté ;  de  ce  côté  se  trouve  le  plus  grand  nombre,  de  ce 
côté  sont  les  faveurs.  Par  contre-coup,  le  chemin  de  la  régu- 
larité reste  presque  désert  ;  en  sorte  que  le  religieux  et  la 
religieuse  qui  veulent  sérieusement  remplir  tous  les  engage- 
ments de  leur  sainte  vocation,  ont  plus  à  redouter  les  per- 
sonnes qui  vivent  sous  le  même  toit  que  tous  les  démons  en- 
semble. Il  leur  faut  plus  de  réserve  et  de  prudence  pour 
parler  de  l'amour  dont  ils  désirent  brûler  pour  Dieu,  que 
pour  parler  d'autres  amitiés  et  d'autres  liaisons  que  l'esprit 
de  ténèbres  forme  dans  les  monastères.  Faut-il  donc  s'éton- 
ner de  voir  de  si  grands  maux  dans  l'Église,  lorsque  ceux 
qui  devraient  être  pour  les  autres  des  modèles  de  vertu,  ont 
si  tristement  dégénéré  de  cette  ferveur  que  les  saints,  leurs 
devanciers,  laissèrent,  au  prix  de  tant  de  travaux,  dans  les 
ordres  religieux  !  Plaise  à  la  divine  Majesté  d'apporter  à  ces 
maux  le  remède  qui  doit  les  guérir  !  Ainsi  soit-il. 
Je  commençai  donc  à  m'engager  dans  ces  conversations 

5 


Digitized  by  Google 


60  VIE  DE  SAINTE  TÊRÈSE 

avec  les  personnes  qui  venaient  nous  visiter.  Suivant  en  cela 
un  usage  établi,  j'étais  loin  de  penser  qu'il  en  dût  résulter 
pour  mon  âme  autant  de  dommage  et  de  distraction.  Mes 
yeux  ne  se  sont  dessillés  que  plus  tard.  Il  me  semblait  que 
ces  visites,  si  ordinaires  en  tant  de  monastères,  ne  me  fe- 
raient pas  plus  de  mal  qu'à  d'autres  religieuses  dont  la  ré- 
gularité frappait  mes  regards.  Je  ne  considérais  pas  que, 
leur  vertu  l'emportant  de  beaucoup  sur  la  mienne,  le  danger 
devait  être  bien  moindre  pour  elles  que  pour  moi.  Je  ne  puis 
néanmoins  me  défendre  d'y  voir  toujours  quelque  péril, 
quand  ce  ne  serait  que  la  perte  du  temps. 

Comme  je  m'entretenais  un  jour  avec  une  personne  dont 
je  venais  de  faire  la  connaissance,  Notre-Seigneur  daigna 
m'éclairer  dans  mon  aveuglement  :  par  un  avis  et  un  rayon 
intérieur  de  lumière  il  me  fit  comprendre  que  de  telles 
amitiés  ne  ine  convenaient  pas.  Ce  divin  Maître  m'apparut1 
avec  un  visage  très-sévère,  me  témoignant  par  là  combien 
ces  sortes  d'entretiens  lui  causaient  de  déplaisir.  Je  le  vis 
des  yeux  de  l'âme  beaucoup  plus  clairement  que  je  n'eusse 
pu  le  voir  des  yeux  du  corps.  Son  image  se  grava  si  profon- 
dément dans  mon  esprit,  qu'après  plus  de  vingt-six  ans  je 
la  vois  encore  peinte  devant  mes  yeux.  L'effroi  et  le  trouble 
me  saisirent,  je  ne  voulais  plus  voir  cette  personne.  Un 
grand  mal  pour  moi,  dans  cette  circonstance,  fut  d'ignorer 
que  l'âme  pût  voir  sans  l'intermédiaire  des  yeux  du  corps. 
Le  démon,  pour  me  confirmer  dans  cette  ignorance,  me  fai- 
sait entendre  que  c'était  une  chose  impossible  ;  il  me  repré- 
sentait ma  vision  comme  une  tromperie  ou  un  artifice  de 
l'esprit  de  ténèbres,  et  mettait  en  avant  d'autres  mensonges 
de  ce  genre.  Il  me  restait  néanmoins  toujours  un  secret  sen- 

1  Cette  vision  eut  lieu  l'année  1537.  La  Sainte  avait  vingt-deux  ans. 
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timent  que  ma  vision  venait  de  Dieu,  et  n'était  pas  une  illu- 
sion. Mais,  comme  elle  ne  flattait  pas  mon  goût,  je  travail- 
lais moi-môme  à  tromper.  Je  n'osai  m'en  ouvrir  à  qui  que 
ce  fût.  Bientôt  on  me  pressa  de  revoir  une  personne  d'un 
aussi  grand  mérite;  de  tels  rapports,  m'assurait-on,  loin  de 
nuire  à  mon  honneur,  ne  pouvaient  que  lui  donner  un  nou- 
veau lustre.  Ainsi  je  cédai  aux  instances  qui  me  furent  faites. 
Je  dois  dire  ici  qu'à  différentes  époques  je  m'engageai  dans 
d'autres  conversations;  je  pris  ce  dangereux  passe-temps 
pendant  plusieurs  années,  sans  le  croire  aussi  nuisible  qu'il 
l'était.  Par  intervalles,  il  est  vrai,  une  clarté  vive  m'en  dé- 
couvrait le  vide.  Mais  aucun  de  ces  entretiens  ne  dissipa 
mon  àme  autant  que  celui  dont  je  viens  de  parler,  parce  que 
je  m'y  plaisais  beaucoup. 

Une  autre  fois1,  tandis  que  je  causais  avec  cette  personne, 
un  étrange  spectacle  frappa  soudainement  notre  vue ,  d'au- 
tres personnes  qui  étaient  présentes  en  furent  également  té- 
moins. Nous  vîmes  venir  vers  nous  une  espèce  de  monstre 
semblable  à  un  crapaud  d'une  grandeur  plus  qu'ordinaire, 
mais  beaucoup  plus  rapide  dans  sa  course.  Il  m'a  été  impos- 
sible de  m'expliquer  comment,  au  lieu  d'où  il  vint,  il  pou- 
vait y  avoir  en  plein  midi  un  animal  île  ce  genre,  et  jamais 
de  fait  on  n'en  avait  vu  là.  L'impression  que  j'en  reçus  ne 
me  semblait  pas  sans  mystère.  C'est  un  de  ces  avertisse- 
ments dont  je  n'ai  jamais  perdu  le  souvenir.  0  grand  Dieu! 
quelle  était  donc  votre  sollicitude  pour  moi  !  comme  votre 
amour  était  sans  cesse  attentif  à  m'avertir!  mais  combien 
peu  je  sus  en  profiter  ! 

Dans  ce  monastère  vivait  une  de  mes  parentes,  religieuse 
vénérable  par  son  âge,  grande  servante  de  Dieu,  modèle 

1  Ce  fut  encore  en  l'année  1537  que  ce  mystérieux  avertissement  fut  donné 
d'en  haut  à  la  Sainte. 
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accompli  de  régularité.  Elle  aussi  me  donnait  de  temps  en 
temps  des  avis.  Mais  ses  paroles,  loin  de  me  persuader,  me 
causaient  de  l'ennui;  je  trouvais  qu  elle  se  scandalisait  sans 
raison.  C'est  à  dessein  que  je  rapporte  ce  fait;  il  met  au 
grand  jour  ma  malice  et  la  souveraine  bonté  de  Dieu,  il  fait 
voir  combien  une  si  affreuse  ingratitude  me  rendait  digne 
de  l'enfer.  Si,  par  le  conseil  du  Seigneur  et  pour  sa  gloire, 
cet  écrit  doit  voir  la  lumière,  puissent  les  religieuses  qui  le 
liront  s'instruire  à  mon  exemple!  Je  les  conjure,  pour  l'a- 
mour de  notre  divin  Maître,  de  fuir  de  semblables  récréa- 
tions. Puissent  mes  paroles,  c'est  mon  vœu  le  plus  ardent, 
désabuser  quelques-unes  de  celles  que  j'ai  trompées  en  leur 
représentant  ces  récréations  comme  innocentes  !  A  la  vérité, 
en  les  rassurant  sur  un  aussi  grand  danger,  je  ne  voulais 
point  les  tromper,  mais  j'étais  dans  l'aveuglement;  et  si, 
comme  je  l'ai  dit,  le  mauvais  exemple  que  je  leur  donnai 
fut  cause  de  bien  des  maux,  ce  fut  toujours  contre  mon  in- 
tention et  mon  attente. 

Dans  les  premiers  temps  de  ma  maladie,  avant  de  savoir 
me  conduire  moi-môme  dans  les  voies  spirituelles,  je  sen- 
tais un  très-ardent  désir  d'y  faire  avancer  les  autres.  C'est 
une  tentation  fort  ordinaire  dans  les.  commençants  ;  je  n'eus 
cependant  qu'à  m'en  applaudir.  Comme  je  chérissais  tendre- 
ment mon  père,  je  lui  souhaitais  le  bien  que  j'avais  trouvé 
dans  l'oraison;  on  n'en  pouvait,  à  mon  sens,  posséder  de 
plus  grand  en  cette  vie.  Ainsi,  par  des  détours  et  avec  toute 
l'adresse  dont  j'étais  capable,  je  lui  persuadai  de  se  livrer  à 
ce  saint  exercice.  Je  lui  donnai  des  livres  à  cette  fin.  Comme  - 
il  était  très-vertueux,  il  s'y  appliqua  avec  une  constante  ar- 
deur, et  en  cinq  à  six  ans  il  y  fit  d'admirables  progrès.  Je  ne 
me  lassais  pas  d'en  bénir  Dieu,  et  j'en  étais  au  comble  du 
bonheur.  La  force  qu'il  puisait  dans  ses  communications 
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avec  Dieu  éclata  d'une  manière  visible  :  il  eut  de  cruelles  tra- 
verses à  souffrir,  sa  résignation  fut  parfaite.  Il  venait  me 
voir  souvent;  il  trouvait  une  consolation  céleste  à  s'entrete- 
nir de  Dieu  avec  moi. 

Lorsque  j'abandonnai  l'oraison1,  mon  père  m'y  croyait 
toujours  fidèle;  je  ne  pus  souffrir  de  le  voir  ainsi  trompé. 
Je  passai  plus  d'un  an*  sans  oser  entrer  dans  ce  commerce 
intime  avec  Dieu,  pensant  montrer  ainsi  plus  d'humilité.  Ce 
fut,  comme  je  le  dirai,  la  plus  dangereuse  tentation  de  ma 
vie;  elle  m'aurait  infailliblement  entraînée  à  ma  perte.  Avec 
l'oraison,  je  n'étais  pas  exempte  de  fautes,  il  est  vrai,  mais 
du  moins,  si  un  jour  il  m'en  échappait,  je  vivais  les  jours 
suivants  plus  profondément  recueillie,  et  je  m'éloignais  avec 
plus  de  soin  du  danger. 

Homme  d'une  admirable  droiture,  mon  père  me  croyait 
toujours  fidèle  à  ce  saint  exercice.  Il  m'en  coûtait  de  le  voir 
dans  une  pareille  erreur.  Aussi  je  lui  avouai  que  je  ne  fai- 
sais plus  oraison,  mais  je  ne  lui  en  dis  pas  la  véritable  cause. 
Je  me  contentai  de  lui  alléguer  mes  infirmités  pour  prétexte.  ' 
De  fait  j'en  avais  alors,  comme  aujourd'hui,  de  bien  gran- 
des, quoique  je  fusse  revenue  de  la  maladie  qui.  m'avait  con- 
duite au  bord  de  la  tombe.  Si,  dans  ces  derniers  temps,  ces 
infirmités  sont  un  peu  plus  supportables,  néanmoins  elles 
ne  s'en  vont  pas,  et  me  font  souffrir  de  bien  des  manières. 
Je  dirai  en  particulier  que  pendant  vingt  ans  il  m'arrivait 
chaque  matin,  tant  j'avais  l'estomac  débile,  de  rejeter  les 
aliments,  en  sorte  que  je  ne  pouvais  rien  prendre  que  l'a- 
près-midi, et  quelquefois  plus  tard.  Depuis  que  mes  commu- 

1  Ce  fut  en  1541  qu'elle  abandonna  l'oraison.  Elle  avait  alors  vingt-six  ans. 

8  Au  chapitre  xix,  la  Sainte,  tout  en  affirmant  que  ce  temps  dura  une  an- 
née, ajoute  cependant  qu'elle  ne  se  souvient  pas  bien  s'il  se  prolongea  six 
mois  de  plus. 
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nions  sont  devenues  plus  fréquentes,  c'est  le  soir,  avant  de 
m'endormir,  que  eela  m'arrive,  mais  avec  un  surcroît  de 
souffrance,  car  je  suis  forcée  de  provoquer  moi-même  ce 
tourment;  et  si  j'omets  de  le  faire,  j'en  ressens  un  autre 
plus  cruel  encore.  Il  est  rare  que  je  n'endure  pas  plusieurs 
douleurs  en  môme  temps,  et  parfois  elles  sont  accablantes. 
Le  mal  de  cœur  est  de  ce  nombre;  mais  il  n'est  pas  conti- 
nuel comme  autrefois,  et  il  ne  me  prend  que  de  loin  en  loin. 
Quant  à  cette  opiniâtre  paralysie  et  ces  fièvres  jadis  fréquen- 
tes, je  m'en  vois  affranchie  depuis  huit  ans.  A  l'heure  qu'il 
est,  je  fais  peu  de  cas  des  maux  qui  me  restent;  j'en  ai  plu- 
tôt de  l'allégresse,  dans  la  pensée  que  j'offre  quelque  chose 
à  Dieu. 

Mon  père  resta  donc  convaincu,  sur  ma  parole,  que  mes 
infirmités  seules  m'avaient  fait  suspendre  l'exercice  de  l'o- 
raison. Comme  jamais  il  ne  blessait  la  vérité,  je  n'aurais  pas 
dû  non  plus,  surtout  en  un  pareil  sujet,  la  blesser  par  quel- 
que détour.  Sentant  toute  la  faiblesse  de  mon  excuse,  j'ajou- 
tai, pour  le  confirmer  dans  sa  pensée,  que  c'était  beaucoup 
pour  moi  de  pouvoir  remplir  mon  office  au  chœur.  Mais  cela 
ne  me  justifiait  nullement.  La  maladie  n'est  pas  une  cause 
légitime  d'interrompre  un  exercice  où,  à  défaut  de  forces 
corporelles,  l'amour  et  l'habitude  suffisent.  Dieu  nous  le  fa- 
cilite toujours  dès  que  nous  en  avons  le  désir.  Je  dis  tou- 
jours, et  à  dessein  ;  car  si  quelquefois  la  maladie  et  divers 
obstacles  ne  nous  laissent  pas  de  longues  heures  de  solitude, 
alors  même  il  y  a  des  moments  où  nous  pouvons  nous  entre- 
tenir avec  Dieu.  Pour  l'àme  qui  aime,  la  véritable  oraison 
durant  la  maladie  et  au  milieu  des  obstacles,  consiste  à  of- 
frir à  Dieu  ce  qu'elle  souffre,  à  se  souvenir  de  lui,  à  se  con- 
former à  sa  volonté  sainte,  et  dans  mille  actes  de  ce  genre 
qui  se  présentent;  voilà  l'exercice  de  son  amour.  Il  ne  faut 
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pas  (Peflbrt  violent  pour  entrer  dans  cet  entretien  intime,  et 
l'on  ne  doit  pas  s'imaginer  que  l'on  ne  fait  plus  oraison  dès 
que  le  temps  et  la  solitude  manquent.  Je  le  répète,  alors 
même  que  par  les  souffrances  le  Seigneur  nous  enlève  les 
heures  accoutumées  de  l'oraison,  nous  pouvons,  avec  tant 
soit  peu  de  vigilance,  nous  enrichir  de  grands  hiens.  Quant 
à  moi,  je  dois  le  dire,  en  m'appliquant  à  garder  ma  con- 
science pure,  j'eus  le  bonheur  de  trouver  ces  précieux  tré- 
sors. Mon  père,  qui  avait  de  moi  une  opinion  si  favorable  et 
m'aimait  si  tendrement,  crut  tout  et  me  plaignit.  Comme  il 
était  déjà  élevé  à  un  haut  degré  d'oraison,  il  ne  restait  plus 
aussi  longtemps  avec  moi;  après  quelques  instants  d'entre- 
tien, il  me  quittait,  disant  que  c'était  du  temps  perdu.  Moi, 
qui  le  dépensais  en  d'autres  vanités,  je  n'étais  guère  sensible 
à  cette  perte. 

Dans  le  temps  même  où  j'étais  si  infidèle,  j'eus  le  bonheur 
4l  e  persuader  non-seulement  à  mon  père,  mais  à  d'autres 
personnes,  la  pratique  de  l'oraison.  Dès  que  je  voyais  en  elles 
•cet  attrait,  je  leur  disais  la  manière  de  méditer,  je  leur  prê- 
tais des  livres,  enfin  je  les  faisais  avancer.  Comme  je  l'ai  dit, 
•ce  désir  de  voir  les  autres  servir  fidèlement  le  Seigneur  s'é- 
tait allumé  dans  mon  âme  dès  que  je  commençai  à  faire 
oraison.  Hélas!  je  sentais  que  je  ne  servais  pas  mon  Dieu 
selon  ma  conscience;  et  pour  ne  pas  rendre  inutiles  les  lu- 
mières qu'il  m'avait  données,  il  me  semblait  que  je  devais 
du  moins  substituer  à  ma  place  des  âmes  ferventes.  Je  dis 
ceci  afin  qu'on  voie  la  grandeur  de  mon  aveuglement  :  je  né- 
gligeais mon  salut,  et  je  travaillais  à  sauver  les  autres. 

En  ce  temps-là  mon  père  fut  attaqué  de  la  maladie  dont 
il  mourut,  et  qui  ne  dura  que  quelques  jours J'allai  lui 

J  En  1541.  La  Sainte  était  dans  sa  vingt-sixième  année. 
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donner  mes  soins;  j'étais,  hélas!  plus  malade  de  l'Ame  qu'il 
ne  Tétait  du  corps,  tant  les  vanités  de  la  terre  m'éloignaient 
de  mon  Dieu.  À  vrai  dire  pourtant,  durant  toute  cette  épo- 
que de  ma  plus  grande  dissipation,  jamais,  en  sondant  ma 
conscience,  je  ne  me  vis  un  instant  en  péché  mortel1.  Car  si 
j'avais  aperçu  un  danger  réel,  pour  rien  au  inonde  je  n'au- 
rais consenti  à  y  demeurer  exposée.  J'eus  beaucoup  à  souffrir 
pendant  la  maladie  de  mon  père;  et  si  durant  les  miennes  il 
m'avait  prodigué  ses  soins  au  prix  de  tant  de  peines,  je  crois 
qu'alors  je  le  payai  un  peu  de  retour.  Accablée  d'infirmités, 
je  surmontais  tout  pour  le  servir.  En  le  perdant,  je  le  voyais,, 
j'allais  perdre  un  père  qui  avait  toujours  été  pour  moi  un 
soutien,  le  charme  et  la  consolation  de  ma  vie.  Mon  courage 
fut  assez  grand  pour  concentrer  ma  douleur  sans  la  laisser 
paraître  à  ses  yeux,  et  jusqu'à  sa  mort  je  parus  calme.  On 
eut  dit  que  mon  cœur  n'éprouvait  aucun  déchirement;  en 
proie  cependant  à  une  intérieure  agonie,  je  sentais  mon  aine 
s'arracher  de  mon  corps  lorsque  je  voyais  s'éteindre  par  de- 
grés la  vie  d'un  père  que  j'aimais  de  l'amour  le  plus  tendre. 
Qu'il  fut  admirable  à  sa  dernière  heure!  Jamais  je  n'en 
pourrais  assez  bénir  le  Seigneur.  Comme  sa  belle  âme  sou- 
pirait après  la  Patrie!  Quels  touchants  avis  il  nous  donnait 
après  avoir  reçu  le  sacrement  de  Pextrème-onction  !  Il  nous 
chargeait  de  le  recommander  à  Dieu  et  de  demander  miséri- 
corde pour  lui.  Il  nous  exhortait  à  servir  un  si  grand  Maître 
avec  une  inviolable  fidélité,  et  à  considérer  d'une  vue  atten- 
tive la  rapidité  avec  laquelle  tout  passe.  Il  nous  exprimait, 
avec  larmes,  son  profond  regret  de  n'avoir  pas  servi  Dieu 
comme  il  le  devait;  et  il  ajoutait  qu'à  ce  moment  suprême  il 

1  Voilà  un  aveu  formel  qui  échappe  à  la  Sainte;  elle  ne  pouvait  dire  d'une 
manière  plus  claire  et  plus  précise  que  jamais  le  péché  mortel  n'était  entré 
dans  son  âme. 
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s'applaudirait  d'avoir  vécu  et  de  mourir  religieux  dans  un 
ordre  des  plus  austères.  Je  tiens  pour  très-certain  que, 
quinze  jours  avant  de  l'appeler  à  lui,  Notre-Seigneur  lui  fit 
connaître  sa  fin  prochaine.  Auparavant,  quoique  la  maladie 
fut  grave,  il  ne  pensait  pas  qu'elle  fût  mortelle.  Mais,  de- 
puis cet  avertissement,  sans  tenir  compte  ni  d'un  mieux 
prononcé,  ni  des  paroles  rassurantes  des  médecins,  il  ne 
s'occupa  qu'à  mettre  ordre  aux  affaires  de  son  âme  Ce  qui 
le  faisait  souffrir  le  plus,  c'était  une  douleur  très-vive  des 
épaules,  qui  ne  le  quittait  jamais.  Parfois  l'étreinte  de  la 
souffrance  était  si  cruelle,  qu'il  en  était  accablé.  Comme  je 
savais  avec  quelle  tendre  dévotion,  en  méditant,  il  contem- 
plait Notre-Seigneur  Jésus-Christ  portant  sa  croix,  je  lui  dis 
que  ce  bon  Maître  voulait  lui  faire  sentir  quelque  chose  des 
douleurs  qu'il  avait  endurées  dans  ce  mystère.  Il  puisa  tant 
de  consolation  dans  cette  pensée,  que  dès  ce  moment  je  ne 
l'entendis  plus  se  plaindre.  11  resta  trois  jours  entièrement 
privé  de  connaissance  ;  mais  le  jour  de  sa  mort,  le  Seigneur 
la  lui  rendit  parfaite,  ce  qui  nous  surprit  tous.  11  la  conserva 
ainsi  jusqu'à  la  fin.  Arrivé  à  la  moitié  du  Credoy  qu'il  réci- 
tait lui-môme,  il  rendit  doucement  le  dernier  soupir.  Dès 
ce  moment  il  parut  comme  un  ange  ;  et  il  l'était,  selon  moi, 
par  la  beauté  de  son  àme  et  les  saintes  dispositions  dans  les- 
quelles il  venait  de  quitter  l'exil.  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai 
raconté  ceci,  si  ce  n'est  pour  mettre  plus  en  lumière 
mon  infidélité  envers  Dieu.  Témoin  d'une  mort  si  sainte 
et  d'une  vie  si  parfaite,  n'aurais-je  pas  dû,  pour  ressem- 
bler  un  peu  à  un  tel  père,  m'efforcer  de  vivre  plus  sain- 
tement. Son  confesseur,  religieux  dominicain1  d'une  émi- 
nente  doctrine,  disait  qu'il  ne  doutait  point  que  mon  père 

1  Le  P.  Vincent  Baron,  dont  il  est  parlé  page  42. 
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ne  fût  allé  droit  au  ciel.  Il  y  avait  déjà  quelques  années 
qu'il  le  confessait,  et  il  louait  beaucoup  sa  pureté  de  con- 
science. 

Ce  père  de  Tordre  de  Saint-Dominique,  homme  de  grande 
vertu  et  rempli  de  la  crainte  du  Seigneur,  me  fut  très-utile. 
Je  me  confessai  à  lui.  Il  prit  à  cœur  mon  avancement  spiri- 
tuel, m'ouvrit  les  yeux  sur  le  danger  que  je  courais,  et  me  fit 
communier  tous  les  quinze  jours.  Peu  à  peu,  nos  rapports 
devenant  plus  intimes,  je  lui  parlai  de  ma  conduite  au  sujet 
de  Poraison.  Il  me  dit  que  je  ne  devais  point  l'abandonner; 
elle  ne  pouvait  que  me  faire  du  bien.  Je  la  repris  donc,  et 
depuis  je  ne  Pai  plus  quittée;  mais  je  ne  m'éloignai  pas  pour 
cela  de  ces  occasions  qui  arrêtaient  le  plein  essor  de  mon 
âme.  La  vie  que  je  menais  était  très-pénible,  parce  qu'à  la 
lumière  de  Poraison  je  voyais  mieux  mes  fautes.  D'un  côté 
Dieu  m'appelait,  et  de  l'autre  je  suivais  le  monde.  Je  trou- 
vais dans  les  choses  de  Dieu  de  grandes  délices,  mais  les 
chaînes  du  monde  me  tenaient  encore  captive;  je  voulais, 
ce  semble,  allier  ces  deux  contraires  si  ennemis  :  la  vie  spi- 
rituelle avec  ses  douceurs,  et  la  vie  des  sens  avec  ses  plai- 
sirs. J'avais  à  soutenir  dans  l'oraison  une  lutte  cruelle,  parce 
que  l'esprit,  au  lieu  de  tenir  le  sceptre,  était  esclave.  Aussi 
je  ne  pouvais,  selon  ma  manière  de  prier,  m'enfermer  au 
dedans  de  moi,  sans  y  enfermer  en  même  temps  mille  pen- 
sées vaines.  Plusieurs  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  et  je 
m'étonne  maintenant  d'avoir  pu  y  tenir  sans  abandonner 
l'un  ou  l'autre.  Je  sais  néanmoins  qu'il  n'était  pas  en  mon 
pouvoir  d'abandonner  l'oraison  :  une  main  puissante  me 
retenait,  la  main  de  Celui  dont  l'amour  me  réservait  de  plus 
grandes  faveurs. 

0  ciel!  me  serait-il  jamais  possible  de  raconter  tout  ce 
que  Dieu  fit  pour  moi  durant  ces  années  !  Comme  ce  tendre 
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Père  était  sans  cesse  attentif  à  m'éloigner  des  occasions,  et 
comme  je  m'obstinais  tristement  à  m'y  engager  de  nouveau  I 
Que  de  fois  il  sauva  ma  réputation!  Quelle  lutte  entre  son 
amour  et  mon  infidélité!  Moi,  par  des  œuvres,  je  trahissais 
au  dehors  le  secret  de  ma  misère;  Lui,  jetant  un  voile  sur 
toutes  mes  fautes,  se  plaisait  à  découvrir  une  petite  vertu  qui 
venait  à  peine  de  germer  dans  mon  âme,  et  il  la  faisait  pa- 
raître grande  à  tous  les  yeux.  Ainsi  je  me  voyais  constam- 
ment entourée  d'une  estime  profonde.  En  vain  de  temps  en 
temps  ma  faiblesse  perçait-elle  au  dehors,  on  n'y  croyait 
pas  :  le  bien  que  je  faisais  frappait  seul  les  regards.  Celui 
dont  la  sagesse  embrasse  toutes  choses  avait  vu  d'avance 
qu'il  en  devait  être  ainsi,  afin  que  plus  tard,  lorsqu'il  s'agi- 
rait de  son  service,  on  donnât  quelque  crédit  à  mes  paroles. 
Sa  souveraine  munificence,  sans  s'arrêter  à  la  grandeur  de 
mes  péchés,  ne  considérait  que  mon  ardente  soif  de  le  ser- 
vir et  ma  peine  de  me  sentir  trop  faible  pour  m'immoler  tout 
entière  à  sa  gloire. 

0  Seigneur  de  mon  âme,  où  trouver  des  termes  pour  re- 
tracer les  grâces  dont  vous  me  comblâtes  durant  ces  années  ! 
Comment  exprimer  cet  ineffable  amour  qui,  dans  le  temps 
où  je  vous  offensais  le  plus,  me  disposait  soudainement,  par 
un  si  vif  repentir,  à  goûter  vos  douceurs  et  vos  divines  ca- 
resses !  A  la  vérité,  ô  mon  Roi,  vous  n'auriez  pu  inventer 
pour  me  punir  un  châtiment  plus  délicat  ni  plus  cruel  : 
vous  saviez  ce  qui  ferait  à  mon  cœur  une  plus  vive  blessure, 
et  pour  vous  venger  de  mes  fautes  vous  m'inondiez  d'eni- 
vrantes délices!  Non,  ce  n'est  pas  le  délire,  je  l'atteste,  qui 
m'arrache  ces  paroles;  quoique,  hélas!  toute  ma  raison  dût 
céder  en  ce  moment  au  souvenir  de  mon  ingratitude  et  de 
ma  méchanceté.  Avec  mon  caractère,  il  m'était  infiniment 
plus  cruel,  quand  j'étais  tombée  dans  de  grandes  fautes,  de 
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recevoir  des  faveurs  que  des  châtiments.  Oui,  une  seule  de 
ces  faveurs  me  confondait,  m'accablait,  me  faisait  plus  ren- 
trer dans  mon  néant  que  plusieurs  maladies  jointes  aux  plus 
fortes  tribulations.  Dans  celles-ci,  du  moins,  je  voyais  un 
châtiment  mérité,  et  une  satisfaction,  très-légère  sans  doute, 
pour  mes  nombreux  péchés  ;  mais  me  voir  comblée  de  nou- 
velles faveurs,  quand  je  répondais  si  mal  à  celles  que  j'avais 
reçues,  était  pour  moi  un  tourment  bien  terrible;  et  ce 
tourment  se  fera  sentir,  je  n'en  doute  point,  à  tous  ceux 
qui  ont  quelque  connaissance  et  quelque  amour  de  Dieu.  Il 
suffit,  pour  le  comprendre,  d'interroger  les  sentiments 
d'un  cœur  noble  et  vertueux.  Ainsi  donc  ce  qui  m'arrachait 
tant  de  larmes  et  me  causait  de  si  cruels  ennuis,  c'était  de 
voir  ce  que  Dieu  me  faisait  éprouver,  et  d'être  néanmoins 
sans  cesse  à  la  veille  de  l'offenser.  Je  dois  le  dire  pourtant, 
dans  ces  moments  où  je  répandais  mon  âme  en  sa  pré- 
sence, mes  désirs  comme  mes  résolutions  étaient  fermes  et 
sincères. 

C'est  un  grand  malheur  pour  mon  âme  de  se  trouver 
seule  au  milieu  de  tant  de  périls.  Quant  à  moi,  il  me  semble 
que  si  j'avais  pu  m'ouvrir  à  fond  à  quelqu'un,  cela  m'aurait 
été  d'un  grand  secours  :  la  crainte  de  Dieu  ne  me  retenant 
pas,  la  honte  du  moins  aurait  prévenu  mes  chutes.  C'est 
pourquoi  je  conseillerais  à  ceux  qui  s'adonnent  à  l'oraison, 
de  rechercher,  surtout  dans  les  commencements,  l'amitié  et 
le  commerce  de  personnes  qui  pratiquent  le  même  exercice. 
Quand  on  ne  ferait  que  s'aider  mutuellement  en  priant  les 
uns  pour  les  autres,  ce  serait  déjà  un  avantage  immense  ; 
mais  cet  avantage  n'est  pas  le  seul,  il  y  en  a  beaucoup  d'au- 
tres non  moins  précieux.  Si  dans  les  relations  et  les  com- 
merces profanes  de  celte  vie,  on  cherche  des  amis;  si  l'on 
goûte  auprès  d'eux  tant  de  bonheur  ;  si  l'on  savoure  plus 
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délicieusement  les  vains  plaisirs  dont  on  jouit,  en  leur  en 
faisant  confidence  ;  pourquoi,  je  le  demande,  ne  serait-il 
pas  permis  à  celui  qui  aime  Dieu  et  qui  veut  sincèrement  le 
servir,  d'avoir  des  amis  et  de  leur  faire  part  des  joies  et  des 
peines  qu'il  trouve  dans  l'oraison?  S'il  veut  être  sincère- 
ment à  Dieu,  qu'il  n'ait  point  peur  de  la  vanité.  Il  pourra 
bien  en  sentir  les  premiers  mouvements,  mais  il  en  triom- 
phera, et  il  comptera  un  mérite  de  plus.  Dès  qu'il  est  animé 
d'une  intention  droite,  il  verra  une  telle  ouverture  de  cœur 
tourner  à  son  avantage  et  à  celui  de  ceux  qui  l'écoutent;  il 
en  sortira  avec  des  lumières  plus  vives,  et  plus  capable  d'in- 
struire ses  amis.  Celui  à  qui  de  tels  entretiens  inspireraient 
de  la  vanité  en  aurait  aussi  d'entendre  publiquement  la 
messe  avec  dévotion,  ou  d'accomplir  quelque  autre  devoir 
du  christianisme  que  l'on  ne  peut  omettre  par  appréhen- 
sion de  la  vaine  gloire.  Non,  je  ne  saurais  dire  l'immense 
utilité  de  ces  rapports  spirituels  pour  des  àmes  qui  ne  sont 
point  encore  affermies  dans  la  vertu,  qui  ont  à  lutter  contre 
tant  d'adversaires,  et  même  contre  tant  d'amis  toujours  prêts 
à  les  porter  au  mal. 

Je  ne  saurais  m'empècher  de  voir,  dans  cette  tactique 
dont  use  le  démon,  un  artifice  fort  avantageux  pour  lui.  Il 
porte  les  àmes  fidèles  à  tenir  dans  un  profond  secret  leurs 
désirs  d'aimer  Dieu  et  de  lui  plaire;  mais  il  excite  les 
âmes  esclaves  du  siècle  à  révéler  au  grand  jour  leurs 
honteuses  affections.  Ce  sont  là  tellement  les  manières 
du  monde,  c'est  un  usage  si  établi,  qu'on  en  fait  gloire  ; 
et  l'on  ne  craint  pas  de  publier  ainsi  des  offenses  très- 
réelles  contre  Dieu. 

Ce  que  je  dis  n'a  peut-être  pas  de  sens  :  dans  ce  cas,  mon 
père,  déchirez  ces  pages.  S'il  en  est  autrement,  veuillez,  je 
vous  en  conjure,  venir  au  secours  de  ma  simplicité,  en  com- 
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plétant  ce  que  je  n'aurai  dit  que  d'une  manière  fort  impar- 
faite. Hélas  !  on  déploie  de  nos  jours  si  peu  d'énergie  dans 
ce  qui  regarde  le  service  de  Dieu  !  Ceux  qui  sont  déterminés 
à  le  servir  ont  bien  besoin,  pour  aller  en  avant,  de  se  sou- 
tenir les  uns  les  autres.  De  toutes  parts  on  applaudit  à  ceux 
qui  s'abandonnent  aux  vanités  et  aux  plaisirs  du  siècle.  Sur  * 
ces  esclaves  du  monde  peu  d'yeux  sont  ouverts.  Mais  quel- 
qu'un s'enrôle-t-il  sous  la  bannière  du  Seigneur,  il  se  voit 
soudain  blâmé  par  tant  de  gens,  qu'il  lui  est  nécessaire  de 
ebereber  compagnie  pour  se  défendre,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
assez  de  force  pour  se  mettre  au-dessus  d'un  tel  déchaîne- 
ment  ;  sans  cet  appui  d'amis  fidèles,  il  se  verrait  dans  de 
pénibles  angoisses.  Cette  injustice  des  gens  du  monde  est  ce 
qui  a  porté,  je  pense,  quelques  saints  à  s'enfuir  dans  les  dé- 
serts. Par  rapport  à  ce  lien  des  amitiés  spirituelles,  j'ajou- 
terai ceci  :  il  est  de  l'humilité  de  se  défier  de  soi,  et  de  croire 
que  Dieu  nous  donnera  des  secours  par  le  moyen  de  ceux 
auxquels  un  saint  commerce  nous  lie.  Cette  mutuelle  com- 
munication accroît  la  charité.  Enfin,  il  y  a  mille  avantages  ; 
et  je  n'aurais  pas  la  témérité  de  parler  ainsi,  si  une  longue 
expérience  ne  m'avait  démontré  l'importance  du  conseil 
que  je  donne.  Je  suis,  il  est  vrai,  la  plus  faible  et  la  plus 
imparfaite  de  toutes  les  créatures  qui  aient  jamais  vu  le  jour  ; 
je  pense  cependant  que  même  une  âme  forte  ne  perdra  rien 
à  ne  pas  se  croire  telle,  et  à  s'en  rapporter  humblement  sur 
ce  point  au  jugement  de  l'expérience.  Pour  moi,  je  le  pu- 
blierai sans  détour  :  si  le  Seigneur  ne  m'eût  découvert  cette 
vérité,  et  s'il  ne  m'eût  donné  des  relations  habituelles  avec 
des  personnes  d'oraison,  je  crois  qu'avec  cette  alternative 
continuelle  de  fautes  et  de  repentir,  j'aurais  fini  par  tomber 
la  tète  la  première  dans  l'enfer.  Pour  m'aider  à  tomber, 
je  n'avais  que  J*x>p  d'amis  ;  mais  pour  me  relever,  je  me 
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trouvais  dans  une  effrayante  solitude.  Je  m'étonne  main- 
tenant que  je  ne  sois  pas  restée  dans  l'abîme.  Louange  à 
la  miséricorde  de  Dieu,  qui  seule  me  tendait  la  main; 
qu'il  en  soit  béni  à  jamais,  béni  dans  les  siècles  des  siè- 
cles! Ainsi  soit-il. 
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Comment,  par  sa  persévérance  dans  l'oraison,  clic  échappe  au  danger  de  se 
perdre.  —  Elle  exhorte  tout  le  monde  à  s'adonner  à  ce  saint  exercice.  — 
Elle  en  fait  connaître  les  admirables  avantages.  —  L'oraison  conduit  infailli- 
blement une  âme  au  port  du  salut. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'ai  fait  un  exposé  si  appro- 
fondi et  si  consciencieux  de  ce  temps  de  ma  vie.  Un  si  triste 
tableau  flétrira,  je  le  sens,  Pâme  de  tous  mes  lecteurs.  Aussi 
avec  quelle  sincérité  je  souhaite  qu'ils  me  prennent  en  hor- 
reur, en  voyant  cette  lutte  obstinée  d'une  âme  ingrate  contre 
Celui  qui  l'avait  comblée  de  tant  de  faveurs!  Oh  !  que  je  re- 
grette de  ne  pouvoir  dire  toutes  les  infidélités  dont  je  me 
rendis  coupable  envers  Dieu  durant  ces  années,  pour  ne 
m'ôtre  point  appuyée  à  cette  forte  colonne  de  l'oraison! 
Pendant  près  de  vingt  ans,  je  traversai  cette  mer  pleine 
d'orages  et  de  tempêtes.  Je  tombais,  je  me  relevais,  faible- 
ment sans  doute,  puisque  je  retombais  encore.  Me  traînant 
dans  les  plus  bas  sentiers  de  la  perfection,  je  ne  m'inquié- 
tais presque  pas  des  péchés  véniels;  et  quant  aux  mortels, 
je  n'en  avais  pas  une  assez  profonde  horreur,  puisque  je  ne 
m'éloignais  pas  des  dangers.  Je  puis  le  dire,  c'est  là  une 
des  vies  les  plus  pénibles  que  l'on  puisse  s'imaginer.  Je  ne 
jouissais  point  de  Dieu,  et  je  ne  trouvais  point  de  bonheur 
dans  le  monde.  Quand  j'étais  au  milieu  des  vains  plaisirs  du 
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monde,  le  souvenir  de  ce  que  je  devais  à  Dieu  venait  répandre 
l'amertume  dans  mon  âme  ;  et  quand  j'étais  avec  Dieu,  les 
affections  du  monde  portaient  le  trouble  dans  mon  cœur. 
C'est  une  guerre  si  cruelle,  que  je  ne  sais  comment  j'ai  pu 
la  soutenir,  je  ne  dis  pas  durant  tant  d'années,  mais  un 
mois  seulement.  Toutefois,  je  vois  clairement  que  Dieu  usa 
à  mon  égard  d'une  bien  grande  miséricorde,  en  me  conser- 
vant, au  milieu  de  mes  relations  avec  le  monde,  la  hardiesse 
de  faire  oraison.  C'est  à  dessein  que  je  me  sers  de  ce  mot  : 
je  ne  connais  pas  en  effet  ici-bas  de  hardiesse  comparable  à 
celle  d'un  sujet  qui  trahit  son  roi,  et  qui,  sachant  que  sa 
traîne  est  connue  de  lui,  ose  néanmoins  rester  toujours  en 
sa  présence.  Tous,  il  est  vrai,  nous  sommes  constamment 
sous  l'œil  de  Dieu  ;  mais  l'âme,  dans  l'oraison,  s'y  trouve,  à 
mon  avis,  d'une  manière  spéciale.  Elle  s'aperçoit  que  Dieu  la 
considère,  tandis  que  les  autres  peuvent  oublier,  môme  pen- 
dant plusieurs  jours,  que  cet  œi}  divin  ne  les  perd  pas  de  vue 
un  seul  instant.  Je  dois  néanmoins  en  convenir  :  je  compte 
dans  le  cours  de  ces  années  plusieurs  mois  et  môme  quel- 
ques années  entières  d'une  fidélité  généreuse.  M'adonnant 
avec  ardeur  à  l'oraison,  j'évitais  avec  soin  les  moindres  fautes, 
et  je  prenais  de  sérieuses  précautions  pour  ne  pas  offenser 
leSeiçneur.  L'exacte  vérité  qui  préside  à  mon  recit.m'obligc 
de  signaler  ce  fait.  Mais  il  ne  me  reste  qu'un  faible  souvenir 
de  ces  jours  heureux  ;  ils  durent  être  sans  doute  en  plus 
petit  nombre  que  les  mauvais.  Néanmoins  il  s'en  écoula  peu 
où  je  n'aie  consacré  un  temps  considérable  à  l'oraison,  ex- 
cepté quand  j'étais  très-malade  ou  très-occupée.  Durant  mes 
maladies,  l'union  de  mon  âme  avec  Dieu  était  plus  intime. 
Je  tâchais  de  procurer  le  même  bonheur  aux  personnes  qui 
m'entouraient,  je  le  demandais  au  Ciel  pour  elles,  et  je  leur 
parlais  souvent  de  Dieu.  Ainsi,  à  la  réserve  de  cette  année 
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que  je  viens  de  mentionner,  sur  vingt-huit  ans  écoulés  de- 
puis que  je  commençai  à  faire  oraison,  j'en  ai  passé  plus  de 
dix-huit  dans  ce  combat  et  cette  lutte  d'une  âme  partagée 
entre  le  ciel  et  la  terre.  Durant  les  autres  années  dont  il 
me  reste  à  parler,  si  la  cause  de  la  guerre  fut  différente, 
les  assauts  à  soutenir  ne  furent  pas  moins  rudes.  Mais  la 
pensée  d'ôtre  au  service  de  Dieu  et  la  vue  du  néant  du  monde 
étaient  un  baume  qui  adoucissait  tout,  comme  je  le  dirai 
dans  la  suite. 

Deux  raisons  m'ont  déterminée  à  raconter  avec  tant  de 
soin  ces  particularités  :  la  première,  pour  faire  voir  la  mi- 
séricorde de  Dieu  et  mon  ingratitude  ;  la  seconde,  pour  faire 
comprendre  de  quel  inestimable  trésor  Dieu  enrichit  une 
âme  en  la  disposant  par  un  attrait  intérieur  à  une  vie  d'o- 
raison. Quoique  cette  âme  ne  réponde  pas  comme  elle  le  de- 
vrait à  une  si  grande  grâce,  cependant,  si  elle  persévère 
malgré  les  tentations,  malgré  les  péchés  et  les  mille  sortes 
de  chutes  où  le  démon  essayera  de  l'entraîner,  Notre-Sei- 
gneur,  j'en  suis  sûre,  la  conduira  enfin  au  port  du  salut 
comme  il  a  daigné  m'y  conduire.  J'ai  du  moins  tout  lieu  de 
le  croire.  Plaise  à  sa  divine  bonté  que  je  ne  m'expose  pas 
de  nouveau  au  naufrage  ! 

■ 

Plusieurs  auteurs  qui  unissaient  la  sainteté  à  la  science 
ont  fait  d'excellents  traités  sur  les  avantages  de  l'oraison 
mentale,  et  nous  devons  en  bénir  Dieu.  Mais  quand  ils  ne 
l'auraient  pas  fait,  malgré  mon  peu  d'humilité,  je  ne  serais 
point  assez  orgueilleuse  pour  oser  en  parler.  Instruite  par 
l'expérience,  je  me  permettrai  seulement  de  dire  :  Quelques 
fautes  que  commettent  ceux  qui  commencent  à  faire  oraison, 
ils  ne  doivent  pas  l'abandonner.  Par.elle,  ils  pourront  s'en 
corriger:  sans  elle,  ce  sera  beaucoup  plus  difficile.  Qu'ils  se 
tiennent  également  en  garde  contre  le  démon  qui,  sous  cou- 
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leur  d'humilité,  les  tentera,  comme  il  m'a  tentée,  de  renon- 
cer à  ce  saint  exercice.  Qu'ils  croient  à  la  parole  infaillible 
du  Seigneur  :  un  repentir  sincère  et  une  ferme  résolution 
de  ne  plus  l'offenser  le  désarment,  il  nous  rend  son  amitié, 
il  nous  fait  les  mômes  grâces  qu'avant,  souvent  même  de 
plus  grandes,  si  la  vivacité  de  notre  repentir  le  mérite. 

Quant  à  ceux  qui  sont  encore  étrangers  à  ce  saint  exer- 
cice de  l'oraison,  je  les  conjure  de  ne  pas  se  priver  d'un 
bien  si  précieux.  Là,  rien  à  craindre,  et  tout  à  désirer.  Les 
progrès  seront  lents  :  soit.  On  ne  fera  pas  de  mâles  efforts 
pour  atteindre  la  perfection,  ni  pour  se  rendre  digne  des 
faveurs  et  des  délices  que  Dieu  accorde  aux  parfaits  :  soit 
encore.  Mais  du  moins  on  apprendra  peu  à  peu  à  connaître 
le  chemin  du  ciel.  Et  si  l'on  y  marche  avec  persévérance, 
j'attends  tout  de  la  miséricorde  de  Dieu  :  ce  n'est  pas  en 
vain  qu'on  le  choisit  pour  ami.  Car,  d'après  moi,  l'oraison 
«'est  qu'un  intime  commerce  d'amitié  où  l'âme  s'entretient 
seule  à  seul  avec  Dieu,  et  ne  se  lasse  pas  d'exprimer  son 
amour  à  Celui  dont  elle  sait  qu'elle  est  aimée.  Mais  vous  n'en 
«les  pas  encore  là,  direz-vous.  N'importe,  persévérez  dans 
.  l'oraison.  Pour  que  l'amour  soit  vrai  et  l'amitié  durable,  il 
faut,  j'en  conviens,  égalité  de  conditions;  et  Jésus-Christ, 
on  le  sait,  n'a  pas  l'ombre  d'un  défaut,  tandis  que  nous 
avons  un  naturel  vicieux,  sensuel,  ingrat.  Il  doit  dès  lors, 
je  le  conçois,  vous  en  coûter  d'aimer  d'un  parfait  amour  un 
Dieu  dont  une  si  grande  inégalité  de  condition  vous  sépare. 
Mais  la  vue  d'une  amitié  si  avantageuse  pour  vous  et  qui 
part  d'un  cœur  si  aimant,  n'est-elle  pas  assez  puissante  pour 
vous  faire  triompher  de  vous-même?  Sachez  donc  vous  vain- 
cre, et  passez  par-dessus  l'ennui  de  rester  longtemps  avec 
Celui  qui  est  si  différent  de  vous. 

0  bonté  infinie  de  mon  Dieu  I  je  viens,  ce  me  semble,  de 
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peindre  au  naturel  ce  qui  se  passe  entre  vous  et  moi.  0  dé- 
lices des  anges,  mon  tendre  Maître,  je  voudrais  à  cette  vue 
me  consumer,  mourir  d'amour  pour  vous!  Oui,  grand  Dieu, 
vous  souffrez  en  votre  présence  celui  que  votre  société  fa- 
tigue! Quel  excellent  ami  vous  êtes  à  son  égard!  Quels  té- 
moignages d'amour  vous  lui  prodiguez!  Quelle  bonté  aie 
supporter,  à  l'attendre!  Avec  quelle  condescendance,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  plie  à  votre  humeur,  vous  daignez  vous  prê- 
ter à  la  sienne  !  Vous  lui  tenez  compte,  mon  Seigneur,  de 
quelques  moments  qu'il  donne  à  votre  amour,  et  un  instant 
de  repentir  vous  fait  oublier  toutes  ses  offenses.  Je  l'ai  vu 
clairement,  j'en  ai  fait  l'heureuse  épreuve,  et  je  ne  comprends 
pas  pourquoi  tout  le  monde  n'aspirerait  pas  à  s'approcher 
de  vous  par  une  amitié  si  intime.  Les  méchants  perdraient 
dans  ce  commerce  divin  des  inclinations  si  différentes  des 
>otres.  Qu'ils  consentent  à  passer  seulement  deux  heures 
par  jour  en  votre  compagnie,  même  avec  un  esprit  emporté 
loin  de  vous,  comme  jadis  le  mien,  par  mille  préoccupations 
et  mille  pensées  du  monde  ;  qu'ils  soutiennent  cette  lutte 
d'un  esprit  distrait,  puisqu'ils  ne  sauraient  y  échapper  dans 
les  commencements,  ni  souvent  même  dans  la  suite,  et  ils 
verront  par  quel  salaire  vous  savez  payer  leur  courageuse 
constance  à  rester  avec  vous.  Vous  ne  tardez  pas, Seigneur,  à 
arrêter  les  attaques  des  démons  contre  eux;  de  jour  en  jour 
vous  affaiblissez  l'empire  de  ces  esprits  de  ténèbres,  vous 
augmentez  le  courage  de  vos  fidèles  athlètes,  et  vous  les 
rendez  enfin  vainqueurs.  Non,  non,  Vie  de  toutes  les  vies, 
vous  ne  tuez  aucun  de  ceux  qui  se  confient  en  vous  et  qui 
veulent  vous  avoir  pour  ami.  Que  dis-je?  en  donnant  la  vie 
à  l'àme,  il  vous  plaît  de  donner  même  au  corps  une  nouvelle 
vigueur. 

Je  ne  comprends  pas  les  craintes  de  ceux  qui  redoutent 
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de  commencer  à  faire  oraison  mentale.  Je  ne  sais  vraiment 
de  quoi  ils  ont  peur.  Mais  le  démon  sait  bien  ce  qu'il  fait  : 
il  nous  cause  un  mal  réel,  quand,  par  ces  vaincs  terreurs, 
il  nous  empêche  de  penser  à  Dieu,  à  nos  devoirs,  à  nos  pé- 
chés, à  l'enfer,  au  paradis,  aux  travaux  et  aux  douleurs  que 
N'otre-Seigneur  endura  pour  nous.  Telle  fut,  au  milieu  des 
dangers,  toute  mon  oraison  ;  telles  étaient  les  vérités  que  je 
m'appliquais  à  approfondir  lorsque  je  le  pouvais.  Mais  très- 
souvent,  hélas!  et  pçndant  des  années  entières,  je  me  préoc- 
cupais moins  d'utiles  et  saintes  réflexions  que  du  désir  d'en- 
tendre l'horloge  m'annoncer  la  fin  de  l'heure  consacrée  à  la 
prière.  Bien  des  fois,  je  l'avoue,  j'aurais  préféré  la  plus 
rude  pénitence  au  tourment  de  me  recueillir  pour  l'oraison. 
C'est  un  fait  certain,  j'avais  un  combat  à  outrance  à  soutenir 
contre  le  démon  ou  ma  mauvaise  habitude  pour  me  rendre 
à  l'oratoire,  et  je  me  sentais  saisie  en  entrant  d'une  tristesse 
mortelle.  Je  faisais  néanmoins  effort  sur  moi,  et  Dieu  venait 
enfin  à  mon  secours.  Mais  pour  me  vaincre,  j'avais  besoin 
de  tout  mon  courage,  qui,  dit-on,  n'est  pas  petit.  Dieu  me 
l'a  donné  bien  supérieur  à  celui  d'une  femme,  comme  on  l'a 
vu  en  plus  d'une  circonstance;  seulement  j'en  ai  fait  un 
mauvais  usage.  Lorsque  je  m'étais  ainsi  vaincue,  je  goûtais 
plus  de  paix  et  de  délices  qu'à  certains  jours  où  l'attrait  m'a- 
vait conduite  à  cet  entretien  céleste.  Si  Dieu  me  supporta  si 
longtemps  malgré  tant  de  misère,  et  si,  comme  il  est  visible, 
il  me  fit  trouver  dans  l'oraison  le  remède  à  tous  mes  maux, 
quel  est  celui,  si  méchant  qu'il  soit,  qui  devra  craindre  de 
s'adonner  à  ce  saint  exercice?  Certes,  il  ne  se  rencontrera 
personne  qui,  après  avoir  reçu  de  Dieu  de  si  grandes  grâces, 
persévère  dans  sa  méchanceté  autant  d'années  que  je  l'ai 
fait.  Qui  pourrait  manquer  de  confiance  en  voyant  combien 
de  temps  il  m'a  soufferte,  uniquement  parce  que,  désirant  sù 
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compagnie,  je  m'efforçais  de  trouver  des  heures  et  de  la  so- 
litude pour  être  avec  lui?  Souvent  môme,  loin  de  céder  à 
l'attrait,  j'avais  à  surmonter,  ou  plutôt  le  Seigneur  surmon- 
tait en  moi,  une  extrême  répugnance. 

Si  l'oraison  est  un  des  plus  grands  bienfaits,  une  néces- 
sité même  pour  ceux  qui,  loin  de  servir  Dieu,  l'offensent;  si 
par  elle-même  elle  n'offre  aucun  danger,  tandis  qu'il  y  en  a 
de  grands  à  vivre  sans  elle,  pourquoi  ceux  qui  servent  le 
Seigneur  et  veulent  lui  être  fidèles  abandonneraient-ils  ce 
saint  exercice?  Je  ne  le  comprends  pas,  à  moins  que  ce  ne 
soit  pour  mieux  savourer  ce  qu'il  y  a  d'amer  dans  les  peines 
de  la  vie,  et  pour  fermer  leur  âme  à  Celui  qui  pourrait  y  ré- 
pandre le  baume  d'une  sainte  allégresse.  En  vérité,  je  les 
plains,  ils  servent  Dieu  à  leurs  dépens.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  ceux  qui  font  oraison.  Cet  adorable  Maître  fait  les  frais 
pour  eux.  En  échange  d'un  peu  de  peine,  il  leur  donne  des 
douceurs  intérieures  qui  leur  rendent  légères  toutes  les» 
croix  de  cet  exil.  Comme  je  dois  traiter  au  long  de  ces  dou- 
ceurs dont  sa  divine  Majesté  favorise  ceux  qui  persévèrent 
dans  l'oraison,  je  n'en  parlerai  point  ici.,Je  dirai  seulement  : 
Dieu  n'accorde  ces  grâces  si  élevées  qu'il  m'a  faites  que  par 
l'oraison.  Si  nous  lui  fermons  cette  porte,  je  ne  vois  pas 
comment  il  pourrait  nous  les  accorder.  En  vain  voudrait-il 
entrer  dans  une  âme  pour  y  prendre  ses  délices  et  l'en  inon- 
der, il  ne  trouve  aucun  chemin  ouvert  ;  car  pour  de  telles 
faveurs  il  la  veut  seule,  pure,  et  enflammée  du  désir  de  les 
recevoir.  Mais  si,  au  lieu  de  cette  préparation,  nous  hérissons- 
d'obstacles  les  avenues  de  notre  âme,  sans  nous  mettre  en 
peine  de  les  enlever,  comment  viendra-t-il  à  nous,  et  comment 
voulons-nous  qu'il  nous  fasse  des  faveurs  d'un  si  grand  prix? 

Je  vais  essayer  ici  de  mettre  dans  son  jour  la  miséricorde 
de  Dieu  à  mon  égard,  et  l'avantage  immense  que  je  retirai 
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de  n'avoir  abandonné  ni  l'oraison  ni  la  lecture.  Ceci  m'amène 
à  toucher  un  sujet  bien  important  :  je  dévoilerai  la  batterie 
mise  en  jeu  par  le  démon  pour  gagner  une  âme,  et  le  divin 
artifice,  la  miséricorde  du  Seigneur,  pour  la  rappeler  à  lui. 
Mes  paroles,  je  l'espère,  feront  éviter  des  dangers  que  je  n'ai 
pas  évités  moi-môme.  Ce  que  je  demande  avant  tout,  au  nom 
de  Notre-Seigneur,  au  nom  de  cet  ineffable  amour  avec  le- 
quel ce  tendre  Maître  travaille  à  nous  ramener  à  lui,  c'est 
qu'on  s'éloigne  des  occasions.  Dès  qu'on  s'y  engage,  plus  de 
sécurité  :  il  y  a  trop  d'ennemis  pour  l'attaque,  et  en  nous 
trop  de  faiblesse  pour  la  défense. 

Je  voudrais  savoir  faire  une  peinture  fidèle  de  la  captivité 
où  gémissait  alors  mon  âme.  Je  voyais  bien  qu'elle  était  cap- 
tive, mais  je  ne  pouvais  comprendre  en  quoi.  J'avais  aussi 
de  la  peine  à  me  rendre  au  témoignage  de  ma  conscience, 
qui  voyait  tant  de  mal  dans  des  choses  jugées  légères  par 
mes  confesseurs.  Un  d'eux,  à  qui  je  faisais  part  de  mon  scru- 
pule, me  dit  un  jour  que  quand  bien  même  je  serais  élevée 
à  une  sublime  contemplation,  ces  compagnies  et  ces  entre- 
liens  n'auraient  aucun  inconvénient  pour  moi.  Ceci  eut  lieu 
vers  les  derniers  temps  ;  à  cette  époque  j'avais  déjà  commencé 
à  m'éloigner  avec  plus  de  soin  des  grands  périls,  mais  je  ne 
fuyais  pas  encore  entièrement  les  occasions.  Mes  confesseurs, 
voyant  mes  excellents  désirs  et  tout  le  temps  que  je  donnais 
à  l'oraison,  s'imaginaient  que  je  faisais  beaucoup;  mais  mon 
âme  se  sentait  loin  de  cette  fidélité  que  lui  imposaient  tant 
de  célestes  faveurs.  Pauvre  âme!  qu'elle  eut  alors  à  souffrir! 
Quand  je  songe  qu'elle  se  vit  saris  presque  aucun  secours  si 
ce  n'est  de  la  part  de  Dieu,  et  avec  une  pleine  liberté  de  s'a- 
bandonner à  des  passe-temps  et  à  des  plaisirs  autorisés  par 
ses  guides,  je  ne  puis  maintenant  encore  m'empôcher  de  la 
plaindre. 
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Un  autre  tourment  pour  moi,  c'étaient  les  sermons.  J'ai- 
mais extraordinairement  à  les  entendre.  Quand  je  voyais 
l'éloquence  unie  à  la  flamme  divine  du  zèle,  je  sentais  naitre 
spontanément  dans  mon  âme  un  amour  tout  particulier  pour 
l'homme  de  Dieu  qui  portait  ainsi  la  parole,  et  je  ne  savais 
d'où  me  venait  un  tel  sentiment.  En  vain  un  discours  était-il 
défectueux  et  jugé  tel  par  les  autres,  je  l'écoutais  toujours 
avec  plaisir.  Mais  lorsqu'il  était  bon,  alors  mon  àme  en  tres- 
saillait de  bonheur.  Au  reste,  depuis  que  j'avais  commencé 
à  faire  oraison,  je  ne  pouvais  en  quelque  sorte  me  lasser 
jamais  de  parler  ou  d'entendre  parler  de  Dieu.  Mais  si  d'un 
côté  j'éprouvais  une  consolation  si  vive  à  entendre  la  parole 
des  prédicateurs,  de  l'autre  elle  faisait  mon  tourment.  Elle 
était  pour  mon  âme  un  miroir  fidèle  où  je  me  voyais  bien 
différente  de  ce  que  j'aurais  dû  être.  Je  conjurais  le  Sei- 
gneur de  venir  à  mon  secours.  Mais  il  manquait,  ainsi  que 
j'en  juge  maintenant,  une  condition  à  ma  prière  :  il  eût 
fallu  mettre  entièrement  ma  confiance  en  Dieu,  et  n'en  avoir 
plus  aucune  en  moi-môme.  Je  cherchais  un  remède  à  mes 
maux,  mes  recherches  étaient  actives  ;  mais  je  ne  compre- 
nais pas,  sans  doute,  que  tous  nos  efforts  servent  de  peu,  si 
nous  ne  renonçons  entièrement  à  la  confiance  en  nous- 
mêmes  pour  nous  confier  uniquement  en  Dieu.  Je  désirais 
de  vivre,  car,  je  le  sentais,  ce  n'était  pas  vivre  que  de  me 
débattre  ainsi  contre  une  espèce  de  mort;  mais  nul  n'était 
là  pour  me  donner  la  vie,  et  il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de 
la  prendre.  Celui  qui  pouvait  seul  me  la  donner  avait  raison 
de  ne  pas  me  secourir;  il  m'avait  tant  de  fois  ramenée  à  lui, 
et  je  l'avais  toujours  abandonné. 
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Vives  lumières  que  Dieu  lui  donne.  —  Impression  que  produit  sur  elle  la  vue 
d'un  EècE  Homo.  —  Comment  elle  médite  les  souffrances  de  Jésus-Christ,  et 
en  particulier  son  agonie  au  jardin  des  Olives.  —  Lecture  des  Confessions  de 

.  saint  Augustin.  —  Son  âme  achève  de  se  détacher  de  la  terre. 

Fatiguée  d'une  lutte  si  longue  et  si  cruelle,  mon  âme  as- 
pirait au  repos;  mais  les  tristes  chaînes  de  mes  habitudes 
ne  lui  permettaient  pas  d'en  savourer  la  douceur.  Dieu  ce- 
pendant, qui  m'entendait  gémir,  allait  laisser  tomber  sur 
moi  un  regard  de  compassion1.  J'entre  un  jour  dans  un  ora- 
toire ;  là  se  trouvait,  pour  être  exposée  dans  une  fête  pro- 
chaine, une  statue  de  Notre-Seigneur  tout  couvert  de  plaies. 
Elle  frappe  soudainement  mes  regards  ;  les  blessures  du  di- 
vin Maître  semblaient  si  récentes,  c'était  une  représentation 
si  touchante  et  si  vive  de  ce  qu'il  endura  pour  nous,  qu'en  le 
voyant  dans  cet  état  je  me  sentis  profondément  bouleversée. 
A  l'aspect  de  ces  plaies  reçues  pour  moi,  et  de  l'ingratitude 
dont  j'avais  payé  tant  d'amour,  je  fus  saisie  d'une  si  péné- 
trante douleur  qu'il  me  semblait  sentir  mon  cœur  se  fendre. 
A  l'instant  même  je  tombe  à  genoux  près  de  mon  adorable 

1  D'après  les  Bollandistes,  ce  fut  en  1555  que  Térèse  reçut  les  deux  insignes 
faveurs  mentionnées  dans  ce  chapitre;  elles  furent  le  signal  de  sa  conversion, 
ou  plutôt  de  la  parfaite  union  de  son  âme  avec  Dieu.  Agée  alors  de  quarante 
ans,  elle  ne  cessa  plus  jusqu'au  dernier  soupir  de  marcher  à  pas  rapides  dans 
les  voies  de  la  sainteté. 
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Sauveur,  je  verse  un  torrent  de  larmes,  et  je  le  supplie  de 
me  fortifier  de  telle  sorte  que  je  ne  l'offense  plus  désormais. 
En  ce  moment  sainte  Madeleine  me  fit  éprouver  son  secours. 
J'avais  pour  elle  la  dévotion  la  plus  tendre  ;  très-souvent  ma 
pensée  s'occupait  avec  bonheur  de  sa  conversion,  surtout 
lorsque  je  venais  de  communier.  Certaine  alors  que  le  divin 
Maître  était  présent  dans  le  sanctuaire  de  mon  âme,  avec  Ma- 
deleine je  me  tenais  à  ses  pieds,  avec  elle  je  les  arrosais  de 
larmes  qui,  ce  me  semble,  ne  devaient  point  lui  déplaire.  Je 
ne  sais  ce  que  mon  cœur  lui  disait  en  ces  moments  ;  mais 
c'était  de  sa  part  trop  de  faveur  d'agréer  ce  tribut  de  mes 
larmes,  puisque  le  sentiment  qui  en  était  la  source  devait  si 
tôt  s'effacer  de  mon  âme.  Je'  me  recommandais  à  cette  glo- 
rieuse amante  de  Jésus-Christ,  et  je  la  conjurais  d'obtenir 
de  lui  mon  pardon.  Jamais,  je  crois,  elle  ne  se  montra  aussi 
propice  à  ma  prière  que  dans  cette  circonstance,  où  je  fon- 
dais en  larmes  à  la  vue  des  plaies  aimantes  de  mon  Sauveur. 
Cessant  dès  lors  de  me  fier  à  moi-môme,  je  mis  en  ce  bon 
Maître  toute  ma  confiance.  Je  lui  dis,  ce  me  semble,  que  je 
ne  me  lèverais  point  de  là  qu'il  n'eût  favorablement  accueilli 
ce  cri  si  profond  de  ma  prière.  Je  tiens  pour  certain  qu'il 
l'exauça,  car  dès  ce  jour  je  ne  cessai  plus  de  faire  de  rapides 
progrès  dans  les  voies  intérieures. 

Comme  je  ne  pouvais  discourir  avec  l'entendement,  voici 
quelle  était  ma  manière  d'oraison.  Je  tâchais  de  me  recueillir 
et  de  considérer  Notre-Seigneur  présent  au  dedans  de  moi. 
C'est  dans  ce  sanctuaire  intérieur  que  je  contemplais  ses 
mystères.  Mon  âme  retirait,  ce  me  semble,  plus  de  profit  de 
la  contemplation  de  ceux  où  je  le  voyais  plus  délaissé.  Seul 
et  plongé  dans  la  peine,  notre  divin  Maître  devait,  selon 
moi,  à  cause  de  son  abandon  môme  et  de  sa  détresse,  se 
sentir  porté  à  m'admetlre  en  sa  présence.  Je  raisonnais 
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ainsi  dans  ma  simplicité,  et  j'avais  beaucoup  de  naïvetés  de 
ce  genre.  Je  méditais  avec  une  sorte  de  prédilection  sa 
prière  au  jardin  des  Olives.  Là  je  me  plaisais  à  lui  tenir 
compagnie.  Je  considérais  cette  tristesse  de  son  agonie  et 
cette  sueur  de  sang  que  le  brisement  de  la  douleur  faisait 
ruisseler.  Si  ma  main  compatissante  n'eût  rencontré  d'obs- 
tacle, j'aurais  essuyé  cette  sueur  divine  ;  j'en  avais  un  ar- 
dent désir;  mais  jamais,  je  m'en  souviens,  je  n'osai  le  ten- 
ter, je  me  sentais  arrêtée  par  la  vue  de  mes  péchés.  Je 
restais  ainsi  avec  mon  adorable  Maître  autant  que  mes  pen- 
sées me  le  permettaient,  car  j'en  avais  bon  nombre  d'im- 
portunes qui  faisaient  mon  tourment. 

Pendant  plusieurs  années,  tous  les  soirs  avant  de  m'en- 
dormir,  au  moment  où  j'offrais  à  Dieu  le  repos  de  la  nuit  et 
remettais  mon  âme  entre  ses  mains,  je  pensais  toujours 
quelques  instants  à  ce  mystère  de  l'oraison  de  Jésus-Christ 
dans  le  jardin.  Je  le  faisais  avant  même  d'être  religieuse, 
parce  qu'on  gagnait  par  là,  m'avait-on  dit,  beaucoup  d'in- 
dulgences. Mon  âme,  j'en  suis  convaincue,  en  retira  un 
très-grand  profit;  je  commençai  ainsi  à  faire  oraison  sans 
savoir  ce  que  c'était  ;  j'avais  contracté  l'habitude  de  cette 
pieuse  pratique,  et  j'y  étais  aussi  fidèle  qu'à  faire  mon  signe 
de  croix. 

A  propos  de  ce  tourment  des  pensées  importunes  dont  je 
viens  de  parler,  je  signalerai  un  caractère  spécial  de  ce 
genre  d'oraison  où  l'entendement  n'est  point  occupé  à  dis- 
courir :  c'est  que  l'âme  y  est  ou  profondément  recueillie,  ou 
cruellement  désolée  par  les  distractions.  Si  elle  avance,  c'est 
toujours  à  grands  pas,  parce  que  c'est  un  progrès  tout  d'a- 
mour ;  mais  il  lui  en  coûtera  beaucoup  pour  atteindre  le 
terme  souhaité,  à  moins  que  Notre-Seigncur  ne  l'élève  en 
très-peu  de  temps  à  l'oraison  de  quiétude;  il  dépend  de  son 
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bon  plaisir  de  lui  faire  cette  grâce,  comme  il  Ta  faite  à  cer- 
taines personnes  que  je  connais.  Les  âmes  qui  marchent 
par  cette  voie  se  serviront  avec  utilité  d'un  livre  pour  se  re- 
cueillir en  peu  de  temps.  Un  autre  secours  pour  moi,  c'é- 
tait la  vue  des  champs,  de  l'eau,  des  fleurs  ;  ces  objets  m'é- 
levaient  vers  le  Créateur,  ils  me  faisaient  entrer  dans  un 
saint  recueillement,  et  ils  étaient  pour  moi  comme  un  livre 
où  je  lisais  les  bienfaits  et  les  grandeurs  de  Dieu,  mon  in- 
gratitude et  mes  offenses. 

Pour  ce  qui  est  de  me  peindre  sous  des  images  les  objets 
célestes  ou  sublimes,  jamais  mon  entendement  grossier 
n'en  a  été  capable  ;  il  a  plu  au  Seigneur  de  les  montrer  à 
mon  âme  par  une  voie  différente.  D'autres,  à  l'aide  d'une 
imagination  vive,  se  représentent  ce  qu'ils  veulent  méditer 
et  se  recueillent  ainsi  ;  chez  moi  cette  faculté  se  trouvait  si 
inerte  qu'elle  ne  pouvait  en  aucune  façon  me  peindre  ce  que 
je  ne  voyais  pas  des  yeux  du  corps.  11  n'y  avait  qu'une  chose 
en  mon  pouvoir,  c'était  de  penser  à  Jésus-Christ  en  tant 
qu'homme.  Mais  en  vain  les  livres  me  faisaient  la  peinture 
de  sa  beauté,  en  vain  ses  images  frappaient  chaque  jour  mes 
regards,  jamais  il  ne  me  fut  possible  de  me  représenter  in- 
térieurement les  traits  de  l'Homme-Dieu.  La  foi  seule  me  le 
montrait  présent.  Figurez-vous  un  aveugle,  ou  quelqu'un  au 
milieu  d'une  obscurité  profonde,  s'entretenant  avec  une 
autre  personne  :  il  sait  certainement  et  il  croit  que  cette 
personne  est  là,  puisqu'il  l'entend,  mais  il  ne  la  voit  point. 
Ainsi  en  était-il  de  moi  lorsque  je  pensais  à  Notre-Seigneur  ; 
je  ne  le  voyais  que  par  un  regard  de  foi.  C'est  pour  cette 
raison  que  j'aimais  tant  les  images.  Oh!  qu'ils  sont  à  plain- 
dre, ces  malheureux  qui  par  îeur  faute  se  privent  d'un  si 
grand  bien!  Ils  se  trahissent  par  là,  et  font  voir  qu'ils  n'ai- 
ment pas  le  divin  Maître.  S'ils  l'aimaient,  ils  se  sentiraient 
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tressaillir  de  joie  à  la  vue  de  son  portrait,  puisque  ici-bas 
même  l'œil  tombe  avec  bonheur  sur  le  portrait  d'un  ami. 

Vers  ce  môme  temps  on  me  donna  les  Confessions  de 
saint  Augustin,  Ce  fut,  je  n'en  puis  douter,  par  un  dessein 
tout  particulier  du  Seigneur,  car  je  ne  cherchais  point  à  les 
avoir,  et  je  ne  les  avais  jamais  lues.  J'ai  pour  saint  Augus- 
tin un  très-grand  amour  :  d'abord  parce  que  le  couvent  où 
j'avais  été  pensionnaire  était  de  son  ordre,  ensuite  parce 
qu'il  fut  pécheur.  Je  puisais,  je  me  plais  à  le  dire,  une  vive 
consolation  auprès  des  saints  que  le  Seigneur  avait  appelés 
des  voies  lointaines  du  péché;  il  me  semblait  que  je  devais 
trouver  en  eux  du  secours  ;  si  le  Seigneur  leur  avait  accordé 
le  pardon,  il  pouvait  me  l'accorder  aussi.  Une  seule  chose 
me  désolait,  comme  je  l'ai  dit  :  Dieu  ne  les  avait  appelés 
qu'une  fois,  et  ils  étaient  restés  fidèles;  pour  moi,  hélas!  il 
m'avait  déjà  tant  de  fois  appelée,  et  toujours  en  vain  ;  c'était 
ce  qui  me  faisait  gémir.  Néanmoins,  en  considérant  ce  ten- 
dre amour  qu'il  me  portait,  je  sentais  renaître  mon  courage; 
et  si  bien  souvent  je  me  suis  défiée  de  moi,  jamais  je  ne  me 
suis  défiée  un  seul  instant  de  sa  miséricorde.  Ciel!  quel  ef- 
froi me  pénètre  quand  je  considère  cette  dureté  de  mon  âme 
si  obstinément  infidèle,  malgré  tous  les  secours  que  Dieu  lui 
prodiguait  !  Je  tremble  encore  en  voyant  le  peu  d'empire  que 
j'avais  sur  moi,  et  les  chaînes  si  fortes  qui  m'empêchaient 
de  me  donner  toute  à  Dieu. 

Je  n'eus  pas  plutôt  commencé  à  lire  ce  livre  des  Confes- 
sions, qu'il  me  semblait  m'y  voir  moi-même  dépeinte.  Je  re- 
doublai d'ardeur  à  me  recommander  à  mon  glorieux  et 
bien-aimé  saint  Augustin.  J'arrive  enfin  à  la  page  de  sa  con- 
version ;  je  lis  les  paroles  que  lui  fit  entendre  dans  le  jar- 
din cette  voix  du  ciel  si  pénétrante  et  si  douce1.  C'en  est 

*  Confessions,  liv.  VIII,  c.  xi  et  xu. 
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fait,  mon  cœur  cède,  il  est  vaincu.  Dieu,  ce  semble,  a  fait 
retentir  la  môme  voix  au  fond  de  mon  âme.  Soudain  mes 
larmes  coulent,  longtemps  elles  m'inondent,  et  tandis 
qu'elles  s'échappent  par  torrents,  je  succombe  intérieure- 
ment à  la  tendresse  du  regret  et  aux  angoisses  de  la  plus 
amère  douleur.  0  ciel  !  que  ne  souffre  pas  une  âme  qui  a 
perdu  cette  liberté  par  laquelle  elle  devait  régner  en  souve- 
raine! que  de  tourments  elle  endurci  J'en  demeure  éper- 
due, et  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  vivre  au  sein  d'un  tel 
supplice.  Louange  éternelle  à  Dieu  !  il  me  donna  la  vie  et 
m'arracha  sans  retour  de  la  profondeur  de  cette  mort.  Oui, 
en  cet  heureux  moment,  ce  Dieu  de  bonté  communiqua  à 
mon  âme  de  grandes  forces  :  je  le  sentais,  il  avait  entendu 
mes  cris,  il  avait  été  touché  de  tant  de  larmes. 

Dès  cette  époque  je  sentis  croître  le  désir  de  rester  plus 
longtemps  avec  lui  dans  l'oraison,  et  d'éloigner  de  ma  vue 
les  causes  de  ma  dissipation.  A  peine  étais-je  renfermée 
dans  la  solitude,  que  je  sentais  renaître  mon  amour  pour 
mon  céleste  Époux.  Je  voyais  bien  que  je  l'aimais,  mais  je  ne 
comprenais  pas  au  juste  en  quoi  consistait  le  véritable 
amour.  Oh  !  de  quelle  ineffable  condescendance  il  usa  à  mon 
égard!  J'achevais  à  peine  de  former  le  désir  d'être  toute  à 
lui,  qu'il  se  hâtait  de  son  côté  de  me  combler  de  nouvelles 
faveurs  ;  il  me  conviait,  ce  semble,  à  vouloir  accepter  ces 
saintes  délices  et  ces  divines  caresses  que  d'autres  s'effor- 
cent d'obtenir  par  de  longs  travaux  :  ceci  se  passait  dans 
les  dernières  années.  Je  ne  lui  demandais  cependant  ni  ces 
douceurs,  ni  la  tendresse  de  dévotion,  jamais  je  ne  l'aurais 
osé.  Je  le  suppliais  seulement  de  m'accorder  la  grâce  de  ne 
plus  l'offenser,  et  de  me  pardonner  mes  péchés.  Ils  étaient 
si  grands  à  mes  yeux,  que  jamais  de  sang-froid  je  n'aurais 
osé  même  désirer  ces  îjoies  et  ces  délices.  C'était  trop  de 
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bonté  et  trop  de  miséricorde  de  la  part  de  ce  doux  Maître, 
de  daigner  me  souffrir  en  sa  présence  et  de  m'y  attirer;  car 
sans  ce  doux  attrait,  je  le  voyais,  je  ne  serais  point  venue. 
Je  ne  me  souviens  de  lui  avoir  demandé  des  consolations 
qu'une  seule  fois  dans  ma  vie,  c'était  dans  un  moment  de 
grande  sécheresse.  Je  ne  m'aperçus  pas  plus  tôt  de  ce  que  je 
faisais,  que  la  confusion  et  la  douleur  de  me  voir  si  peu 
humble  me  donnèrent  ce  que  j'avais  eu  la  témérité  de  de- 
mander. Je  savais  bien  que  cela  n'était  point  défendu;  mais 
je  ne  le  croyais  permis  qu'à  ceux  qui  se  sont  disposés  par 
une  véritable  dévotion,  c'est-à-dire  qui  s'efforcent  de  tout 
leur  pouvoir  de  ne  point  offenser  Dieu,  et  qui  sont  résolus 
et  préparés  à  toutes  sortes  de  bonnes  œuvres.  Il  me  sem- 
blait que  mes  larmes  étaient  seulement  des  larmes  de 
femme,  des  larmes  sans  énergie,  puisque  par  elles  je  n'ob- 
tenais pas  ce  que  je  désirais.  Je  crois  néanmoins  qu'elles 
m'ont  servi,  particulièrement  à  dater  de  ces  deux  circon- 
stances, où  l'excès  de  la  componction  m'en  fit  répandre  de 
si  amères,  et  où  mon  coeur  fut  brisé  d'un  si  tendre  repentir. 
Dès  lors,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  je  commençai  à  m'adonner 
davantage  à  l'oraison  ;  je  m'exposai  moins  aux  occasions 
qui  pouvaient  me  nuire,  sans  toutefois  les  éviter  entière- 
ment Mais  le  divin  Maître,  me  soutenant  de  sa  main, 
m'aida  à  m'en  éloigner;  et  à  peine  vit-il  en  mon  âme  une 
préparation  depuis  si  longtemps  attendue  par  son  amour, 
qu'il  me  combla  de  plus  en  plus  de  faveurs,  comme  mon  ré- 
cit va  le  faire  connaître.  Conduite  peu  ordinaire  assuré- 
ment de  la  part  du  Seigneur,  car  il  n'a  coutume  d'accor- 
der de  telles  grâces  qu'à  ceux  qui  vivent  déjà  dans  une  plus 
grande  pureté  de  conscience. 
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Prémices  des  faveurs  extraordinaires  ;  théologie  mystique.  —  Dévotion  habi- 
tuelle qui  avait  précédé;  cette  dévotion  dépend  en  partie  de  nos  efforts.  — 
Combien  il  est  important  de  reconnaître  les  grâces  que  Dieu  nous  accorde  ; 
c'est  une  fausse  humilité  de  ne  pas  le  faire.  —  Comme  elle  va  parler  désor- 
mais des  grâces  dont  le  Seigneur  l'a  comblée,  elle  souhaite  que  cette  partie 
de  sa  relation  ne  soint  point  connue  du  public. 

Notrc-Seigneur  daignait,  ainsi  que  je  l'ai  dit1,  m'accorder 
à  certains  intervalles,  mais  durant  un  temps  très-court,  les 
prémices  de  la  faveur  dont  je  vais  parler.  Tandis  que  dans 
l'oraison  je  me  tenais  auprès  de  ce  divin  Maître,  me  le  re- 
présentant, comme  je  l'ai  rapporté*,  dans  le  sanctuaire  inté- 
rieur de  mon  âme  ;  quelquefois  aussi,  au  milieu  d'une  lec- 
ture, j'étais  tout  à  coup  saisie  du  sentiment  de  la  présence 
de  Dieu.  Il  m'était  absolument  impossible  de  douter  qu'il 
ne  fût  au  dedans  de  moi,  ou  que  je  ne  fusse  toute  abîmée 
en  lui. 

Ce  n'était  pas  là  une  vision  ;  c'est,  je  crois,  ce  qu'on  ap- 
pelle théologie  mystique.  Elle  suspend  l'âme  de  telle  sorte 
qu'elle  semble  être  tout  entière  hors  d'elle-même.  La  vo- 
lonté aime,  la  mémoire  me  paraît  presque  perdue  ;  l'entende- 

*  C.  iv,  p.  35. 

«  C.  iv,  p.  35,  et  c  ix,  p.  00. 
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ment  n'agit  point1,  néanmoins  il  ne  se  perd  pas*.  Je  le  ré- 
pète, il  n'agit  point,  mais  il  demeure  comme  épouvanté  de  la 
grandeur  de  ce  qu'il  contemple  ;  car  Dieu  se  plaît  à  lui  faire 
connaître  qu'il  ne  comprend  rien  de  ce  qu'il  lui  découvre 
alors. 

Cette  insigne  faveur  avait  été  précédée  d'une  autre,  qui 
peut,  ce  me  semble,  être  jusqu'à  un  certain  point  le  fruit 
de  nos  efforts  :  c'était  une  tendresse  de  dévotion  très-habi- 
tuelle. Je  goûtais  un  plaisir  qui,  sans  être  entièrement  sen- 
sible ni  parfaitement  spirituel,  est  pourtant  un  don  de  Dieu. 
Mais  ici  nous  pouvons  nous  aider  beaucoup  nous-mêmes, 
soit  en  considérant  notre  bassesse,  la  grandeur  des  bienfaits 
divins,  notre  ingratitude,  les  douleurs  de  la  passion  de 
Jésus-Christ  et  le  mystérieux  enchaînement  des  souffrances 
de  sa  vie  ;  soit  en  contemplant  avec  joie  la  magnificence  des 
œuvres  du  Seigneur,  ses  perfections  souveraines,  l'excès  de 
son  amour  pour  nous,  et  tant  d'autres  merveilles  qui  se  ré- 
vèlent comme  d'elles-mêmes  à  ceux  qui  ont  un  véritable 
désir  de  leur  avancement.  Que  si  à  ces  considérations  se 
joint  un  peu  d'amour,  l'âme  s'épanouit  délicieusement,  le 
cœur  s'attendrit,  les  larmes  coulent.  Quelquefois  il  semble 
que  nous  les  tirons  des  yeux  comme  par  force  ;  d'autres  fois 
c'est  Notre-Seigneur  qui,  nous  faisant  une  douce  violence, 
leur  ouvre  un  libre  passage,  sans  qu'il  nous  soit  possible  de 
les  retenir.  Ce  divin  Maître  se  plaît  ainsi  à  payer  magnifi- 
quement nos  faibles  services  par  cette  suave  consolation 
qu'éprouve  l'âme  en  voyant  ses  larmes  couler  pour  une  Ma- 
jesté si  adorable.  Consolation,  certes,  bien  légitime;  je  ne 
m'étonne  nullement  que  notre  âme  trouve  là  une  source 
de  délices  et  de  transports. 

1  Par  voie  de  raisonnements,  de  considérations,  ou  d'actes  discursifs. 
*  N'est  pas  ravi  en  Dieu. 
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On  pourrait  à  juste  titre,  comme  la  pensée  m'en  vient 
maintenant,  comparer  ces  joies  à  celles  du  ciel.  Il  y  a  sans 
doute,  entre  les  degrés  divers  de  la  félicité  céleste,  une  dif- 
férence incomparablement  plus  grande  qu'entre  les  degrés 
de  bonheur  de  l'âme  dans  cet  exil.  Voici  néanmoins  la  res- 
semblance :  Dieu  donne  à  ses  élus,  dans  le  ciel,  une  gloire 
proportionnée  à  leurs  mérites  ;  mais  comme  il  voit  combien 
peu  ils  ont  travaillé  pour  la  gagner,  ils  sont  tous  contents  de 
la  place  qu'ils  occupent.  Il  en  est  de  même  de  l'âme  ici- 
bas  :  dès  que  Dieu  commence  à  lui  faire  goûter  ces  plaisirs 
de  l'oraison,  elle  croit  vraiment  n'avoir  plus  rien  à  désirer, 
et  elle  se  regarde  comme  très-bien  payée  de  tous  ses  ser- 
vices; et  certes  elle  a  bien  raison  d'en  juger  ainsi.  Ces 
larmes,  fruit  en  quelque  sorte  de  nos  efforts  soutenus  par 
le  secours  divin,  sont  d'une  inestimable  valeur,  et  ce  n'est 
pas  assez  de  tous  les  travaux  du  monde  pour  en  acheter 
une  seule.  Quel  trésor  plus  précieux,  en  effet,  que  de  trou- 
ver en  soi  le  consolant  témoignage  que  l'on  est  agréable  à 
Dieu  !  Celui  qui  en  est  là  ne  saurait  lui  en  rendre  d'assez, 
vives  actions  de  grâces,  ni  trop  reconnaître  la  grandeur  d'un 
tel  bienfait  ;  car  le  Seigneur  fait  assez  voir  qu'il  le  veut  pour 
sa  maison,  et  l'a  choisi  pour  son  royaume,  s'il  ne  retourne  . 
point  en  arrière. 

Qu'il  méprise  certaines  fausses  humilités  dont  je  compte 
parler,  et  se  garde  bien  de  croire  faire  acte  de  cette  vertu 
en  ne  reconnaissant  pas  les  grâces  de  Dieu.  La  vérité  à  bien 
entendre  ici  est  que,  Dieu  nous  les  accordant  sans  aucun 
mérite  de  notre  part,  nous  devons  lui  en  payer  un  juste 
tribut  de  reconnaissance.  Mais  si  ces  largesses  nous  sont  in- 
connues, comment  exciteront-elles  notre  amour?  Et  puis, 
n'est-il  pas  hors  de  doute  que  plus  une  âme  se  reconnaît 
indigente  par  elle-même  et  riche  par  les  dons  du  Seigneur, 
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plus  elle  avance  dans  la  vertu  et  dans  la  vraie  humilité  ?  Je 
ne  crains  pas  de  le  dire,  cette  peur  de  la  vaine  gloire, 
quand  Dieu  commence  à  nous  prodiguer  ses  trésors,  ne 
peut  servir  qu'à  abattre  le  courage  d'une  âme,  en  lui  per- 
suadant qu'elle  n'est  pas  capable  de  grands  biens.  Celui  qui 
nous  les  donne,  croyons-le  fermement,  nous  donnera  aussi 
la  grâce  de  démêler  les  artifices  du  tentateur,  et  la  force 
de  lui  résister.  Pour  cela  il  ne  demande  de  nous  qu'une 
intention  droite  et  un  vrai  désir  de  lui  plaire  et  non  aux 
hommes. 

D'ailleurs  n'est-il  pas  très-clair  qu'un  souvenir  fidèle  des 
bienfaits  augmente  l'amour  envers  le  bienfaiteur?  Si  donc 
il  est  permis  et  très-méritoire  de  se  rappeler  sans  cesse  que 
c'est  Dieu  qui  nous  a  tirés  du  néant,  nous  a  donné  l'être, 
et  nous  conserve  la  vie:  que  c'est  lui  qui,  si  longtemps  avant 
notre  naissance,  nous  a  préparé  les  bienfaits  de  sa  mort  et 
de  ses  douleurs,  pourquoi  ne  me  serait-il  pas  permis  de 
voir,  de  comprendre,  de  rappeler  souvent  à  mon  souvenir, 
qu'ayant  autrefois  aimé  les  conversations  frivoles,  je  ne  puis 
plus  maintenant,  par  un  don  du  Seigneur,  trouver  de 
charme  qu'à  m'entretenir  de  lui?  C'est  là  un  joyau  pré- 
cieux dont  il  m'a  fait  présent  ;  et  quand  je  me  souviens  que 
je  l'ai  reçu  de  lui,  et  qu'il  est  en  ma  possession,  un  tel  sou- 
venir non-seulement  me  convie,  mais  me  force  à  l'aimer  ; 
et  cet  amour  est  tout  le  fruit  de  l'oraison  fondée  sur  l'hu- 
milité. Que  doivent  donc  éprouver  certains  serviteurs  de 
Dieu,  quand  ils  voient  en  leur  pouvoir  d'autres  perles  plus 
précieuses  encore  dont  il  leur  a  fait  présent,  comme  la  perle 
du  mépris  du  monde  et  celle  du  mépris  d'eux-mêmes  !  Ah  ! 
n'en  doutons  point,  ils  sentent  profondément  que  de  tels 
bienfaits  leur  imposent  plus  de  reconnaissance  et  de  fidélité. 
N'ayant  par  eux-mêmes  aucun  de  ces  trésors,  ils  s'en  voient 
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uniquement  redevables  à  la  largesse  de  ce  Dieu  qui  a  daigné 
se  montrer  si  prodigue  envers  une  âme  aussi  faible,  aussi 
pauvre  et  dépourvue  de  mérites  que  la  mienne.  Non  con- 
tent de  m'enrichir  d'une  de  ces  perles  de  si  haut  prix,  ce 
qui  était  déjà  trop  pour  moi,  il  m'en  a  donné  d'autres,  et 
sa  munificence  a  dépassé  mes  désirs. 

De  telles  faveurs  doivent  accroître  notre  dévouement  et 
notre  reconnaissance;  Dieu  ne  les  accorde  qu'à  cette  condi- 
tion. Si,  dans  cet  état  sublime,  il  nous  voit  mal  user  de  ce 
trésor,  il  le  reprend;  et,  nous  laissant  dans  une  indigence 
beaucoup  plus  grande  qu'auparavant,  il  le  donne  à  des  âmes 
plus  fidèles,  qui  le  feront  mieux  valoir  pour  elles-mêmes  et 
pour  les  autres.  Mais  comment  celui  qui  ignore  les  richesses 
dont  il  est  possesseur,  pourrait-il  en  faire  part  et  les  distri- 
buer avec  libéralité?  Avec  une  nature  telle  que  la  nôtre,  il 
nous  est  impossible,  selon  moi,  d'avoir  le  courage  des 
grandes  choses,  si  nous  ne  sentons  en  nous  l'assurance  de 
la  faveur  divine.  Faibles  et  courbés  vers  la  terre,  nous  au- 
rions bien  de  la  peine  à  arriver  à  un  détachement  parfait  et 
à  ce  souverain  dégoût  des  choses  d'ici-bas,  si  notre  âme  ne 
possédait  déjà  quelque  gage  des  biens  d'en  haut.  Par  ces 
dons,  le  Seigneur  nous  rend  la  force  perdue  par  nos  péchés; 
ainsi,  avant  d'avoir  reçu  ce  gage  de  son  amour,  accompagné 
d'une  foi  vive,  il  sera  bien  difficile  de  se  réjouir  d'être  pour 
tous  un  objet  de  mépris  et  d'horreur,  et  d'aspirer  à  ces 
grandes  vertus  qui  éclatent  dans  les  parfaits.  Notre  nature 
ayant  tant  de  peine  à  se  soulever  vers  le  ciel,  nos  regards  ne  se 
portent  qu'aux  objets  présents  ;  ces  faveurs  réveillent  la  foi  et 
lui  donnent  une  nouvelle  vigueur.  Comme  j'ai  si  peu  de  vertu, 
je  juge  des  autres  par  moi-même  :  étant  si  misérable,  j'avais 
besoin  de  tous  ces  secours.  Peut-être  la  seule  vérité  de  la  foi 
suffit  à  des  âmes  plus  fortes,  pour  entreprendre  des  choses 
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très-parfaites.  C'est  à  elles  de  nous  donner  lumière  sur  ce 
point  ;  quant  à  moi,  j'ai  dit  ce  que  j'ai  éprouvé,  comme  on 
l'exige.  Si  cet  écrit  n'est  pas  bien,  celui  à  qui  je  l'envoie 
n'aura  qu'à  le  déchirer  ;  il  est  plus  capable  que  moi  d'en  dé- 
couvrir les  défauts.  Pour  l'amour  de  Dieu,  je  le  conjure,  lui 
et  tous  mes  confesseurs,  de  m'accorder  une  grâce  :  c'est  de 
publier  de  mon  vivant  même,  s'ils  le  jugent  à  propos,  ce  que 
j'ai  dit  de  mes  péchés  et  des  infidélités  de  ma  vie  ;  dès  cette 
heure  je  le  leur  permets,  dans  l'espoir  de  détromper  ainsi 
ceux  qui  trouveraient  en  moi  quelque  vertu  ;  je  puis  bien  l'af- 
firmer, mon  cœur  à  l'avance  en  tressaille  de  joie.  Mais  pour 
ce  qui  me  reste  à  dire,  je  ne  leur  donne  pas  la  même  liherté, 
et  je  ne  veux  pas,  s'ils  le  communiquent,  qu'ils  disent  en 
qui  ces  choses  se  sont  passées,  ni  qui  les  a  écrites.  Dans  ce 
dessein,  je  tairai  mon  nom  et  celui  des  autres,  et  je  m'effor- 
cerai de  tout  dire  de  manière  à  rester  inconnue.  Je  les  con- 
jure donc,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  céder  à  mon  désir. 
L'approbation  d'hommes  si  instruits  et  si  graves  suffira  pour 
autoriser  ce  qu'il  y  aura  de  bon  danscet  écrit:  s'il  y  a  quelque 
chose  de  tel,  je  le  devrai  uniquement  à  Notre-Seigneur,  et  je 
n'y  serai  pour  rien  ;  car  je  n'ai  ni  science,  ni  vertu,  ni  se- 
cours de  gens  habiles  ou  de  qui  que  ce  soit.  A  l'exception  de 
ceux  qui  m'ont  imposé  ce  travail,  et  qui  dans  ce  moment  ne 
se  trouvent  point  ici,  nul  ne  sait  que  je  m'en  occupe.  Je  n'y 
emploie,  pour  ainsi  dire,  que  des  moments  dérobés,  et  en- 
core avec  peine  ;  cela  m'empêche  de  filer,  et  je  suis  dans 
une  maison  pauvre  où  les  occupations  ne  me  manquent  pas. 
En  outre,  j'ai  si  peu  de  capacité  et  de  mémoire  que  je  ne 
puis  m'aider  en  rien  de  ce  que  j'ai  lu  ou  entendu.  Ainsi  donc, 
si  je  dis  quelque  chose  de  juste,  Notre-Seigneur  l'aura  voulu 
pour  quelque  bonne  fin;  ce  que  j'aurai  dit  de  défectueux 
viendra  de  moi,  et  c'est  à  vous,  mon  père,  de  le  retrancher. 
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Dans  aucun  cas  il  ne  convient  de  dire  mon  nom  :  de  mon 
vivant,  ce  serait  révéler  le  bien  qui  est  en  moi,  et  il  est 
clair  que  cela  ne  doit  pas  se  faire  ;  après  ma  mort,  Tunique 
résultat  serait  d'enlever  tout  crédit  et  toute  autorité  à  ce  que 
j'aurai  dit  d'utile,  quand  on  saurait  que  cela  vient  d'une 
personne  si  méprisable  et  si  dénuée  de  vertu.  Dans  la  con- 
fiance qu'une  grâce  si  instamment  demandée  pour  l'amour 
de  Dieu  me  sera  accordée  par  vous  et  par  ceux  qui  liront 
ceci,  j'écrirai  avec  liberté;  autrement,  je  ne  le  ferais  qu'avec 
grand  scrupule,  sauf  pour  faire  connaître  mes  péchés,  car 
en  cela  je  n'en  ai  point;  mais  quant  au  reste,  il  me  suffit 
d'être  femme,  et  femme  si  imparfaite,  pour  que  la  plume 
s'échappe  de  ma  main.  Aussi,  excepté  le  simple  récit  de  ma 
vie,  que  tout  le  reste  soit  pour  vous,  mon  père,  qui  m'avez 
tant  pressée  d'écrire  une  relation  des  grâces  que  Dieu  m'a 
faites  dans  l'oraison.  Si  elle  se  trouve  conforme  aux  vérités 
de  notre  sainte  foi  catholique,  vous  pourrez  en  retirer  quel- 
que profit;  sinon,  jetez  à  l'instant  ce  papier  au  feu,  je  m'y 
soumets  d'avance.  Ha tez-vous  dès  lors  de  me  détromper,  afin 
que  le  démon  ne  trouve  pas  un  gain  là  où  mon  âme  en  es- 
pérait un  pour  elle.  Notre-Seigneur  sait  bien,  comme  je  le 
dirai  dans  la  suite,  que  j'ai  toujours  recherché  ceux  qui  pou- 
vaient m'éclairer. 

Malgré  tous  mes  efforts  pour  exprimer  avec  clarté  ce  que 
j'ai  à  dire  de  l'oraison,  mon  langage  sera  bien  obscur  pour 
ceux  qui  n'en  ont  pas  l'expérience.  Je  ferai  connaître  certains 
obstacles  et  certains  dangers  qu'on  rencontre  dans  ce  che- 
min. Je  me  servirai  pour  cela  des  lumières  de  mon  expé- 
rience, et  de  celles  que  j'ai  puisées  dans  une  communication 
de  plusieurs  années  avec  des  gens  très-doctes  et  très-spiri- 
tuels. Ils  reconnaissent  qu'en  vingt-sept  ans,  malgré  mes 
infidélités  et  mes  faux  pas  dans  cette  voie  de  l'oraison,  Dieu 
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m'a  donné  autant  d'expérience  qu'à  d'autres  qui  y  marchent 
depuis  trente-sept  et  quarante-sept  ans,  et  qui  ont  toujours 
été  des  modèles  de  pénitence  et  de  vertu.  Que  Notre-Seigneur 
soit  béni  de  tout,  et  qu'il  daigne  se  servir  de  moi,  je  l'en 
conjure  au  nom  de  son  infinie  bonté.  Puisse  cette  révélation 
des  secrets  de  sa  grâce  à  mon  égard,  lui  procurer  quelque 
gloire  et  faire  bénir  son  saint  nom  !  Mon  divin  Maître  le  sait, 
je  n'ai  point  d'autre  but  en  faisant  connaître  comment  il  a 
changé  un  si  abject  et  si  dégoûtant  fumier  en  un  jardin  de 
fleurs  d'un  suave  parfum.  Daigne  sa  divine  Majesté  me  pré- 
server de  les  arracher  par  ma  faute,  et  de  revenir  ainsi  à 
mon  premier  état.  Je  vous  conjure,  mon  père,  au  nom  de 
son  amour,  de  lui  demander  cette  grâce  pour  moi,  puisque 
vous  savez  qui  je  suis,  plus  à  fond  et  plus  clairement  que 
vous  ne  m'avez  permis  de  le  dire  en  cet  écrit. 
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CHAPITRE  XI 


Causes  pour  lesquelles  on  n'arrive  pas  en  peu  de  temps  à  un  parfait  amour 
de  Dieu.  —  L'àme  comparée  à  un  jardin  ;  quatre  manières  de  l'arroser,  ou 
quatre  degrés  d'oraison.  — Premier  degré,  oraison  mentale.  —  Ce  chapitre 
est  très-utile  pour  les  commençants,  et  pour  ceux  qui  n'éprouvent  point  de 
douceurs  spirituelles  dans  l'oraison. 

Parlons  maintenant  de  ceux  qui  commencent  à  être  les 
esclaves  de  l'amour;  car,  selon  moi,  c'est  porter  cette  heu- 
reuse chaîne  que  d'être  déterminé  à  suivre  par  ce  chemin 
de  l'oraison  Celui  qui  nous  a  tant  aimés.  C'est  là  une  dignité 
si  haute,  que  je  ne  saurais  y  penser  sans  une  joie  extraor- 
dinaire. Il  suffît  de  se  montrer  fidèle  dans  ce  premier  état, 
pour  voir  bientôt  s'évanouir  la  crainte  servi] e.  0  Seigneur 
de  mon  âme,  ô  mon  Bien,  pourquoi  n'avez-vous  pas  voulu 
qu'une  âme  résolue  de  vous  aimer,  prête  à  tout  quitter  pour 
mieux  concentrer  en  vous  ses  affections,  n'eût  pas  soudain 
le  bonheur  de  s'élever  à  ce  parfait  amour?  J'ai  mal  dit;  je 
devais  dire,  en  faisant  retomber  sur  nous  la  plainte  :  Pour- 
quoi ne  voulons-nous  pas?  Car  à  nous  seuls  en  est  la  faute, 
si  nous  ne  nous  élevons  pas  en  peu  de  temps  à  cette  dignité 
sublime,  à  ce  véritable  amour,  source  de  tous  les  biens.  Nous 
mettons  notre  cœur  à  si  haut  prix  !  nous  sommes  si  lents  à 
faire  à  Dieu  le  don  absolu  de  nous-mêmes  I  nous  sommes  si 
loin  de  cette  préparation  intérieure  qu'il  exige  !  Or,  Dieu  ne 
veut  pas  que  nous  jouissions  d'un  bonheur  si  élevé  sans 
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le  payer  d'un  grand  prix.  La  terre,  je  le  sais,  n'a  point  de 
quoi  l'acheter.  Cependant,  si  nous  faisions  de  généreux  ef- 
forts pour  nous  détacher  de  toutes  les  créatures,  pour  tenir 
habituellement  au  ciel  nos  désirs  et  nos  pensées;  si,  à 
l'exemple  de  quelques  saints,  nous  nous  disposions  pleine- 
ment et  sans  délai,  j'en  suis  convaincue,  Dieu  en  fort  peu 
de  temps  nous  accorderait  un  tel  trésor.  Mais  il  nous  semble 
lui  avoir  fait  un  entier  abandon,  lorsque  nous  réservant  la 
propriété  et  le  capital,  nous  lui  offrons  les  fruits  ou  les  re- 
venus. Nous  nous  sommes  dévoués  à  la  pauvreté,  et  c'est  un 
acte  très-méritoire  ;  mais  souvent  nous  nous  jetons  de  nou- 
veau dans  des  soins  et  des  empressements  pour  ne  manquer 
ni  du  nécessaire,  ni  du  superflu.  Nous  travaillons  à  nous 
faire  des  amis  qui  nous  le  donnent,  et  nous  nous  engageons 
ainsi  dans  des  soucis  et  des  dangers,  plus  grands  peut-être 
que  ceux  que  nous  trouvions  dans  la  possession  de  nos  biens. 
Nous  croyons  également  avoir  renoncé  à  l'honneur  du  siècle 
en  entrant  dans  la  vie  religieuse,  ou  en  commençant  à  me- 
ner une  vie  spirituelle  et  à  marcher  dans  le  sentier  de  la 
perfection  ;  mais  a-rt-on  porté  la  plus  légère  atteinte  à  cet 
honneur,  nous  oublions  aussitôt  que  nous  l'avons  donné  à 
Dieu  :  pour  le  reprendre  et  nous  .élever  encore,  nous  ne 
craignons  pas  de  le  lui  arracher  des  mains,  comme  on  dit, 
nous  qui,  en  apparence  du  moins,  l'avions  rendu  maître  de 
notre  volonté.  Ainsi  en  usons-nous  dans  toutes  les  autres 
choses. 

Plaisante  manière,  en  vérité,  de  chercher  l'amour  de  Dieu! 
On  le  veut  dans  toute  sa  perfection  et  sur-le-champ,  et  l'on 
conserve  cependant  ses  affections;  on  ne  fait  aucun  effort 
pour  exécuter  les  bons  désirs,  ni  pour  achever  de  les  sou- 
lever de  terre,  et  avec  cela  on  ose  prétendre  à  beaucoup  de 
consolations  spirituelles  !  Cela  ne  saurait  être,  et  de  telles 
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réserves  sont  incompatibles  avec  le  parfait  amour.  Ainsi,  c'est 
parce  que  nous  ne  faisons  pas  à  Dieu  le  don  total  et  absolu 
de  nous-mêmes,  qu'il  ne  nous  donne  pas  tout  d'un  coup  le 
trésor  d'un  parfait  amour.  Plaise  au  Seigneur  de  nous  le  dé- 
partir goutte  à  goutte,  dût-il  nous  en  coûter  tous  les  tra- 
vaux du  monde  I  C'est  une  très-grande  miséricorde  de  sa 
part  de  donner  à  quelqu'un  la  grâce  et  l'énergique  résolu- 
tion de  tendre  de  toutes  ses  forces  à  ce  bien.  Qu'il  persévère, 
et  Dieu,  qui  ne  se  refuse  à  personne,  agrandira  peu  à  peu 
son  courage  de  manière  à  lui  faire  enfin  remporter  la  vic- 
toire. Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot  courage;  car,  dès  le 
principe,  le  démon,  connaissant  le  dommage  qui  doit  lui  en 
revenir,  et  que  cette  âme  en  sauvera  un  grand  nombre 
d'autres,  s'efforce  de  lui  fermer, par  mille  obstacles,  l'entrée 
du  chemin  de  l'oraison.  Mais  si  celui  qui  commence  fait  avec 
l'aide  de  Dieu  de  persévérants  efforts  pour  s'élever  au  sommet 
de  la  perfection,  jamais,  à  mon  avis,  il  ne  va  seul  au  Ciel.  Il 
y  mène  après  lui  une  troupe  nombreuse;  comme  à  un  vail- 
lant capitaine,  Dieu  lui  donne  des  soldats  qui  marchent  sous 
sa  conduite.  Ainsi,  pour  ne  pas  reculer  devant  tant  de  périls 
et  de  difficultés,  il  lui  faut  un  très-male  courage  et  un  se- 
cours signalé  du  Seigneur. 

Puisque  je  parle  des  premiers  efforts  de  ces  à  mes  réso- 
lues de  poursuivre  la  conquête  d'un  tel  bien  et  de  sortir  vic- 
torieuses de  leur  entreprise,  je  veux  les  avertir  (me  réser- 
vant de  développer  plus  tard  ce  que  j'avais  commencé  à  dire 
*ur  la  théologie  mystique)  que  le  plus  rude  labeur  se  ren- 
contre dans  ces  commencements.  Tout  en  leur  donnant  la 
force,  Notre-Seigneur  leur  laisse  soutenir  le  poids  du  tra- 
vail. Dans  les  autres  degrés  d'oraison,  c'est  la  jouissance  qui 
domine.  Partout  cependant,  au  début,  au  milieu,  au  terme 
de  la  carrière,  tous  ont  leurs  croix,  quoique  différentes. 
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C'est  par  ce  chemin  tracé  par  Jésus-Christ,  que  doivent 
marcher  ceux  qui  le  suivent,  s'ils  ne  veulent  s'égarer.  0 
souffrances  bienheureuses  payées,  dés  cette  vie  même, 
d'un  salaire  qui  les  dépasse  de  si  loin  !  Je  me  verrai  forcée, 
par  la  nature  de  mon  sujet,  d'employer  certaines  comparai- 
sons que  je  voudrais  cependant  bien  éviter,  et  parce  que  je 
suis  femme,  et  afin  d'écrire  simplement  ce  qui  m'a  été  com- 
mandé. Mais,  pour  des  personnes  ignorantes  comme  moi, 
il  y  a  une  difficulté  extrême  à  s'exprimer  dans  ce  langage 
spirituel  ;  il  faudra  nécessairement  m'ingénicr  et  trouver 
quelque  moyen.  Le  plus  souvent,  selon  toute  apparence,  ma 
comparaison  manquera  de  justesse.  Ce  sera  pour  vous,  mon 
pére,  un  sujet  de  récréation  de  voir  un  esprit  aussi  borné 
que  le  mien. 

Voici  celle  qui  se  présente  maintenant  à  mon  esprit,  et 
qui  me  satisfait  pour  mon  dessein.  Je  l'ai  lue  quelque  part, 
ou  entendue  ;  mais  je  ne  saurais  dire  dans  quel  livre,  ou  de 
quelle  bouche,  ni  à  quel  propos,  tant  ma  mémoire  est  mau- 
vaise. Celui  qui  veut  s'adonner  à  l'oraison  doit  se  figurer 
qu'il  entreprend  de  faire,  dans  un  sol  ingrat  et  couvert  de 
ronces,  un  jardin  dont  la  beauté  charme  les  yeux  du  Sei- 
gneur. C'est  le  divin  Maître  lui-même  qui,  de  sa  main,  ar- 
rache d'abord  les  mauvaises  herbes,  et  en  met  de  bonnes  à 
Jeur  place.  Or,  nous  supposons  cela  fait,  quand  une  àme  est 
résolue  de  se  livrer  à  l'oraison,  et  que  déjà  elle  s'y  exerce. 
C'est  maintenant  à  nous,  comme  bons  jardiniers,  de  tra- 
vailler, avec  le  secours  de  Dieu,  à  faire  croître  ces  plantes. 
Nous  devons  les  arroser  avec  le  plus  grand  soin;  alors,  loin 
de  se  flétrir,  elles  porteront  des  fleurs  dont  le  doux  parfum 
attirera  le  divin  Maître.  11  visitera  souvent  cette  âme,  son 
jardin  chéri,  et  il  y  prendra  ses  délices  au  milieu  des  vertus 
qui  en  sont  les  mystiques  fleurs. 
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Voyons  maintenant  comment  on  peut  arroser,  afin  de  sa- 
voir ce  que  nous  avons  à  faire,  ce  qu'il  doit  nous  en  coûter 
de  labeurs  et  de  temps,  et  si  le  gain  excédera  la  peine.  Il  y 
a,  ce  me  semble,  quatre  manières  d'arroser  un  jardin  :  la 
première  en  tirant  de  l'eau  d'un  puits  à  force  de  bras,  et 
c'est  là  un  rude  travail  ;  la  seconde  en  la  tirant  à  l'aide 
d'une  noria  *,  et  l'on  obtient  ainsi,  avec  moins  de  fatigue, 
une  plus  grande  quanti té^d'eau,  comme  j'en  ai  moi-môme 
quelquefois  fait  l'épreuve;  la  troisième  en  faisant  venir 
l'eau  d'une  rivière  ou  d'un  ruisseau  ;  cette  manière  l'em- 
porte de  beaucoup  sur  les  précédentes  :  le  sol  est  plus  pro- 
fondément humecté,  il  n'est  pas  nécessaire  d'arroser  si 
souvent,  et  le  jardinier  a  beaucoup  moins  de  fatigue  ;  la 
quatrième  enfin,  et  sans  comparaison  la  meilleure  de  toutes, 
est  une  pluie  abondante,  Dieu  lui-même  se  chargeant  alors 
d'arroser,  sans  la  moindre  fatigue  de  notre  part.  Je  vais  ap- 
pliquer à  mon  sujet  ces  quatre  manières  de  donner  à  un 
jardin  l'eau  si  nécessaire  à  son  entretien,  qu'il  ne  saurait  en 
être  privé  sans  périr.  Je  parviendrai  ainsi,  ce  me  semble,, 
à  donner  une  certaine  idée  des  quatre  degrés  d'oraison  aux- 
quels parfois,  dans  sa  bonté,  le  Seigneur  a  daigné  élever  mon 
âme.  Daigne  ce  Dieu  de  bonté  m'accorder  la  grâce  de  m'ex- 
primer  de  manière  à  être  utile  à  un  de  ceux  qui  m'ont  im- 
posé l'obligation  d'écrire,  et  qui  en  quatre  mois  a  été  con- 
duit par  le  Seigneur  bien  au  delà  du  terme  où  je  n'étais 
arrivée  qu'après  dix-sept  ans!  Ses  dispositions  étaient 
meilleures  :  aussi,  sans  aucun  travail  de  sa  part,  voit-il 
le  jardin  de  son  âme  arrosé  par  ces  quatre  eaux  ;  et  s'il  ne 
reçoit  encore  que  quelques  gouttes  de  la  quatrième,  il  ne 
saurait  tarder,  tant  il  est  fidèle,  de  se  plonger,  avec  l'aide 

*  Machine  hydraulique  tort  commune  en  Espagne  et  dans  le  midi  de  la 
France. 
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du  Seigneur,  aux  sources  vives  de  cette  eau  céleste.  11  va 
trouver  sans  doute  bien  plaisante  ma  manière  de  m'expli- 
quer  :  eh  bien  !  qu'il  en  rie,  je  lui  déclare  que  j'y  consens 
de  grand  cœur. 

Pour  les  commençants,  l'oraison,  nous  pouvons  le  dire, 
c'est  tirer  péniblement  de  l'eau  du  puits  ;  il  leur  en  coûte, 
en  effet,  de  recueillir  leurs  sens  habitués  à  se  répandre  au 
dehors  ;  de  mourir  peu  à  peu  à  ce  désir  naturel  de  voir  et 
d'entendre,  et  de  s'en  abstenir  de  fait  aux  heures  d'oraison. 
Ils  doivent  alors  se  tenir  dans  la  solitude,  éloignés  de  tout 
ce  qui  peut  les  distraire,  et  réfléchir  à  leur  vie  passée. 
Tous,  à  la  vérité,  les  premiers  comme  les  derniers,  médi- 
teront souvent  avec  fruit  devant  Dieu  les  années  de  leur 
vie,  mais  en  insistant  plus  ou  moins,  comme  je  le  dirai 
dans  la  suite.  Une  peine  des  commençants,  c'est  de  ne 
pouvoir  reconnaître  s'ils  ont  un  vrai  repentir  de  leurs  pé- 
chés ;  ce  repentir,  ils  l'ont  pourtant,  et  la  preuve  en  est 
dans  leur  résolution  si  sincère  de  servir  Dieu.  La  vie  de 
Jésus-Christ  doit  être  le  sujet  habituel  de  leurs  médita- 
tions, et  un  pareil  exercice  n'est  pas  sans  fatigue  pour 
l'esprit. 

Voilà  jusqu'où  nous  pouvons 'arriver  par  nos  efforts,  ai- 
dés, cela  s'entend,  de  la  grâce  divine  sans  laquelle,  on  le 
sait,  nous  ne  pouvons  avoir  une  bonne  pensée.  C'est  là 
commencer  à  tirer  de  l'eau  du  puits,  et  Dieu  veuille  qu'il  y 
en  ait.  Si  elle  manque,  ce  ne  sera  pas  du  moins  notre 
faute;  nous  nous  présentons  pour  la  tirer,  et  nous  faisons 
ce  qui  dépend  de  nous  pour  arroser  les  fleurs  du  jardin. 
Contions-nous  à  la  bonté  infinie  de  Dieu.  Si,  pour  des  rai- 
sons connues  de  lui,  et  peut-être  pour  notre  plus  grand 
bien,  il  fait  tarir  la  source  du  puits,  il  ne  laissera  pas, 
pourvu  qu'il  voie  en  nous  de  laborieux  jardiniers,  de  nour- 
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rir  les  fleurs  sans  eau,  et  de  donner  l'accroissement  aux 
vertus.  Par  cette  eau,  j'entends  ici  nos  larmes,  et,  à  leur 
défaut,  la  tendresse  et  les  sentiments  intérieurs  de  dé- 
votion. 

Mais  que  fera  celui  qui  pendant  plusieurs  jours  ne  trouve 
qu'aridité,  dégoût,  ennui,  profonde  répugnance  de  venir 
puiser?  Il  est  tenté  de  tout  abandonner.  Une  pensée  l'ar- 
rête :  il  fait  plaisir  et  rend  service  au  maître  du  jardin.  Une 
crainte  le  retient  :  manquer  de  constance  serait  perdre  à  la 
fois  ses  services  passés  et  ce  qu'il  espère  gagner  à  l'avenir 
par  le  travail  si  pénible  de  faire  souvent  descendre  le  seau 
dans  le  puits  sans  en  retirer  une  goutte  d'eau.  Ce  n'est  pas 
tout  :  certains  jours  il  ne  pourra  même  lever  les  bras,  je 
veux  dire  avoir  une  bonne  pensée;  car,  dans  mon  langage, 
puiser  l'eau  dans  le  puits,  c'est  agir  avec  l'entendement.  Eh 
bien  !  dans  cette  extrémité,  que  fera  le  pauvre  jardinier?  Il 
se  réjouira,  il  se  consolera,  il  regardera  comme  une  faveur 
des  plus  insignes  de  travailler  dans  le  jardin  d'un  si  grand 
Monarque.  Sûr  de  lui  plaire  par  son  travail,  il  n'ambitionnera 
pas  d'autre  contentement.  Il  ne  se  lassera  pas  de  remercier 
son  Maître  de  la  confiance  qu'il  lui  témoigne;  car  il  voit  que 
ce  Maître  suprême,  sans  rien  donner  à  son  jardinier,  compte 
cependant  sur  lui  et  sur  son  zèle  à  cultiver  le  jardin  qu'il 
.  lui  a  confié.  Au  milieu  de  cette  sécheresse  intérieure,  le  de- 
voir du  disciple  est  d'aider  le  divin  Maître  à  porter  cette 
croix  dont  il  fut  chargé  toute  sa  vie.  Sans  chercher  ici-bas 
son  royaume,  et  sans  jamais  abandonner  l'oraison,  il  accep- 
tera, même  jusqu'au  dernier  soupir,  cette  désolante  aridité, 
et  il  ne  laissera  point  Jésus-Christ  tomber  sous  le  fardeau 
delà  croix.  Un  temps  viendra  où  cet  adorable  Sauveur  le  ré- 
compensera de  tout;  non,  non,  il  n'a  pas  à  craindre  de 
perdre  le  fruit  de  son  travail.  Il  sert  un  bon  Maître,  dont  les 
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divins  regards  sont  constamment  attachés  sur  lui.  Qu'il  ne 
se  trouble  pas  des  mauvaises  pensées,  mais  qu'il  se  souvienne 
que  le  démon  les  présentait  aussi  à  saint  Jérôme  dans  le  dé- 
sert. Les  peines  endurées  dans  l'oraison  mentale  ont  leur 
prix.  Ce  saint  exercice  a  été  si  pénible  pour  moi  durant  plu- 
sieurs années,  que  je  regardais  comme  une  faveur  de  Dieu 
de  pouvoir  retirer  une  goutte  de  ce  puits  sacré.  Ces  souf- 
frances sont  très-grandes,  je  le  sais  ;  et  il  faut,  à  mon  gré, 
plus  de  courage  pour  les  soutenir  que  pour  supporter  bien 
des  traverses  du  monde.  Mais,  comme  je  l'ai  vu  clairement, 
Dieu,  dès  cette  vie  môme,  les  récompense  par  un  magni- 
fique salaire.  Oui,  une  seule  de  ces  heures  où  le  Seigneur 
m'a  fait  goûter  sa  délectable  douceur,  m'a  surabondamment 
payée  de  toutes  les  angoisses  que  j'ai  si  longtemps  souffertes 
pour  persévérer  dans  l'oraison. 

Notre-Seigneur  se  plaît  à  envoyer  ces  tourments,  avec 
beaucoup  d'autres  tentations,  aux  uns  au  commencement, 
aux  autres  vers  la  fin.  Son  dessein,  je  pense,  est  d'éprouver 
ses  amants  :  avant  de  mettre  en  eux  de  si  grands  trésors,  il 
veut  savoir  s'ils  pourront  boire  le  calice,  et  l'aider  à  porter 
la  croix.  C'est  pour  notre  bien,  j'en  suis  convaincue,  qu'il 
agit  de  la  sorte;  il  nous  montre  ainsi  combien  par  nous- 
mêmes  nous  sommes  peu  de  chose.  Nous  réservant  des  grâ- 
ces du  plus  haut  prix,  il  se  plaît  à  nous  faire  voir  auparavant, 
par  expérience,  toute  notre  misère,  de  peur  qu'  il  ne  nous 
arrive,  comme  à  Lucifer,  de  tomber  d'un  faîte  si  sublime. 

0  mon  tendre  Maître,  est-il  un  seul  de  vos  actes  où  vous 
n'ayez  en  vue  le  plus  grand  bien  d'une  âme  déjà  toute  à 
vous  par  l'amour,  d'une  âme  qui  s'abandonne  à  vous  pour 
suivre  vos  traces  jusqu'au  Calvaire,  fermement  résolue  de 
vous  aider  à  porter  la  croix  sans  jamais  vous  laisser  seul 
sous  ce  fardeau? 
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Dès  qu'on  voit  en  soi  une  pareille  détermination,  on  n'a 
rien  à  craindre.  Non,  non,  vous  n'avez  pas  lieu  de  vous  af- 
fliger, âmes  spirituelles,  âmes  élevées,  vous  qui,  dédaignant 
les  plaisirs  du  monde,  n'aspirez  qu'à  vous  entretenir  seules 
avec  Dieu.  Quand  vous  en  êtes  là,  le  plus  difficile  est  fait. 
Rendez-en  des  actions  de  grâces  à  Notre-Seigneur,  et  confiez- 
vous  en  sa  bonté;  jamais  il  n'a  manqué  à  ses  amis.  Gardez- 
vous  de  donner  la  moindre  entrée  dans  votre  esprit  à  cette 
pensée  :  Pourquoi  accorde-t-il  à  celui-ci,  en  peu  de  jours, 
cette  dévotion  qu'il  me  refuse  après  tant  d'années  de  ser- 
vice? Croyonsr-le  fermement,  tout  est  pour  notre  plus  grand 
bien.  Que  le  divin  Maîlre  nous  conduise  par  où  il  lui  plaira; 
nous  ne  sommes  plus  à  nous,  mais  à  lui.  11  nous  fait  une 
assez  grande  grâce  en  daignant  conserver  en  nous  la  volonté 
de  travailler  à  son  jardin.  S'il  lui  plaît  de  faire  croître  les 
plantes  et  les  fleurs  tantôt  avec  l'eau  tirée  du  puits,  et  tantôt 
sans  elle,  que  m'importe  à  moi?  Faites,  Seigneur,  tout  ce 
qu'il  vous  plaira;  préservez-moi  seulement  de  toute  offense, 
et  de  voir  périr  ces  tendres  fleurs,  ces  vertus  naissantes, 
que  voire  seule  bonté  a  fait  germer  dans  mon  âme.  Vous 
avez  souffert,  Seigneur;  je  veux  souffrir.  Accomplissez  en 
moi,  de  toules  manières,  votre  volonté  sainte;  mais,  j'ose 
vous  en  prier,  ne  donnez  pas  le  trésor  si  précieux  de  votre 
amour  à  des  âmes  mercenaires  qui  ne  vous  servent  que  pour 
savourer  des  délices. 

Qu'on  remarque  bien  ceci  ;  je  le  dis  parce  que  je  le  sais 
par  expérience.  Quand  une  âme  entre  avec  courage  dans  le 
chemin  de  l'oraison  mentale,  et  qu'elle  gagne  sur  elle-même 
de  n'avoir  ni  beaucoup  de  joie  dans'les  consolations,  ni  beau- 
coup de  peine  dans  les  sécheresses,  cette  âme  a  déjà  par- 
couru une  grande  partie  de  la  carrière.  Qu'elle  ne  craigne 
point,  malgré  tous  ses  faux  pas,  de  retourner  en  arrière  ; . 
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l'édifice  spirituel  qu'elle  élève,  repose  sur  un  ferme  fonde- 
ment. Qu'on  le  sache  bien,  le  véritable  amour  de  Dieu  ne 
consiste  pas  à  répandre  des  larmes,  ni  dans  ces  douceurs  et 
cette  tendresse  que  nous  désirons  d'ordinaire  parce  qu'elles 
nous  consolent,  mais  à  servir  le  Seigneur  dans  la  justice, 
avec  un  mâle  courage  et  avec  humilité.  Autrement,  ce  se- 
rait, à  mon  gré,  tendre  toujours  la  main  pour  recevoir,  et 
ne  jamais  rien  donner. 

Que  Notre-Seigneur  conduise  par  la  voie  des  délices  inté- 
rieures de  petites  femmes  faibles  et  peu  magnanimes  comme 
moi,  à  la  bonne  heure,  j'y  vois  une  convenance  ;  c'est  ainsi 
qu'il  me  donne  en  ce  moment  la  force  de  supporter  certaines 
croix  qu'il  lui  a  plu  de  m'envoyer.  Mais  que  des  serviteurs 
de  Dieu,  des  hommes  graves,  doctes  et  d'un  esprit  élevé, 
éprouvent  tant  de  peine  quand  Dieu  ne  leur  donne  pas  de 
dévotion  sensible,  en  vérité,  cela  me  fait  mal  au  cœur.  Je  ne 
leur  dis  pas  de  la  refuser  si  Dieu  la  leur  donne  ;  ils  doivent,  au 
contraire,  l'estimer  beaucoup,  parce  qu'il  la  juge  alors  utile 
pour  eux.  Mais,  s'ils  s'en  voient  privés,  qu'ils  ne  s'en  tour- 
mentent pas.  Dès  que  Notre-Seigneur  la  leur  refuse,  ils  doi- 
vent juger  qu'elle  ne  leur  est  pas  nécessaire,  et  en  suppor- 
ter la  privation  avec  un  courage  tranquille.  Ils  peuvent  m'en 
croire,  je  l'ai  éprouvé,  je  l'ai  vu,  le  trouble  est  une  faute, 
une  imperfection  ;  il  enlève,  avec  cette  liberté  d'esprit  si 
précieuse,  le  courage  d'entreprendre  de  grandes  choses 
pour  Dieu. 

Quoique  ce  mâle  courage  et  cette  liberté  d'esprit  soient 
d'une  si  haute  importance  pour  les  commençants,  cependant 
je  dis  moins  ceci  pour  eux  que  pour  un  grand  nombre  d'au- 
tres, qui,  après  avoir  commencé  à  s'exercer  dans  l'oraison, 
y  font  peu  de  progrès.  Cela  vient,  si  je  ne  me  trompe,  de  ce 
que  dès  le  principe  ils  n'ont  pas  généreusement  embrassé  la 
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croix.  Leur  entendement  eesse-l-il  d'agir,  ils  s'imaginent 
qu'ils  ne  (Vint  rien,  ils  s'en  affligent,  ils  ne  le  peuvent  souffrir; 
et  c'est  peut-être  alors  que  la  volonté,  à  leur  insu,  se  nourrit 
d'un  aliment  substantiel,  et  prend  une  nouvelle  vigueur. 
Nous  devons  nous  pénétrer  de  cette  pensée,  que  bien  des 
choses  qui  sont  fautes  à  nos  yeux  ne  le  sont  pas  aux  yeux  de 
Dieu.  Il  connaît  mieux  que  nous  notre  misère  et  la  bassesse 
de  noire  nature.  Il  voit  dans  ces  ames  le  désir  de  penser 
toujours  à  lui  et  de  l'aimer  toujours;  celle  disposition  est 
celle  qui  plaît  au  Seigneur.  Quant  à  cet  abattement  auquel 
elles  s'abandonnent,  il  ne  sert  qu'à  entretenir  le  trouble; 
et  si  elles  devaient  sentir  pendant  une  heure  l'impuissance 
de  méditer,  elles  la  sentiront  pendant  quatre. 

Très-souvent  cela  ne  vient  que  de  l'indisposition  du  corps. 
C'est  une  vérité  que  m'ont  apprise  tant  l'expérience  et  l'ob- 
servation, que  des  personnes  spirituelles  avec  qui  j'en  ai 
conféré.  Oui,  telle  est  notre  triste  condition  ici-bas.  Tant  que 
la  pauvre  aine  est  unie  à  ce  corps  mortel,  elle  en  est  prison- 
nière; elle  participe  à  ses  infirmités.  Victime  des  change- 
ments du  temps  et  de  la  révolution  des  humeurs,  elle  se 
voif^ôuvent,  sans  qu'il  y  ait  de  sa  faute,  dans  l'impuissance 
de  laire  ce  qu'elle  veut  ;  elle  n'est  propre,  ce  semble,  qu'à 
souffrir  de  toutes  manières.  Plus  on  la  veut  alors  forcer, 
plus  le  mal  s'aggrave  et  se  prolonge;  c'est  pourquoi  il  est 
besoin  de  discernement  pour  connaître  quand  l'impuissance 
de  méditer  procède  de  cette  cause,  car  on  ne  doit  pas  ache- 
ver d'accabler  la  pauvre  âme.  11  faut  que  ces  personnes  com- 
prennent qu'elles  sont  malades.  Il  leur  sera  avantageux  de 
changer  l'heure  de  l'oraison,  souvent  même  plusieurs  jours 
de  suite.  Qu'elles  passent  comme  elles  pourront  le  temps  de 
cet  exil.  Il  est  cruel  pour  une  âme  qui  aime  Dieu  de  se  voir 
dans  une  si  misérable  vie,  sans  pouvoir  faire  ce  qu'elle 
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-veut,  à  cause  d'un  hôlc  aussi  incommode  que  ce  corps. 

J'ai  dit  qu'il  fallait  du  discernement,  parce  que  le  démon 
est  quelquefois  l'auteur  du  mal  qu'on  endure.  Ainsi,  l'on  ne 
doit  ni  toujours  quitter  l'oraison  à  cause  des  grandes  distrac- 
tions et  des  troubles  dont  on  est  assailli,  ni  toujours  tour- 
menter l'âme  en  exigeant  d'elle  ce  qu'elle  ne  peut.  Il  est  des 
œuvres  extérieures  de  charité  et  d'utiles  lectures  auxquelles 
elle  peut  s'occuper;  si  elle  n'est  pas  même  capable  de  cela, 
alors  qu'elle  serve  le  corps  pour  l'amour  de  Dieu,  afin  que 
le  corps  la  puisse  servir  à  son  tour.  Qu'on  se  récrée  par  de 
saintes  conversations,  ou  bien  qu'on  aille  respirer  l'air  de  la 
campagne,  selon  le  conseil  que  donnera  le  confesseur.  En 
tout,  l'expérience  est  d'un  grand  secours  ;  elle  nous  fait  con- 
naître ce  qui  nous  convient  le  plus.  En  quelque  état  que  l'on 
soit,  on  peut  servir  Dieu.  Son  joug  est  doux,  et  il  est  souve- 
rainement important  de  ne  pas  tenir  l'âme  abattue  et  décou- 
ragée, mais  de  la  conduire  avec  douceur,  pour  son  plus 
grand  avancement. 

Je  reviens  donc  à  l'avis  que  j'ai  donné;  il  est  si  utile,  que 
je  ne  saurais  trop  le  répéter.  Une  fois  dans  la  carrière  de 
l'oraison,  que  nul  ne  se  tourmente  ni  ne  s'attriste  des  sé- 
cheresses, des  inquiétudes,  de  l'égarement  des  pensées.  S'il 
veut  gagner  la  liberté  d'esprit  et  ne  pas  gémir  dans  une  tri- 
bulation  continuelle,  qu'il  commence  à  ne  pas  avoir  peur  de 
la  croix.  Dès  lors  Notre-Seigneur  l'aidera  à  la  porter,  la  joie 
régnera  dans  son  âme,  et  tout  tournera  à  son  profit  spirjtueJ. 
ïl  est  évident  par  ce  que  j'ai  dit,  que  quand  le  puits  est  à  sec, 
il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  de  faire  jaillir  la  source.  Mais  il 
est  de  notre  devoir  de  veiller  pour  puiser  de  l'eau  dès  qu'il  y 
en  aura,  attendu  que  Dieu  veut  alors,  par  ce  moyen,  multi- 
plier les  vertus  dans  notre  âme. 
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La  Sainte  continue  à  parler  du  premier  degré  d'oraison.  —  Elle  dit  qu'on  ne 
doit  pas  vouloir  s'élever  soi-même  à  des  choses  surnaturelles,  mais  attendre 
que  Dieu  le  fasse.  —  Elle  rapporte  comment  Dieu  la  rendit,  en  un  moment, 
capable  de  faire  connaître  à  ses  confesseurs  les  grâces  dont  il  la  favorisait. 

Mon  but  dans  le  précédent  chapitre,  malgré  de  nombreuses 

* 

digressions  selon  moi  nécessaires,  a  été  de  faire  voir  jus- 
qu'où nous  pouvons  aller  par  nous-mêmes  dans  l'oraison 
mentale;  j'ai  voulu  montrer  aussi  que  dans  ce  premier  état 
la  dévotion  dépend  en  partie  de  notre  travail.  Nous  ne  sau- 
rions, en  effet,  méditer  et  approfondir  ce  que  Notre-Seigneur 
a  souffert  pour  nous  sans  nous  sentir  émus  de  compassion  ; 
mais  la  peine  que  cette  vue  excite  et  les  larmes  qu'elle  fait  ré- 
pandre ont  quelque  chose  de  suave  et  de  doux.  Venons-nous 
à  considérer  la  gloire  future,  l'amour  de  Notre-Seigneur  pour 
nous,  sa  triomphante  résurrection,  de  telles  pensées  épa- 
nouissent l'âme  et  la  dilatent.  La  joie  qu'elle  éprouve,  sans 
tëtre  ni  entièrement  spirituelle,  ni  entièrement  sensible,  est 
uW  joie  vertueuse,  comme  la  peine  que  lui  cause  la  passion 
de  ^Notre-Seigneur  est  une  peine  méritoire.  Tout  ce  qui  fait 
naître  en  nous  une  dévotion  à  laquelle  l'entendement  a 
concouru  en  partie  porte  ce  caractère.  Mais  alors  même 
cette  dévotion  est  un  don  de  Dieu,  et  nous  ne  saurions,  par 
nos  seujs  efforts,  ni  l'acquérir,  ni  la  mériter. 
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Une  âme  que  Dieu  n'a  pas  élevée  à  un  degré  plus  éminent 
d'oraison  fera  très-bien  de  ne  pas  chercher  à  s'y  élever  d'elle- 
même;  et  ceci  est  bien  à  remarquer,  parce  qu'elle  ne  peut 
que  perdre  aune  pareille  tentative.  Son  occupation,  dans  cet 
état,  doit  être  de  produire  divers  actes  qui  agrandissent 
son  courage  dans  le  service  de  Dieu,  enflamment  son  amour 
et  fortifient  ses  vertus.  Elle  se  servira  alors  avec  fruit  d'un 
livre  excellent  intitulé  :  VArt  de  servir  Dieu  *,  et  parfaite- 
ment approprié  à  ceux  qui  s'exercent  dans  ce  premier  degré 
d'oraison  où  l'entendement  travaille.  Elle  peut  se  représen- 
ter Jésus-Christ  comme  s'il  était  devant  elle,  s'enflammer 
peu  à  peu  d'un  tendre  amour  pour  sa  sainte  humanité,  lui 
tenir  toujours  compagnie,  lui  parler,  l'implorer  dans  ses 
besoins,  se  plaindre  à  lui  dans  ses  peines,  enfin  se  réjouir 
avec  lui  quand  elle  est  dans  l'allégresse  :  de  cette  sorte  ses 
joies,  qui  pourraient  lui  faire  oublier  le  divin  Maître,  ne 
serviront  qu'à  l'attacher  plus  étroitement  à  lui.  Sans  cher- 
cher alors  des  prières  étudiées,  qu'elle  se  contente  de  lui 
adresser  des  paroles  simples,  dictées  par  ses  désirs  et  son 
besoin.  C'est  là  une  excellente  méthode  pour  faire  des  pro- 
grès en  fort  peu  de  temps.  A  mon  gré,  c'est  en  avoir  déjà 
fait  de  très-grands,  que  de  se  plaire  dans  la  compagnie  du 
divin  Maître,  d'en  bien  mettre  à  profit  les  précieux  avan- 
tages, et  d'aimer  d'un  amour  sincère  Celui  qui  nous  a  com- 
blés de  tant  de  biens.  En  agissant  ainsi,  nous  ne  devons 
point,  comme  je  l'ai  dit,  nous  mettre  en  peine  de  n'avoir 
pas  de  dévotion  sensible  ;  mais  nous  devons  nous  montrer 
reconnaissants  envers  Dieu,  qui,  malgré  la  faiblesse  de  nos 
œuvres,  entretient  en  nous  le  désir  de  lui  plaire.  Cette  pra- 
tique d'avoir  toujours  Jésus-Christ  présent  à  la  pensée  est 

1  L'auteur  de  cet  ouvrage  est  Rodrigue  de  Solis,  religieux  de  l'ordre  de 
Saint- Augustin. 
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utile  dans  tous  les  états  d'oraison.  C'est  un  moyen  sûr  de 
profiter  dans  le  premier,  d'arriver  en  peu  de  temps  au  se- 
cond, et  de  se  prémunir  contre  les  illusions  du  démon  dans 
les  derniers. 

Voilà  donc  ce  qui  est  en  notre  pouvoir.  Quiconque  vou- 
dra passer  outre,  et  élever  son  esprit  jusqu'à  ces  goûts  spi- 
rituels qui  ne  lui  sont  point  donnés,  se  verra  frustré,  à 
mon  avis,  de  l'un  et  de  l'autre.  En  effet,  ces  goûts  étant  sur- 
naturels, aucune  tentative  humaine  ne  saurait  y  atteindre  : 
ainsi,  dés  que  l'entendement  cesse  d'agir,  l'àmc  reste  dans 
un  désert  et  en  proie  à  une  grande  sécheresse,  (let  édifice 
spirituel  reposant  tout  entier  sur  le  fondement  de  l'humi- 
lité, plus  nous  nous  approchons  de  Dieu,  plus  nous  devons 
être  humbles  :  sans  cela,  nous  le  verrons  infailliblement 
tomber  en  ruines.  Or,  n'y  a-t-il  pas  une  espèce  d'orgueil  à 
vouloir,  de  notre  propre  mouvement,  monter  plus  haut? 
Et  n'est-ce  pas  déjà  trop  de  grâce  de  la  part  du  Seigneur, 
qu'il  daigne,  malgré  toute  notre  misère,  nous  approcher  de 
lui?  En  parlant  ainsi,  je  n'entends  pas  interdire  les  hautes 
considérations  auxquelles  l'entendement  peut  s'élever  sur 
Dieu  et  sa  sagesse  infinie,  sur  le  ciel  et  les  merveilles  qu'il 
renferme.  Pour  moi,  je  ne  donnai  jamais  un  tel  essora  mon 
esprit;  mon  incapacité  me  le  défendait.  Voyant  d'ailleurs  à 
la  lumière  divine  combien  j'étais  dénuée  de  vertu,  je  trou- 
vais que  ce  n'était  pas  une  petite  témérité  de  ma  part  d'oser 
porter  ma  pensée  sur  les  choses  de  la  terre;  à  combien  plus 
forte  raison  devais-je  m'estimer  indigne  de  l'élever  jusqu'à 
celles  du  ciel.  Mais  ces  considérations  pourront  être  utiles  à 
d'autres,  et  aux  gens  doctes  en  particulier;  car  la  science 
est,  ce  me  semble,  un  grand  trésor  pour  cet  exercice,  quand 
elle  est  jointe  à  l'humilité.  J'en  ai  vu  la  preuve  il  y  a  peu  de 
de  jours,  dans  quelques-uns  de  ces  hommes  éminents  en 
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doctrine.  En  fort  peu  de  temps  ils  avaient  fait  d'admirables 
progrès,  et  c'est  ce  qui  m'inspire  le  plus  vif  désir  de  voir 
un  grand  nombre  de  savants  devenir  des  hommes  d'oraison. 

Quand  je  dis  que  les  âmes  ne  doivent  point  aspirer  à 
monter  plus  haut,  mais  attendre  que  Dieu  les  y  élève,  je  ne 
fais  qu'employer  un  langage  spirituel,  compris  de  tous  ceux 
qui  ont  quelque  expérience  en  cette  matière;  à  ceux  qui  le 
trouveraient  obscur,  je  déclare  sans  détour  que  je  ne  sau- 
rais m'expliquer  plus  clairement. 

Dans  la  théologie  mystique  dont  j'ai  commencé  à  parler, 
l'entendement  cesse  d'agir  ;  Dieu  lui-même  suspend  son  ac- 
tion, comme  je  l'expliquerai  avec  plus  d'étendue  dans  la 
suite,  s'il  plaît  à  la  divine  Majesté  de  m'aider  de  sa  lumière. 
C'est  pourquoi  je  dis  que  nous  ne  devons  avoir  ni  la  pré- 
somption, ni  la  pensée  de  suspendre  nous-mêmes  son  action  ; 
nous  devons,  au  contraire,  continuer  de  l'occuper  à  dis- 
courir. Au  reste,  toute  tentative  de  ce  genre  n'aboutira  qu'à 
nous  laisser  froids,  et  comme  des  êtres  privés  de  raison  : 
la  médiation  mentale  échappe,  et  l'on  ne  s'élève  pas  à  la 
contemplation.  Quand  le  Seigneur  suspend  et  arrête  l'acti- 
vité naturelle  de  l'entendement,  il  lui  donne  de  quoi  con- 
templer, dans  le  ravissement,  et  de  quoi  s'occuper;  sans 
raisonnement  ni  discours,  il  l'illumine  de  plus  de  lumière 
dans  l'espace  d'un  Cm/o,  que  nous  ne  pourrions  en  acqué- 
rir avec  tous  nos  soins  en  plusieurs  années.  Mais,  de  nous* 
mêmes,  prétendre  occuper  les  puissances  de  l'àme  et  arrê- 
ter leur  activité  naturelle,  c'est  folie.  Je  le  répète,  cela  décèle, 
sans  qu'on  s'en  doute,  un  léger  défaut  d'humilité  :  on  ne 
commet  pas  de  faute,  je  le  veux;  mais  du  moins  on  portera 
la  peine  d'une  si  folle  tentative.  Outre  que  c'est  travail 
perdu,  l'âme  en  éprouve  je  ne  sais  quel  dégoût.  Elle  res- 
semble à  celui  qui,  s'étant  élancé  pour  sauter,  sent  tout  à 
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coup  derrière  lui  une  force  qui  Parrête  et  rend  son  élan 
inutile.  Si  Ton  y  fait  attention,  on  reconnaîtra  encore,  au 
peu  de  profit  qu'on  en  retire,  ce  léger  manque  d'humilité 
dont  je  viens  de  parler.  Car  cette  excellente  vertu  a  cela  de 
propre,  que  nulle  des  actions  où  elle  entre  ne  laisse  jamais 
de  dégoût  dans  Pâme.  Je  crois  nfêtre  fait  entendre;  peut- 
être  ce  ne  sera  que  de  moi.  Daigne  le  Seigneur  ouvrir  les 
yeux  de  mes  lecteurs  par  l'expérience;  avec  le  moindre  de- 
gré de  cette  connaissance  expérimentale,  ils  comprendront 
sur-le-champ  ce  que  je  dis. 

Durant  plusieurs  années,  je  lus  beaucoup  de  livres  spiri- 
tuels sans  en  avoir  l'intelligence;  je  passai  aussi  fort  long- 
temps sans  trouver  une  seule  parole  pour  faire  connaître 
aux  autres  les  lumières  et  les  grâces  dont  Dieu  me  favori- 
sait, ce  qui  ne  m'a  pas  coûté  peu  de  peine.  Mais  quand  il 
plaît  à  sa  divine  Majesté,  elle  donne  en  un  instant  l'intelli- 
gence de  tout,  d'une  manière  qui  m'épouvante.  C'est  une 
vérité  que  je  puis  garantir  :  en  vain  plusieurs  personnes 
spirituelles  avec  lesquelles  j'ai  conféré  ont  voulu  me  donner 
une  idée  claire  des  faveurs  dont  Dieu  me  comblait,  afin  de 
m'aider  à  les  exprimer,  tous  leurs  efforts  ont  complètement 
échoué  devant  mon  peu  de  pénétration  ;  ou,  pour  mieux  dire, 
Notre-Seigneur,  qui  fut  toujours  mon  maître,  ne  voulait  pas 
qu'un  autre  que  lui  eût  en  cela  des  droits  à  ma  reconnais- 
sance. Qu'il  soit  béni  de  tout!  Un  tel  aveu  me  confond,  mais 
enfin  c'est  la  vérité.  La  lumière  m'est  venue  quand  je  ne  la 
cherchais  pas.  Curieuse  pour  ce  qui  était  vain,  je  ne  Pétais 
point  pour  des  choses  où  il  y  aurait  eu  un  vrai  mérite  à 
l'être.  Ce  Dieu  de  bonté  m'a  donné  en  un  instant  une  pleine 
intelligence  de  ces  faveurs,  et  la  grâce  de  les  savoir  expri- 
mer. Mes  confesseurs  en  étaient  dans  l'étonnement,  et  moi 
plus  qu'eux,  parce  que  mon  incapacité  m'était  plus  connue. 
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Cette  grâce,  qui  est  toute  récente,  fait  que  je  ne  me  mets 
point  en  peine  d'apprendre  ce  que  Notre-Seigncur  ne  m'en- 
seigne pas. 

Je  reviens  de  nouveau  à  cet  avis  si  important  :  on  ne  doit 
pas  élever  son  esprit,  mais  attendre  que  le  Seigneur  l'élève 
lui-môme  ;  et  quand  c'est  lui  qui  l'élève,  on  le  reconnaît  à 
l'instant.  Une  telle  prétention  serait  plus  dangereuse  pour 
des  femmes,  parce  que  l'esprit  de  ténèbres  pourrait  les  faire 
tomber  dans  quelque  illusion.  Je  suis  néanmoins  convaincue 
que  Notre-Seigneur  ne  permettra  point  à  cet  ennemi  de 
nuire  à  une  âme  qui  s'efforce  de  s'approcher  de  son  Dieu 
avec  humilité.  Elle  retirera  plutôt  du  profit  des  ruses  par 
lesquelles  le  démon  voulait  la  perdre. 

Je  me  suis  beaucoup  étendue  sur  ce  premier  degré  d'o- 
raison, parce  que  c'est  le  plus  général,  et  que  les  avis  que 
j'ai  donnés  sont  à  mes  yeux  d'une  extrême  importance.  D'au- 
tres, sans  doute,  en  auront  écrit  beaucoup  mieux,  et  c'est 
ce  qui  me  fait  rougir  d'avoir  osé  en  parler;  mais,  à  mon 
gré,  je  n'en  ai  pas  encore  assez  de  honte.  Le  Seigneur  soit 
béni  de  tout,  lui  qui  permet  et  commande  à  une  créature 
aussi  méprisable  que  moi  de  parler  de  choses  si  relevées 
et  si  divines! 


Digitized  by  GooqIc 


CHAPITRE  XIII 


Premier  degré  d'oraison,  suite  et  fin.  —  Quelques  avis  pour  prémunir  les 
commençants  contre  certaines  tentations,  et  contre  les  artifices  de  l'esprit 
de  ténèbres. 

Ayant  vu  certaines  tentations  dans  les  commençants,  en 
ayant  éprouvé  moi-même  quelques-unes,  il  m'a  semblé  utile 
de  les  faire  connaître,  et  de  donner  en  même  temps  quel- 
ques avis  sur  des  points  nécessaires,  selon  moi,  dans  la  vie 
spirituelle. 

Dès  l'entrée  dans  la  carrière,  que  Ton  tâche  de  marcher 
avec  joie  et  liberté  d'esprit.  Certaines  personnes  se  trompent 
en  pensant  que  toute  leur  dévotion  va  s'en  aller  si  elles 
cessent  tant  soit  peu  de  veiller  sur  elles-mêmes.  Sans  doute 
il  est  bon  de  se  délier  de  soi,  et  de  ne  s'exposer,  en  aucune 
manière,  aux  occasions  où  l'on  a  coutume  d'offenser  Dieu. 
Une  pareille  conduite  est  nécessaire  jusqu'à  ce  qu'on  soit 
bien  affermi  dans  la  vertu  ;  et  rarement,  je  l'avoue,  on  l'est 
assez  pour  se  dispenser  de  vigilance  dans  les  occasions  qui 
flattent  le  côté  faible  de  l'âme.  Durant  toute  la  vie,  ne  fût-ce 
que  par  humilité,  il  nous  est  salutaire  de  reconnaître  la  mi-  • 
sère  profonde  de  notre  nature.  Mais  enfin  il  est,  comme  je 
l'ai  dit,  plusieurs  récréations  honnêtes  que  l'on  peut  pren- 
dre, pour  revenir  ensuite  à  l'oraison  avec  plus  de  vigueur. 
En  tout,  la  discrétion  est  nécessaire. 
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11  faut  aussi  ouvrir  notre  âme  à  une  grande  confiance  ;  il 
nous  est  fort  utile  de  ne  pas  resserrer  nos  désirs  dans  d'é- 
troites limites;  nous  devons  croire  au  contraire  qu'en  nous 
appuyant  sur  Dieu,  nous  pourrons,  par  de  constants  efforts 
soutenus  de  sa  grâce,  arriver  avec  le  temps  à  la  perfection 
où  sont  parvenus  plusieurs  saints.  Si  jamais  leur  âme  n'eût 
conçu  ces  grands  désirs,  si  peu  à  peu  ils  n'en  étaient  venus 
à  l'exécution,  ils  ne  seraient  pas  montés  à  un  état  si  élevé. 
Dieu  demande  et  aime  des  âmes  courageuses,  pourvu  qu'elles 
soient  humbles,  et  ne  se  confient  nullement  en  elles-mêmes. 
Je  n'ai  jamais  vu  aucune  de  ces  nobles  âmes  demeurer  en 
chemin,  comme  aussi  jamais  je  n'ai  vu  aucune  de  ces  âmes 
lâches  qui  s'abritent  sous  le  rempart  de  l'humilité  faire  en 
plusieurs  années  les  progrès  que  les  autres  font  en  si  peu 
de  temps.  Je  suis  saisie  d'étonnement  quand  je  considère 
la  marche  rapide  de  ces  âmes  dont  le  courage  va  au-devant 
des  grandes  choses.  S'élevant  de  terre,  elles  arrivent  d'un 
vol  à  une  étonnanté  hauteur;  et  si  bientôt  les  forces  leur 
manquent,  si,  comme  le  jeune  oiseau  dont  les  ailes  sont  en- 
core faibles,  elles  se  fatiguent  et  sont  contraintes  de  respi- 
rer, elles  n'en  ont  pas  moins  parcouru  un  immense  espace. 

Je  pensais  souvent  autrefois  à  ce  que  dit  saint  Paul  :  On 
peut  tout  en  Dieu1;  car  par  moi-même,  je  le  sentais,  je  ne 
pouvais  rien.  Cette  pensée  me  servit  beaucoup,  ainsi  que 
ces  paroles  de  saint  Augustin  :  Donnez-moi,  Seigneur,  ce 
que  vous  commandez,  et  commandez-moi  ce  que  vous  voudrez  *. 
J'aimais  aussi  à  considérer  fréquemment  que  saint  Pierre 
n'avait  rien  perdu  pour  s'être  jeté  dans  la  mer,  malgré  la 
peur  dont  il  fut  ensuite  saisi.  Ces  premières  résolutions 
sont  d'une  haute  importance.  Toutefois,  les  commençants 

1  Omnia  possum  in  eoqui  me  confortât.  [Philipp.,  iv,  13.) 

8  Da  quod  jubcs,  et  jube  quod  vis.  (S.  Aug.,  Conf.,  lib.  Xf  c.  xxix.) 
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doivent  aller  avec  retenue,  avec  discrétion,  et  d'après  les 
avis  du  maître  spirituel  ;  mais  ils  doivent  avoir  soin  de  n'en 
pas  choisir  un  qui  les  fasse  marcher  à  pas  de  tortue,  et  qui 
se  contente  de  leur  apprendre  à  faire  seulement  la  chasse 
aux  petits  lézards. 

La  bannière  de  l'humilité  doit  toujours  marcher  devant 
nous,  afin  de  nous  faire  comprendre  que  les  forces  ne  vien- 
dront pas  de  notre  fond.  Mais  nous  devons  avoir  une  idée 
juste  de  cette  humilité.  Car  le  démon,  je  n'en  doute  pas, 
nuit  beaucoup  aux  personnes  d'oraison,  et  les  empêche  de 
faire  de  grands  progrès,  en  leur  donnant  une  idée  fausse 
de  cette  vertu.  Il  leur  fait  croire  qu'il  y  a  de  l'orgueil  à 
former  de  grands  désirs,  à  vouloir  imiter  les  saints,  à  souhai- 
ter d'être  martyrs.  Bientôt  il  leur  dit  ou  leur  fait  entendre 
que  les  actions  des  saints  doivent  être  admirées,  mais  non 
imitées  par  des  pécheurs  comme  nous.  Je  ne  conteste  pas 
cela^  je  dis  seulement  qu'il  est  besoin  de  discerner  ce  que 
nous  pouvons  imiter  et  ce  que  nous  ne  pouvons  qu'admirer. 
Ainsi,  il  ne  conviendrait  pas  à  une  personne  faible  et  ma- 
lade de  s'imposer  des  jeûnes  fréquents,  des  pénitences  aus- 
tères, de  se  retirer  dans  un  désert  où  elle  ne  pourrait  dormir 
ni  trouver  des  aliments,  sans  parler  de  beaucoup  d'autres 
privations  de  ce  genre.  Mais  nous  devons  penser  que,  par 
de  généreux  efforts  et  avec  le  secours  de  Dieu,  nous  pou- 
vons comme  les  saints  arriver  à  un  grand  mépris  du  monde, 
au  mépris  de  l'honneur,  et  au  détachement  des  biens  tem- 
porels. 

Il  nous  semble,  en  vérité,  tant  nos  cœurs  sont  étroits, 
que  la  terre  va  nous  manquer,  si  nous  oublions  un  instant 
ce  corps  pour  nous  occuper  des  intérêts  de  l'âme.  Ce  n'est 
pas  tout,  nous  regardons  comme  très-favorable  à  une  vie 
de  recueillement  d'avoir  le  nécessaire  en  abondance,  attendu 
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que  le  souci  du  temporel  est  une  source  de  trouble  dans 
l'oraison.  Je  gémis  de  voir  en  nous  si  peu  de  confiance  en 
Dieu  et  tant  d'amour-propre,  que  de  semblables  soins  nous 
jettent  dans  l'inquiétude.  11  n'est  que  trop  vrai  que,  vu 
notre  peu  de  progrès  dans  la  vie  intérieure,  de  pures  baga- 
telles nous  causent  autant  de  peine  que  des  choses  impor- 
tantes en  pourraient  causer  à  d'autres.  Et  après  cela,  nous 
nous  flattons  dans  notre  pensée  d'être  spirituels.  Selon  moi, 
conserver  cette  attache  et  ce  souci  des  biens  de  ce  inonde, 
c'est  vouloir  accorder  le  corps  et  l'âme  de  manière  à  ne 
point  perdre  ici-bas  les  douceurs  du  repos  et  à  jouir  de  Dieu 
dans  la  patrie;  et  de  fait,  on  aura  ce  bonheur,  si  l'on  vit 
dans  la  justice  et  la  pratique  de  la  vertu  :  mais  c'est  là  che- 
miner d'un  pas  bien  tranquille  et  bien  mesuré,  et  jamais 
ainsi  on  ne  parviendra  à  la  liberté  d'esprit.  A  mon  gré,  une 
pareille  manière  de  procéder  va  fort  bien  aux  personnes 
mariées;  leur  vocation  n'en  demande  pas  davantage.  Mais 
pour  des  âmes  qui  ont  renoncé  au  monde,  je  ne  puis  ad- 
mettre une  telle  méthode  d'avancement  spirituel.  Jamais  on 
ne  me  fera  croire  qu'elle  soit  bonne,  je  la  connais  par  ex- 
périence ;  et  j'aurais  toujours  marché  dans  cette  misérable 
voie,  si  le  Seigneur,  dans  sa  bonté,  ne  m'en  eût  fait  con- 
naître une  autre  bien  plus  courte. 

Quant  aux  désirs  d'une  vie  parfaite,  j'en  ai  toujours  eu 
de  grands;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  je  voulais  tout  ensemble 
mener  une  vie  d'oraison  et  vivre  selon  mon  bon  plaisir.  Si 
quelqu'un  m'eût  fait  prendre  un  essor  plus  hardi,  j'en  serais 
venue,  je  crois,  des  désirs  aux  œuvres.  Mais  hélas!  à  cause 
de  nos  péchés,  ils  sont  si  rares,  si  faciles  à  compter,  les 
maîtres  spirituels  qui  ne  soient  pas  d'une  discrétion  exces- 
sive! Cela  seul  suffit,  selon  moi,  pour  empêcher  ceux  qui 
commencent  de  s'élever  en  peu  de  temps  à  une  grande  per- 
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feelion.  Jamais,  on  effet,  le  Seigneur  ne  nous  manque,  ja- 
mais il  ne  refuse  son  secours,  c'est  toujours  de.  notre  côté 
qu'est  la  faute  et  le  manque  de  fidélité. 

Nous  pouvons  encore,  à  l'exemple  des  saints,  aimer  la  so- 
litude, le  silence,  et  pratiquer  plusieurs  autres  vertus,  qui 
ne  tueront  pas  ce  corps,  notre  mortel  ennemi.  Que  veut-il, 
en  effet,  par  tant  de  ménagements  qu'il  exige,  si  ce  n'est  la 
ruine  de  l'âme?  De  son  côté,  le  démon  ne  contribue  pas  peu 
à  le  frapper  d'impuissance  pour  le  bien.  Voit-il  en  nous  quel- 
que crainte,  c'en  est  assez  :  soudain  il  nous  persuade  que 
tout  va  nous  tuer  ou  du  moins  nous  ruiner  la  santé.  Que 
dis-je?  il  nous  inspire  même  une  secrète  terreur  des  larmes 
versées  dans  l'oraison,  comme  pouvant  nous  rendre  aveugles. 
Je  le  sais,  parce  que  j'en  ai  fait  l'épreuve.  Eh  bien!  je  le  de- 
mande, le  plus  précieux  avantage  d'une  vue,  d'une  santé 
parfaites,  ne  serait-ce  pas  de  les  perdre  l'une  et  l'autre  pour 
une  aussi  belle  cause? 

Infirme  comme  je  le  suis,  je  me  vis  toujours  enchaînée, 
incapable  du  moindre  bien,  jusqu'au  moment  où  je  pris  la 
détermination  de  ne  faire  aucun  cas  ni  du  corps  ni  de  la  , 
santé.  A  la  vérité,  ce  que  je  fais  aujourd'hui  se  réduit  encore 
à  bien  peu  de  chose.  Mais  Dieu  m*ayant  éclairée  sur  cet  arti- 
fice du  Démon,  j'avais  des  armes  contre  lui.  M'objectait-il 
la  perte  de  ma  santé,  je  disais  :  11  importe  peu  que  je  meure. 
Me  parlait-il  de  la  perte  de  mon  repos,  je  lui  répondais  :  Je 
n'ai  plus  besoin  de  repos,  mais  de  croix  ;  et  ainsi  du  reste. 
Je  vis  clairement  que,  malgré  des  infirmités  réelles,  je  cé- 
dais en  bien  des  circonstances  à  la  tentation  de  cet  esprit 
de  ténèbres  ou  à  ma  propre  lâcheté.  Par  le  fait,  depuis  que 
je  me  traite  avec  moins  de  soins  et  de  délicatesse,  je  me 
porte  beaucoup  mieux. 

On  voit  par  là  combien  il  importe  aux  commençants  de 
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dominer  toutes  ces  vaines  terreurs  de  l'imagination.  Je  les 
prie  de  s'en  rapporter  là-dessus  à  mon  expérience.  Puisse 
mon  exemple  les  instruire  :  le  récit  de  mes  fautes  serait 
ainsi  de  quelque  utilité. 

Voici  une  autre  tentation  fort  ordinaire  chez  eux.  Venant 
à  peine  de  goûter  la  douceur  et  les  avantages  de  la  vie  spiri- 
tuelle, ils  voudraient  sur-le-champ  voir  tout  le  monde  l'cm- 
brasser.  Le  désir  est  bon,  mais  le  mode  de  le  réaliser  pour- 
rait n'être  pas  exempt  d'inconvénient  si  l'on  n'use  d'une 
sage  réserve  et  de  beaucoup  d'adresse,  afin  de  ne  point  pa- 
raître faire  la  leçon  aux  autres.  Pour  leur  être  utile,  il  faut 
des  vertus  très-solides  ;  autrement,  on  leur  devient  un  sujet 
de  tentation.  Une  expérience  personnelle  m'a  enseigné  cette 
vérité  dans  le  temps  où,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  je  tâ- 
chais de  porter  quelques  personnes  à  l'oraison.  D'un  côté, 
elles  m'entendaient  dire  des  choses  admirables  de  ce  saint 
exercice,  et,  de  l'autre,  elles  me  voyaient  fort  dénuée  de 
vertus.  Ma  fidélité  à  ce  commerce  avec  Dieu  était  pour  elles, 
comme  elles  me  l'ont  avoué  depuis,  une  tentation  et  un 
mystère,  et  certes  à  bon  droit,  vu  qu'elles  ne  pouvaient 
comprendre  comment  l'un  se  pouvait  accorder  avec  l'autre. 
En  outre,  l'opinion  favorable  qu'elles  avaient  de  moi  les  em- 
pêchait de  considérer  comme  mauvais  ce  qui  l'était  en  effet, 
parce  quelles  me  le  voyaient  faire  quelquefois. 

C'est  un  artifice  du  démon  :  il  se  sert  en  apparence  de 
nos  vertus  pour  autoriser,  autant  qu'il  peut,  le  mal  que  nous 
faisons.  Ce  mal,  pour  petit  qu'il  soit,  est  très-nuisible  dans 
une  communauté.  Quel  devait  donc  être  celui  que  j'y  causais 
par  ma  conduite?  Aussi,  dans  le  cours  de  plusieurs  années, 
trois  personnes  seulement  ont  profité  de  mes  entretiens, 
tandis  que  plus  tard,  quand  le  divin  Maître  eut  affermi  ma 
vertu,  j'ai  eu  le  bonheur,  dans  l'espace  de  deux  à  trois  ans, 
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de  faire  du  bien  à  un  grand  nombre  d'âmes,  comme  je  le 
dirai  dans  la  suite.  De  plus,  il  y  a  dans  ce  zèle  pour  les  au- 
tres un  autre  grave  inconvénient,  c'est  que  l'âme  perd  au 
lieu  de  gagner.  Car  dans  les  commencements,  elle  ne  doit 
prendre  soin  que  d'elle-même;  là  doivent  tendre  ses  plus 
généreux  efforts,  et  il  lui  sera  souverainement  utile  de  vivre 
comme  si  sur  la  terre  elle  était  seule  avec  Dieu  seul. 

Les  commençants  doivent  se  défendre  avec  soin  d'une 
nouvelle  tentation,  d'autant  plus  spécieuse  qu'elle  se  colore, 
comme  toutes  les  autres,  du  zèle  de  la  vertu  :  je  veux  par- 
ler du  déplaisir  que  cause  la  vue  des  péchés  et  des  fautes  du 
prochain.  Le  démon  leur  fait  croire  que  s'ils  s'affligent,  c'est 
uniquement  parce  qu'ils  désirent  de  ne  point  voir  Dieu  of- 
fensé, et  qu'ils  ne  sauraient  souffrir  les  outrages  faits  à  sa 
gloire.  Ils  voudraient  sur-le-champ  y  porter  remède,  et  leur 
inquiétude  les  empêche  de  faire  orr.ison.  Le  plus  grand  mal 
est  de  penser  que  c'est  vertu,  perfection,  zèle  ardent  pour 
Dieu.  Je  ne  parle  pas  ici  de  la  peine  que  donnent  des  péchés 
publics  passant  en  coutume  dans  une  congrégation,  ou  des 
ravages  causés  de  nos  jours  dans  l'Église  par  ces  hérésies 
qui  entraînent  tant  d'âmes  à  leur  perte.  Cette  peine  est  très- 
légitime;  venant  d'une  source  très-pure,  elle  n'inquiète  pas. 
Ainsi,  le  parti  le  plus  sûr  pour  une  âme  d'oraison  sera 
d'oublier  toutes  les  créatures,  de  ne  s'occuper  que  d'elle- 
même  et  du  soin  de  plaire  à  Dieu.  Cette  conduite  est  pleine 
de  sagesse.  Que  de  fois,  en  effet,  on  se  trompe  en  se  confiant 
trop  à  une  bonne  intention!  J'essayerais  en  vain  de  dire 
toutes  les  fautes  de  ce  genre  dont  j'ai  été  témoin.  Afin  de 
nous  soustraire  au  danger,  efforçons-nous  d'avoir  toujours 
les  yeux  ouverts  sur  les  vertus  des  autres  ;  et  pour  ne  pas 
voir  leurs  défauts,  considérons  la  grandeur  de  nos  péchés. 
Une  telle  pratique,  sans  être  portée  à  la  perfection  dès  le 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAP.  XIII.  120 

début,  nous  conduit  cependant  à  l'acquisition  d'une  belle 
vertu,  je  veux  dire  de  cette  modestie  chrétienne  qui  nous 
porte  à  croire  tous  les  autres  meilleurs  que  nous.  Nous  n'en 
verrons  d'abord  que  le  germe  en  notre  âme;  mais  si,  avec 
le  secours  de  la  grâce  nécessaire  en  tout  et  sans  laquelle 
nos  soins  sont  inutiles,  nous  faisons  de  sincères  efforts,  si 
nous  supplions  Dieu  de  nous  donner  cette  vertu  dans  sa  per- 
fection, ce  Dieu  de  bonté,  qui  ne  se  refuse  à  personne,  ne 
manquera  pas  d'exaucer  nos  désirs. 

Ceux  qui  discourent  beaucoup,  et  qui  trouvent  dans  cha- 
que sujet  abondance  de  pensées  et  de  considérations,  de- 
vront avoir  égard  à'.l'avis  que  je  vais  leur  donner.  Quant  à 
ceux  qui,  comme  moi,  loin  de  se  servir  de  l'entendement, 
trouvent  plutôt  en  lui  un  obstacle  qu'un  secours,  ils  n'ont 
qu'une  chose  à  faire  :  prendre  patience,  jusqu'à  ce  qu'il  plaise 
au  Seigneur  d'occuper  leur  esprit,  et  de  leur  donner  sa  lu- 
mière. M'adrcssant  donc  à  ceux  qui  discourent,  je  leur  re- 
commande de  ne  pas  consumer  tout  le  temps  de  l'oraison  à 
approfondir  le  sujet  qu'ils  méditent.  Cet  exercice  étant  une 
source  de  mérites  et  de  délices,  il  leur  semble  qu'il  ne  doit 
point  y  avoir  pour  eux  de  jour  de  dimanche,  ni  suspension 
de  travail  un  seul  instant.  Que  dis-je?  ils  considèrent  comme 
perdu  le  temps  qui  n'est  pas  ainsi  employé.  Et  moi  je  regarde 
cette  perte  comme  un  gain  très-précieux.  Que  doivent-ils 
donc  faire?  Se  mettre,  comme  je  l'ai  dit,  en  présence  de  Notre- 
Seigneur,  s'entretenir  cœur  à  cœur  avec  lui  sans  fatiguer 
l'entendement,  et  savourer  le  bonheur  d'être  en  sa  compa- 
gnie. Là,  dans  ce  doux  entretien,  point  de  pénibles  raisonne- 
ments, mais  une  exposition  naïve  des  besoins  de  l'aine  et 
des  motifs  qu'aurait  le  divin  Maître  de  ne  pas  nous  souf- 
frir à  ses  pieds.  11  faut,  suivant  les  temps,  varier  cette  occu- 
pation de  Pâme,  afin  qu'elle  ne  se  dégoûte  point  par  la 
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continuité  de  la  même  nourriture.  Les  aliments  dont  je  viens 
de  parler  sont  très-savoureux  et  très-agréables.  Dès  qu'on 
a  commencé  à  les  goûter,  ils  communiquent  à  l'âme  une 
forte  substance  qui  la  vivifie,  et  l'enrichissent  en  outre  des 
plus  précieux  trésors. 

Je  veux  rendre  ma  pensée  d'une  manière  plus  claire  ;  car 
tout  ce  qui  regarde  l'oraison  présente  de  la  difficulté,  et 
l'on  a  beaucoup  de  peine  à  le  comprendre  sans  le  secours 
d'un  maître.  Mon  désir  serait  d'abréger,  et,  vu  l'excellent 
esprit  de  celui  qui  m'a  commandé  d'écrire,  l'exposé  le  plus 
sommaire  suffirait  ;  mais  mon  peu  de  pénétration  ne  me  per- 
met pas  de  faire  comprendre  en  quelques  mots  une  matière 
qu'il  est  si  important  de  bien  exposer.  Ayant  tant  souffert, 
j'ai  compassion  de  ceux  qui  commencent  avec  le  seul  se- 
cours des  livres.  On  ne  saurait  croire  combien  les  lumières 
qu'on  y  puise  sont  différentes  de  celles  de  l'expérience. 

Je  reviens  à  ce  que  je  disais.  Nous  prenons  pour  sujet  de 
méditation  un  mystère  de  la  passion,  par  exemple,  Notre- 
Seigneur  à  la  colonne  L'entendement  considère  et  tâclie 
d'approfondir  les  étonnantes  douleurs  du  divin  Maître  au 
milieu  d'un  tel  abandon  ;  il  en  recherche  les  causes  ;  enfin, 
il  creuse  ce  mystère  sous  divers  points  de  vue,  travail  facile 
à  un  esprit  actif  ou  exercé  par  la  science.  Voilà  la  manière 
d'oraison  par  laquelle  tous  doivent  commencer,  continuer 
et  finir.  C'est  une  voie  très-excellente  et  très-sûre,  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  au  Seigneur  d'élever  à  des  états  surnaturels. 
Cette  manière  est  pour  tous,  comme  je  viens  de  le  dire  ; 
mais  quant  au  sujet  de  méditation,  il  varie.  11  y  a  un  grand 
nombre  d'âmes  qui  tirent  plus  d'utilité  de  quelques  autres 
méditations  que  de  celle  de  la  passion  du  Sauveur  ;  comme 
il  existe  plusieurs  demeures  dans  le  ciel,  on  v  arrive 
aussi  par  plusieurs  chemins.  Certaines  personnes  font  des 
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progrès  en  se  considérant  dans  l'enfer;  d'autres,  que  cette 
seule  pensée  contriste,  s'animent  à  servir  Dieu  en  se  consi- 
dérant dans  le  ciel.  Il  est  des  âmes  pour  qui  la  méditation  de 
la  mort  est  excellente.  Enfin,  il  en  est  quelques-unes  d'une 
si  grande  tendresse  de  cœur,  qu'il  leur  serait  très-pénible 
de  inéditer  constamment  la  passion  :  elles  trouvent  leurs 
délices  et  leur  avancement  à  contempler  tantôt  la  puissance 
et  la  grandeur  de  Dieu  dans  les  créatures,  tantôt  cet  amour 
dont  il  nous  aime  et  qui  resplendit  dans  tous  ses  ouvrages. 
C'est  là  une  admirable  manière  de  procéder,  pourvu  qu'on 
revienne  souvent  à  la  source  féconde  de  tous  les  biens,  je 
veux  dire  à  la  vie  et  à  la  passion  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Les  commençants  ont  besoin  de  discernement  pour  re- 
connaître ce  qui  les  fait  avancer  davantage.  C'est  pourquoi 
un  maître  habile  et  expérimenté  leur  est  nécessaire.  S'il 
n'est  pas  tel,  il  peut  commettre  de  graves  erreurs  :  non- 
seulement  il  ne  saura  pas  les  conduire,  mais  il  les  empê- 
chera de  suivre  leurs  propres  lumières  ;  car,  persuadés  du 
mérite  de  l'obéissance,  ils  n'oseront  en  rien  s'écarter  de 
ses  ordres.  J'ai  rencontré  de  ces  pauvres  âmes  jetées  dans 
l'angoisse  et  dans  une  affliction  profonde  par  l'inexpérience 
de  leurs  guides.  Elles  me  faisaient  compassion.  J'en  ai  vu 
une  entre  autres  qui  ne  savait  plus  que  devenir.  Étrangers 
à  la  science  spirituelle,  de  tels  directeurs  fatiguent  l'âme 
et  le  corps,  et  empêchent  les  progrès.  J'ai  intimement  connu 
une  de  ces  âmes  que  son  confesseur  tenait  enchaînée  depuis 
huit  ans  dans  la  connaissance  d'elle-même,  sans  lui  jamais 
permettre  d'en  sortir;  Notre-Seigneur  néanmoins  l'avait 
déjà  élevée  à  l'oraison  de  quiétude;  il  en  résultait  pour  elle 
de  bien  cruelles  souffrances.  Sans  doute  on  ne  doit  jamais 
abandonner  cette  considération  de  la  connaissance  de  soi , 
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sans  doute  il  n'est  point  d'âme,  fût-elle  de  la  taille  d'un 
géant  dans  la  vie  spirituelle,  qui  ne  doive  souvent  revenir  à 
l'enfance  et  à  la  mamelle.  Qu'on  n'oublie  jamais  cet  avis; 
je  le  répéterai  peut-être  plus  d'une  fois  encore,  tant  il  est 
important;  car  il  n'existe  aucun  état  d'oraison  si  élevé  où  il 
ne  soit  souvent  nécessaire  de  revenir  au  commencement. 
Oui,  on  doit  le  reconnaître,  cette  considération  de  ses  pé- 
chés, et  la  connaissance  de  soi-même,  sont  le  pain  avec  le- 
quel se  doivent  manger  tous  les  autres  aliments,  quelque 
délicats  qu'ils  soient  ;  sans  ce  pain,  on  ne  pourrait  vivre. 
Mais  enfin,  on  doit  le  prendre  avec  mesure.  Quand  une  âme 
déjà  souple  sous  la  main  de  Dieu  voit  son  indigence  et  son 
néant;  quand,  pénétrée  de  honte  en  présence  d'un  si  grand 
Roi,  elle  sent  de  quel  faible  retour  elle  paye  de  si  grands 
bienfaits,  quel  besoin  a-t-elle  de  consumer  là  son  temps? 
ne  doit-elle  pas  plutôt  s'élever  à  d'autres  considérations 
auxquelles  le  Seigneur  la  convie?  la  raison  ne  lui  en  fait- 
elle  pas  une  loi?  Notre-Seigneur  sait  bien  mieux  que  nous 
les  aliments  qui  nous  conviennent. 

U  importe  donc  extrêmement  que  le  maître  soit  judi- 
cieux, j'entends  d'un  esprit  solide,  et  qu'il  ait  de  l'expé- 
rience. Si  à  cela  il  joint  la  doctrine,  c'est  parfait.  Mais  si 
l'on  ne  peut  en  rencontrer  un  qui  possède  à  la  fois  ces  trois 
qualités,  il  est  plus  utile  qu'il  réunisse  les  deux  premières, 
parce  qu'on  peut,  s'il  en  est  besoin,  consulter  des  personnes 
savantes.  Quoique,  selon  moi,  des  savants  étrangers  à  l'o- 
raison soient  peu  propres  à  faire  avancer  ceux  qui  commen- 
cent, je  maintiens  néanmoins  que  les  rapports  avec  eux  sont 
toujours  très-utiles.  J'aimerais  mieux,  je  l'avoue,  qu'une 
ànie  renonçât  à  l'oraison,  que  de  la  voir  dès  le  début  s'en- 
gager dans  une  fausse  route.  C'est  un  grand  trésor  que  la 
science;  elle  instruit,  elle  éclaire  ceux  qui  savent  peu, 
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comme  nous.  Guidés  par  elle,  au  flambeau  môme  des  saintes 
Écritures,  nous  nous  acquittons  de  nos  devoirs  avec  sécu- 
rité. Dieu  nous  délivre  des  dévotions  mal  entendues! 

Je  veux  donner  plus  de  jour  à  ma  pensée  ;  car  j'embrasse 
peut-être  trop  de  choses  à  la  fois  :  ce  fut  toujours  mon  dé- 
faut, comme  je  l'ai  dit,  de  ne  savoir  m'expliquer  qu'avec 
beaucoup  de  paroles.  Voilà  une  religieuse  qui  commence  à 
s'adonner  à  l'oraison.  Un  homme  simple  la  dirige;  il  lui 
vient  en  fantaisie  qu'elle  doit  lui  obéir  plutôt  qu'à  son  supé- 
rieur :  il  n'hésite  pas  à  le  lui  persuader,  et  cela,  sans  malice, 
mais  croyant  faire  merveille.  En  effet,  s'il  n'est  pas  reli- 
gieux, il  croira  qu'il  en  doit  être  ainsi.  A-t-il  à  conduire  une 
femme  mariée,  il  lui  dira  de  passer  en  oraison,  au  déplaisir 
même  de  son  mari,  les  heures  qu'elle  doit  aux  soins  de  sa 
famille.  Ainsi,  il  ne  sait  régler  ni  le  temps  ni  les  occupa- 
tions d'après  la  vérité;  privé  de  lumière,  il  ne  peut,  malgré 
tous  ses  désirs,  en  donner  aux  autres.  Quoique  la  science 
ne  semble  pas  nécessaire  pour  la  direction  des  âmes,  mon 
opinion  a  été  et  sera  toujours  que  tout  chrétien  doit,  quand 
il  le  peut,  rechercher  un  guide  instruit  ;  et  le  meilleur  sera 
le  plus  éclairé.  Un  tel  secours  est  encore  plus  nécessaire  aux 
personnes  d'oraison,  et  c'est  dans  les  états  les  plus  élevés 
qu'elles  peuvent  le  moins  s'en  passer.  On  dira  peut-être  : 
Des  savants  étrangers  à  l'oraison  ne  sauraient  convenir  aux 
âmes  qui  la  pratiquent.  C'est  une  erreur  manifeste.  J'ai  été 
en  rapport  avec  un  grand  nombre  d'entre  eux  ;  les  besoins 
de  mon  âme  ayant  été  plus  grands  dans  ces  dernières  an- 
nées, j'ai  recherché  leurs  lumières  avec  plus  d'empresse- 
ment; enfin,  j'ai  toujours  aimé  les  hommes  éminents  en 
doctrine.  Quelques-uns,  j'en  conviens,  n'auront  pas  une 
connaissance  expérimentale  des  voies  spirituelles  ;  mais  ils 
ne  les  ont  point  en  aversion,  ils  ne  les  ignorent  pas,  et  à 
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l'aide  de  l'Écriture  sainte  dont  ils  font  une  étude  constante, 
ils  découvrent  toujours  les  véritables  marques  du  bon  esprit. 
Je  suis  convaincue  qu'une  personne  d'oraison  qui  consulte 
des  gens  savants  ne  sera  pas  trompée  par  les  artifices  du 
démon,  si  elle  ne  veut  se  tromper  elle-même.  Cet  esprit  de 
ténèbres  redoute  singulièrement,  selon  moi,  la  science  hum- 
ble et  vertueuse  ;  il  sait  qu'il  sera  découvert  par  elle,  et 
qu'ainsi  ses  stratagèmes  tourneront  à  sa  perte. 

J'ai  parlé  de  la  sorte,  parce  que,  selon  certains  esprits, 
des  savants  étrangers  aux  voies  intérieures  ne  sont  pas  faits 
pour  conduire  les  personnes  d'oraison.  J'ai  déjà  dit  que  le 
maître  doit  être  spirituel;  mais  si  la  science  lui  manque, 
c'est  un  grave  inconvénient.  C'est  pourquoi  il  demeure  vrai 
de  dire  que  nous  puiserons  de  grands  secours  dans  les  lu- 
mières des  savants  en  qui  la  vertu  se  trouve  unie  à  la  doc- 
trine. Sans  marcher  eux-mêmes  dans  ces  voies  spirituelles, 
ils  nous  seront  utiles  ;  Dieu  leur  fera  comprendré  ce  qu'ils 
nous  doivent  enseigner,  il  les  rendra  môme  spirituels  dans 
la  vue  de  notre  avancement.  C'est  ce  qu'une  expérience  per- 
sonnelle me  permet  d'affirmer;  cela  m'est  arrivé  avec  plus 
de  deux. 

Parlant  en  général,  je  dis  qu'une  âme,  avant  de  s'aban- 
donner entièrement  à  la  conduite  d'un  seul  maître,  doit 
avoir  soin  de  le  choisir  tel  que  je  l'ai  dépeint.  Ne  pas  agir 
ainsi,  serait  une  grande  faute.  Une  personne  engagée  dans 
la  vie  religieuse  doit  encore  mettre  plus  de  zèle  dans  ce 
choix;  car  elle  peut  dépendre  d'un  supérieur  qui  manquera 
de  ces  trois  qualités,  et,  certes,  c'est  assez  d'une  pareille 
croix,  sans  aller  en  outre,  de  gaieté  de  cœur,  soumettre  son 
jugement  à  un  homme  qui  en  manque.  Quant  à  moi,  je 
n'ai  jamais  pu  m'y  résoudre;  et,  à  vrai  dire,  je  ne  vois  au- 
cune raison  de  le  faire.  Si  c'est  une  personne  séculière, 
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die  est  complètement  libre  de  choisir  celui  auquel  elle  doit 
«Mre  soumise.  Qu'elle  en  bénisse  Dieu,  et  ne  se  prive  point 
d'une  si  sainte  liberté.  Je  dis  plus,  qu'elle  demeure  plutôt 
Sans  directeur,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  ait  trouvé  un  qui  soit 
tel  que  j'ai  dit.  Le  Seigneur  le  lui  donnera,  sans  nul  doute, 
pourvu  qu'elle  en  ait  un  grand  désir,  et  le  lui  demande  avec 
humilité. 

Je  bénis  Dieu  de  toute  mon  âme;  et  les  femmes,  et  ceux 
qui  sont  sans  lettres,  devraient  sans  cesse,  comme  moi,  lui 
rendre  d'infinies  actions  de  grâces  de  ce  qu'il  se  trouve  des 
hommes  qui,  à  force  de  labeurs,  ont  conquis  la  vérité  que 
nous  ignorons.  Je  considère  souvent  avec  effroi  la  peine  que 
coûte  la  science  aux  savants,  et  en  particulier  aux  religieux, 
landis  qu'il  nous  suffit  de  les  interroger  pour  avoir  part  à 
leur  trésor.  Et  il  se  trouverait  des  personnes  qui  refuseraient 
d'en  profiter  !  Plaise  à  Dieu  de  ne  le  point  permettre  !  Que  de 
fois  me  suis-je  sentie  couverte  de  confusion,  en  considérant 
cette  immolation  sublime  des  religieux  î  Joug  des  observan- 
ces, austérités,  nourriture  grossière,  soumission  à  leurs 
supérieurs,  sommeil  court,  lit  dur,  abnégation  de  toutes 
tes  heures,  partout,  toujours  la  croix,  voilà  leur  vie!  Ce 
serait,  selon  moi,  un  grand  mal  de  se  priver  par  sa  faute 
d'un  bien  qui  leur  a  tant  coûté.  Et  nous,  exemptes  des  sa- 
crifices qu'ils  acceptent,  recevant  de  leurs  mains  la  nourri- 
ture toute  préparée,  vivant  à  notre  gré  tandis  qu'ils  portent 
le  poids  de  tant  de  travaux,  nous  nous  préférons  peut-être  in- 
térieurement à  eux,  parce  que  nous  donnons  un  peu  plus 
de  temps  à  l'oraison. 

Seigneur,  malgré  mon  ignorance  et  mon  inutilité,  je  vous 
bénis  ;  je  suis  l'ouvrage  de  vos  mains.  Mais  je  vous  bénis  bien 
plus  encore  de  ce  que  vous  avez  allumé  dans  tant  d'âmes 
héroïques  le  feu  sacré  pour  nous  le  communiquer.  Nous  de- 
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\rions  faire  monter  vers  vous  une  prière  incessante  pour  ces 
ministres  fidèles  qui  nous  donnent  la  lumière.  Et  que  serions- 
nous  sans  eux,  au  milieu  des  grandes  tempêtes  qui  de  nos 
jours  agitent  l'Église  ?  Si  quelques-uns  n'ont  pas  répondu  à 
la  sainteté  de  leur  mission,  la  fidélité  des  autres  n'en  brillera 
que  d'un  éclat  plus  pur.  Daigne  le  Seigneur  les  tenir  de  sa 
main,  et  protéger  ces  fermes  appuis  de  notre  faiblesse  ! 
Ainsi  soit-il. 

Me  voici  bien  loin  du  sujet  que  j'avais  commencé  à  traiter  : 
mais  ces  avis  auront  leur  utilité  ;  ils  empêcheront  les  com- 
mençants de  s'égarer  dans  la  voie  sublime  où  ils  marchent. 
Je  reviens  à  ce  que  je  disais  du  mystère  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  à  la  colonne.  Il  sera  bon,  sans  doute,  de  discou- 
rir pendant  quelque  temps,  de  considérer  quel  est  celui  qui 
souffre,  la  grandeur  et  les  causes  de  son  supplice,  enfin  l'a- 
mour avec  lequel  il  l'endure.  Maison  ne  doit  pas  toujours  se 
fatiguer  à  approfondir  ces  divers  points  ;  il  sera  excellent  de 
se  tenir  en  paix,  sans  discourir,  auprès  du  divin  Maître. 
L'âme  s'occupera  doucement  à  considérer  qu'il  la  regarde  : 
elle  lui  tiendra  compagnie,  elle  lui  parlera,  et  lui  adressera 
ses  demandes  ;  elle  s'humiliera,  elle  prendra  avec  lui  ses  dé- 
lices, se  souvenant  toujours  qu'elle  est  indigne  de  jouir  ainsi 
de  sa  divine  présence.  Si  elle  en  peut  venir  là,  môme  dès  le 
commencement  de  l'oraison,  elle  en  retirera  un  grand  profit. 
Une  telle  méthode  est  la  source  de  grands  biens,  elle  l'a  du 
moins  été  pour  mon  âme.  Je  ne  sais,  mon  père,  si  je  m'ex- 
plique bien,  vous  en  serez  juge.  Plaise  au  Seigneur  qu'au 
moins  je  réussisse  à  le  contenter  toujours!  Ainsi  soit-il. 
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Seconde  manière  d'arroser  le  jardin,  ou  second  degré  d'oraison.  —  Oraison  do 
quiétude  ou  de  recueillement.  —  Sa  nature,  ses  effets. 

* 

J'ai  dit  combien  il  est  pénible  d'arroser  le  jardin  en  tirant 
l'eau  du  puits  à  force  de  bras  ;  parlons  maintenant  de  la 
seconde  manière  d'arroser,  établie  par  le  Maître  du  jardin. 
Elle  consiste  à  puiser  l'eau  à  l'aide  d'une  noria,  et  à  la  distri- 
buer par  des  conduits.  Le  jardinier  en  obtient  ainsi  une 
quantité  plus  grande,  se  fatigue  moins,  et  jouit  de  quelques 
intervalles  de  repos.  Mon  dessein  en  ce  moment  est  d'appli- 
quer cette  seconde  manière  à  l'oraison  appelée  de  quié- 
tude. 

Ici  l'âme  commence  à  se  recueillir,  et  Dieu  lui  accorde  les 
prémices  des  faveurs  surnaturelles  ;  jamais,  en  effet,  avec 
toute  l'activité  de  ses  efforts,  elle  ne  pourrait  acquérir  un 
bien  si  élevé.  A  la  vérité,  elle  s'est  fatiguée  quelques  instants 
en  travaillant  avec  l'esprit,  ou,  si  l'on  veut,  en  tournant  la 
roue  pour  remplir  les  canaux.  Mais  ici  l'eau  est  plus  à  fleur 
de  terre  ;  ainsi  on  la  puise  avec  beaucoup  moins  de  fatigue 
qu'en  la  tirant  à  force  de  bras  du  fond  d'un  puits.  Ce  qui  me 
fait  dire  que  l'eau  est  plus  à  fleur  de  terre,  c'est  que  la  grâce 
se  fait  plus  clairement  connaître  à  l'âme.  Ses  puissances  se 
recueillent  au  dedans  d'elles-mêmes,  afin  de  savourer  plus 
délicieusement,  dans  cette  retraite,  le  plaisir  dont  elles  jouis- 
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sent.  Ce  n'est  pourtant  là  ni  un  ravissement,  ni  un  sommeil 
spirituel.  La  seule  volonté  agit,  et  sans  savoir  comment  elle 
se  rend  captive,  elle  donne  simplement  à  Dieu  son  consente- 
ment afin  qu'il  l'emprisonne,  sûre  de  tomber  dans  les  fers 
de  Celui  qu'elle  aime.  0  mon  Jésus,  ô  mon  tendre  Maître, 
comme  nous  sentons  ici  la  puissance  de  votre  amour  !  H 
tient  le  nôtre  tellement  lié,  qu'il  ne  lui  laisse  plus  la  liberté 

♦ 

d'aimer,  en  cet  état,  autre  chose  que  vous. 

L'entendement  et  la  mémoire  viennent  au  secours  de  la 
volonté,  afin  qu'elle  se  rende  déplus  en  plus  capable  de  jouir 
d'un  si  grand  bien.  Quelquefois  néanmoins  leur  concours  ne 
sert  qu'à  la  troubler  dans  cette  intime  union  avec  Dieu.  Mais 
alors  la  volonté,  sans  se  mettre  en  peine  de  leur  hnportunité, 
doit  se  maintenir  dans  les  délices  et  le  calme  profond  dont 
elle  jouit.  Vouloir  fixer  ces  deux  puissances  serait  s'égarer 
avec  elles.  Elles  sont  alors  comme  des  colombes  qui,  n'étant 
pas  contentes  de  la  nourriture  que  le  maître  leur  donne  sans 
aucun  travail  de  leur  part,  vont  en  chercher  ailleurs,  mais 
qui,  après  une  vaine  recherche,  se  hâtent  de  revenir  au  co- 
lombier. Ces  deux  puissances  de  même  vont  *t  viennent  dans 
l'espérance  que  la  volonté  leur  fera  part  des  délices  qu'elle 
goûte.  Si  le  Seigneur  leur  jette  un  peu  de  cette  céleste  pâ- 
ture, elles  s'arrêtent;  sinon,  elles  vont  de  nouveau  en  cher- 
cher ailleurs.  Dans  leur  crédulité,  elles  se  flattent  de  servir 
la  volonté  en  lui  faisant  la  peinture  de  son  bonheur,  mais 
souvent  elles  lui  nuisent.  Elle  devra  donc  se  comporter  à  leur 
égard  de  la  manière  que  je  dirai. 

Dans  tout  le  cours  de  cette  oraison,  la  consolation  est  très- 
vive,'et  le  travail  très-léger  ;  elle  peut  durer  longtemps,  sans 
<  auser  de  fatigue.  L'entendement  agit  par  intervalles,  et 
d'une  manière  très-paisible  ;  il  puise  néanmoins  beaucoup 
plus  d'eau  qu'il  n'en  tirait  du  puits  dans  l'oraison  mentale. 
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Les  larmes  que  Dieu  donne  ici  coulent  délicieusement, 
d'elles-mêmes,  et  sans  aucun  effort. 

Cette  eau  céleste  que  Dieu  répand  dans  l'âme  est  une  source 
de  biens  et  de  faveurs  inestimables  :  aussi  est-elle  incompa- 
rablement plus  efficace  que  l'oraison  précédente  pour  faire 
croître  les  vertus.  Déjà  l'âme  prenant  son  essor  s'élève  peu  à 
peu  au-dessus  de  sa  misère,  et  déjà  Dieu  lui  donne  quelque 
connaissance  du  bonheur  de  la  gloire.  Cette  faveur,  selon 
moi,  la  fait  grandir  davantage,  et  approcher  de  plus  près  de 
la  source  unique  et  féconde  de  toutes  nos  vertus,  c'est-à-dire 
de  Dieu  même.  Non-seulement  Notre-Seigneur  commence  à 
se  communiquer  à  cette  âme,  mais  il  veut  qu'elle  sente  ce 
mode  de  communication.  A  peine  arrivée  là,  elle  perd  sou- 
dain, et,  il  faut  en  convenir,  sans  grand  mérite,  le  désir  des 
choses  de  cet  exil.  Elle  voit  clairement  qu'un  seul  instant  de 
cette  joie  surnaturelle  ne  peut  venir  d'ici-bas,  et  que  ni  ri- 
chesses, ni  puissance,  ni  honneurs,  ni  plaisirs,  ne  sauraient 
lui  donner,  l'espace  inôme  d'un  clin  d'œil,  ce  contentement 
pur  qui  l'enivre,  seul  vrai,  et  seul  capable,  comme  elle  en  a  la 
conscience,  d'étancher  sa  soif  de  bonheur.  En  vain  elle  cher- 
cherait ce  contentement  parfait  dans  les  plaisirs  de  ce  monde; 
jamais  ils  ne  sont  sans  mélange.  Mais  dans  cette  joie  spiri- 
tuelle, nul  mélange,  tant  qu'elle  dure  :  la  peine  vient  ensuite, 
il  est  vrai,  mais  c'est  uniquement  de  la  voir  finir.  En  outre, 
l'âme  sent  son  impuissance  absolue  de  la  recouvrer,  et  elle 
en  ignore  les  moyens.  Elle  aurait  beau,  en  effet,  se  consumer 
de  pénitences,  d'oraisons,  de  travaux,  si  le  Seigneur  ne  veut 
pas  la  lui  rendre,  ses  efforts  seront  inutiles.  Ce  grand  Dieu 
veut  que  l'âme  comprenne  qu'il  est  près  d'elle  :  qu'ainsi  elle 
peut  lui  parler,  sans  envoyer  des  messagers  et  sans  élever 
la  voix,  parce  qu'à  cause  de  sa  proximité  il  l'entend  au  moin- 
dre mouvement  des  lèvres. 
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Ce  langage  peut  paraître  étrange  ;  ne  savons-nous  pas,  en 
effet,  que  Dieu  nous  entend  toujours,  puisqu'il  est  toujours 
en  nous?  En  cela,  nul  doute.  Mais  ce  grand  Dieu,  ce  Maître 
adorable  veut  ici  nous  donner  une  connaissance  expérimen- 
tale de  cette  vérité,  et  nous  révéler  en  môme  temps  les  effets 
de  sa  divine  présence.  11  fait  éclater  son  dessein  d'opérer 
d  une  manière  particulière  dans  notre  âme,  en  versant  en 
elle  une  ineffable  satisfaction  intérieure  et  extérieure,  infi- 
niment différente  de  tous  les  vains  plaisirs  d'ici-bas  ;  et  il 
comble  ainsi,  ce  semble,  le  vide  que  nous  avions  fait  en  nous 
par  nos  péchés.  L'âme  goûte  cette  joie  céleste  au  plus  intime 
d'elle-même,  mais  sans  savoir  d'où  ni  comment  elle  lui  est 
venue.  Il  lui  semble  avoir  trouvé  tout  ce  qu'elle  pouvait  dé- 
sirer, mais  elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a  trouvé  ;  et  moi-môme 
je  ne  sais,  je  l'avoue,  comment  en  donner  l'intelligence.  Pour 
bien  des  choses,  je  le  sens,  la  science  me  serait  nécessaire  ; 
je  m'en  servirais  ici,  par  exemple,  pour  expliquer,  en  faveur 
d'un  grand  nombre  de  personnes  qui  l'ignorent ,  la  nature 
du  secours  général  ou  particulier;  je  dirais  comment  le  Sei- 
gneur veut  que  l'âme,  dans  cette  oraison,  voie  en  quelque 
sorte  de  ses  propres  yeux  ce  secours  particulier.  Enfin,  j'au- 
rais besoin  des  lumières  de  la  science  pour  une  foule  d'au- 
tres points,  dans  lesquels  je  me  tromperai  peut-être.  Mais 
une  chose  me  tranquillise,  et  me  permet,  je  le  sais,  de  traiter 
avec  une  pleine  assurance  ces  matières  spirituelles,  c'est 
que  mon  écrit  doit  être  remis  aux  mains  d'hommes  d'un 
éminent  savoir,  et  parfaitement  capables  de  discerner  l'er- 
reur. Ils  le  jugeront  quant  à  la  doctrine  et  quant  à  l'esprit, 
et  s'ils  y  trouvent  quelque  chose  de  mauvais,  ils  ne  manque- 
ront pas  de  le  retrancher. 

Je  désirerais  donc  donner  l'intelligence  des  ces  premiè- 
res faveurs  surnaturelles.  Lorsque  Dieu  commence  à  les 
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faire  à  une  âme,  elle  ne  les  comprend  pas,  et  ne  sait  com- 
ment se  conduire.  Si  Dieu  la  mène  par  la  voie  de  la  crainte, 
comme  il  fit  à  mon  égard,  elle  aura  cruellement  à  souffrir, 
à  moins  de  trouver  un  maître  habile  qui  comprenne  son 
état.  C'est  un  grand  bonheur  pour  cette  âme  de  voir  la  pein- 
ture fidèle  de  ce  qu'elle  éprouve  ;  elle  reconnaît  clairement 
la  voie  où  Dieu  la  met,  et  elle  y  marche  avec  assurance.  Je 
dis  plus,  pour  faire  des  progrès  dans  ces  divers  états  d'orai- 
son, il  est  d'un  avantage  immense  de  savoir  la  conduite  à 
tenir  en  chacun  d'eux.  Pour  moi,  faute  de  cette  connaissance, 
j'ai  beaucoup  souffert,  et  perdu  bien  du  temps  ;  aussi,  je 
porte  une  grande  compassion  aux  âmes  qui,  arrivées  à  ce 
second  degré,  se  trouvent  seules.  J'avais  lu  sur  cette  matière 
bien  des  livres  spirituels,  et  ils  l'expliquent  peu;  en  vain 
donneraient-ils  des  explications  très-étendues  :  si  l'âme  n'a 
point  une  grande  expérience,  elle  aura  beaucoup  de  peine 
à  comprendre  son  état. 

Je  souhaiterais  ardemmenfque  Dieu  me  fît  la  grâce  d'ex- 
poser les  effets  de  ces  premières  faveurs  surnaturelles.  Par 
là  on  reconnaîtrait,  autant  du  moins  qu'on  le  peut  ici-bas, 
quand  elles  viennent  de  l'esprit  de  Dieu.  Au  reste,  alors 
même  que  c'est  lui  qui  agit,  il  est  toujours  bon  de  marcher 
avec  crainte  et  avec  une  sage  circonspection.  L'esprit  de  té- 
nèbres pourrait,  en  effet,  quelquefois  se  transfigurer  en  ange 
de  lumière.  Si  l'âme  n'est  pas  très-exercée,  elle  ne  s'aper- 
cevra pas  de  l'artifice  ;  il  faut,  pour  le  démêler,  avoir  at- 
teint le  plus  haut  sommet  de  l'oraison. 

Mon  peu  de  loisir  ne  seconde  guère  un  travail  de  ce  genre  : 
ainsi,  c'est  à  Notre-Seigneur  lui-même  à  prendre  la  plume 
à  ma  place.  Le  monastère  où  j'habite  est  de  fondation  toute 
récente,  comme  on  le  verra  par  mon  récit.  Outre  les  exerci- 
ces de  communauté  que  je  suis,  j'ai  beaucoup  d'autres  occu- 
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pations.  Aussi,  manquant  de  ce  calme  tranquille  qui  me 
serait  si  nécessaire,  je  n'écris  qu'à  la  dérobée  et  à  diverses 
reprises.  Je  désirerais  pourtant  ce  paisible  loisir,  parce 
qu'alors,  dès  que  le  Seigneur  nous  communique  son  esprit, 
on  s'exprime  avec  facilité,  et  l'on  rend  mieux  ses  pensées. 
C'est  comme  si  l'on  avait  devant  soi  un  modèle  ;  on  n'a  qu'à 
le  suivre.  Mais  cette  inspiration  d'en  haut  vient-elle  à  man- 
quer, il  n'est  pas  plus  possible,  môme  après  de  longues  an- 
nées d'oraison,  d'écrire  en  ce  style  mystique  qu'en  arabe. 
C'est  pourquoi  je  regarde  comme  un  très-grand  avantage 
lorsque  j'écris,  de  me  trouver  actuellement  dans  l'oraison  dont 
je  traite,  car  je  vois  clairement  alors  que  ni  l'expression  ni  la 
pensée  ne  viennent  de  moi  ;  etquand  c'est  écrit,  je  ne  puis  plus 
comprendre  comment  j'ai  pu  le  faire,  ce  qui  m'arrive  souvent. 

Revenons  maintenant  à  notre  jardin,  ou  à  notre  verger  ; 
voyons  comment  les  arbres  commencent  à  se  remplir  de  séve, 
pour  fleurir  et  donner  ensuite  des  fruits  ;  comment  les  fleur  s 
et  les  œillets  se  préparent  de  môme  à  répandre  leurs  parfums. 
J'aime  cette  comparaison,  elle  a  pour  moi  le  charme  d'un  doux 
souvenir.  Al'époquefortunéeoù,  comme  je  l'espère  de  la  bonté 
de  Dieu,  je  commençai  à  le  servir,  et  à  mener  cette  vie  non-  ■ 
velle  qui  me  reste  à  décrire,  je  goûtais  un  indicible  plaisir  à 
me  représenter  mon  âme  comme  un  jardin,  et  à  suivre  de  l'œil 
le  divin  Maître  qui  s'y  promenait.  Je  le  suppliais  d'augmenter 
le  parfum  de  ces  petites  fleurs,  de  ces  vertus  en  germe  qui 
avaient,  ce  semble,  envie  d'éclore  ;  ma  prière  n'avait  en  vue 
que  sa  gloire.  Je  le  conjurais  ensuite  de  les  cultiver  pour  lui 
uniquement  et  non  pour  moi,  et  de  couper  celles  qu'il  vou- 
drait. J'étais  bien  sûre  de  les  voir  renaître  avec  plus  de  forer 
et  d'éclat.  Je  me  sers  à  dessein  de  ce  mot  couper,  parce 
qu'il  arrive  des  temps  où  l'àme  ne  reconnaît  plus  en  quelque 
sorte  ce  jardin.  Tout  y  semble  flétri  par  la  sécheresse  ;  Peau, 
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destinée  à  lui  rendre  la  fertilité  et  la  fraîcheur,  paraît  tarif; 
sans  retour  ;  on  dirait  que  cette  âme  ne  posséda  jamais  de 
vertus.  La  volonté  du  Maître  est  que  le  pauvre  jardinier  croie 
que  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  entretenir  et  arroser  le  jardin 
est  un  travail  perdu.  C'est  alors  le  temps  de  sarcler  avec  cou- 
rage, et  d'arracher  jusqu'à  la  racine  les  mauvaises  herbes 
qui  sont  restées,  quelque  petites  qu'elles  soient.  C'est  l'hu- 
milité qui  fait  ce  travaily  en  nous  découvrant  l'inutilité  de 
tous  nos  efforts  dès  que  Dieu  nous  retire  l'eau  de  sa  grâce, 
et  en  nous  faisant  fouler  aux  pieds  notre  néant,  c'est  trop 
peu  dire,  une  misère  bien  au-dessous  du  néant.  L'âme  devient 
ainsi  profondément  humble,  et  ce  jardin  mystique  voit  de 
nouveau  croître  ses  fleurs. 

0  mon  tendre  Maître,  ô  mon  souverain  Bien,  je  ne  puis, 
sans  sentir  couler  mes  larmes,  et  la  joie  inonder  mon  âme, 
dire  l'excès  de  notre  bonheur.  Vous  portez  votre  amour,  Sei- 
gneur, jusqu'à  vouloir  être  avec  nous,  comme  vous  êtes  au 
saint  sacrement  de  l'autel.  Je  puis  le  croire,  et  je  suis  en  droit 
de  faire  une  si  consolante  comparaison,  puisque  c'est  une 
vérité  de  notre  foi.  Oui,  nous  pouvons,  si  nos  fautes  n'y 
mettent  obstacle,  goûter  auprès  de  vous  la  plus  pure  félicité; 
et  vous-même,  ô  divin  Maître,  vous  trouvez  dans  nos  âmes 
un  délicieux  séjour  ;  vous  nous  l'affirmez  en  disant  :  «  Mes 
délices  sont  d'être  avec  les  enfants  des  hommes.  »  0  mon 
adorable  Bien-Aimé,  quel  mystérieux  pouvoir  dans  cette  pa- 
role! Jamais,  pas  même  au  temps  de  mes  plus  grandes  infi- 
délités, je  n'ai  pu  l'entendre  qu'elle  n'ait  répandu  dans  mon 
cœur  la  plus  vive  consolation.  Seigneur,  se  peut-il  rencontrer 
sur  la  terre  une  âme  qui,  comblée  par  vous  de  si  étonnantes 
faveurs,  honorée  de  vos  caresses,  et  sachant  que  vous  prenez 
vos  délices  en  elle,  vous  offense  de  nouveau,  et  mette  en  oubli 
des  grâces  si  élevées,  des  gages  si  tendres  et  si  visibles  de 
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votre  amour  !  Oui,  il  s'en  rencontre  une  à  qui  cela  est  ar- 
rivé, non  pas  une  fois,  mais  plusieurs,  et  cette  âme  est  la 
mienne.  Faites,  Seigneur,  que  j'aie  seule  à  me  reprocher  une 
si  odieuse  infidélité  et  un  tel  excès  d'ingratitude.  Déjà  du 
moins  votre  infinie  bonté  en  a  retiré  quelque  bien  ;  et  plus 
ma  misère  a  été  grande,  plus  elle  fait  resplendir  la  magnifi- 
cence de  vos  miséricordes.  A  combien  juste  titre  les  puis-jc 
chanter  à  jamais  !  Je  vous  en  supplie,  ô  mon  Dieu,  qu'il  en 
soit  ainsi,  que  ce  cantique  soit  éternellement  sur  mes  lèvres  ! 
Avec  quelle  grandeur  vous  avez  daigné  les  faire  éclater  à 
mon  égard  !  Ceux  qui  en  sont  témoins  en  demeurent  éperdus, 
ot  souvent  j'en  tombe  moi-même  ravie  ;  je  puis  mieux  alors 
faire  'monter  vers  vous  mes  cantiques  de  louanges.  Mais 
seule  et  sans  vous,  Seigneur,  je  ne  serais  capable  de  rien, 
si  ce  n'est  d'arracher  ces  fleurs  que  vous  avez  fait  naître  en 
mon  âme,  et  de  changer  en  un  vil  fumier,  comme  autrefois, 
ce  jardin  de  vos  délices.  Ne  le  permettez  pas,  Seigneur,  et 
daignez,  je  vous  en  conjure,  sauver  de  sa  perte  une  âme 
dont  vous  avez  payé  la  rançon  par  tant  de  souffrances,  que 
vous  avez,  encore  depuis,  tant  de  fois  rachetée,  et  tant  de  fois 
enlevée  des  dents  de  l'effroyable  dragon. 

Pardonnez-moi,  mon  père,  cet  écart  apparent,  et  n'en 
soyez  pas  surpris  ;  au  fond,  il  va  à  mon  sujet.  Ce  que  j'écris 
saisit  si  profondément  mon  âme,  et  le  tableau  des  grands 
bienfaits  de  Dieu  se  présente  à  moi  d'une  manière  si  vive, 
qu'il  m'en  coûte  souvent  beaucoup  de  ne  pas  publier  encore 
davantage  ses  louanges.  Vous  ne  m'en  saurez  pas  mauvais 
gré,  je  l'espère.  Nous  pouvons  tous  deux,  ce  me  semble,  chan- 
ter le  même  cantique;  à  la  vérité,  ce  sera  d'une  manière  dif- 
férente, mes  dettes  étant  plus  grandes  que  les  vôtres,  et 
Notre-Seigneur  m'ayant  pardonné  beaucoup  plus,  comme 
vous  le  savez. 
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Oraison  de  quiétude  et  de  recueillement,  suite  et  fin.  —  Conduite  que  Pâme  y 
doit  tenir.  —  Pourquoi  un  plus  grand  nombre  d'àmes  ne  franchissent  pas 
ce  second  degré.  —  Avis  aux  personnes  élevées  à  cette  oraison. 

Revenons  maintenant  à  notre  sujet.  Cette  oraison  de  quié- 
tude et  de  recueillement  fait  goûter  à  l'âme  un  sentiment 
profond  de  bonheur  et  de  paix  ;  elle  verse  en  même  temps 
dans  ses  puissances  un  calme  pur,  un  contentement  parfait, 
de  très-suaves  délices.  L'àme,  ne  connaissant  rien  au  delà 
d'une  telle  jouissance,  croit  n'avoir  plus  rien  à  désirer,  et 
elle  dirait  volontiers  avec  saint  Pierre  :  Seigneur,  établissons 
ici  notre  demeure.  Elle  n'osé  ni  remuer,  ni  changer  de 
place  ;  il  lui  semble  que  ce  bonheur  va  lui  échapper  ;  quel- 
quefois même  elle  voudrait  ne  pas  respirer.  Hélas  !  elle  ne 
considère  pas  qu'étant  dans  une  impuissance  absolue  de  se 
procurer  un  tel  bien  par  sês  efforts,  elle  peut  encore 
moins  le  retenir  au  delà  du  temps  fixé  par  la  volonté  du 
Seigneur. 

Je  l'ai  déjà  dit,  dans  cette  oraison  de  recueillement  et  de 
quiétude  les  puissances  ne  se  perdent  pas.  L'àme  se  repose 
délicieusement  en  Dieu,  la  volonté  lui  demeure  unie.  En  vain 
l'entendement  et  la  mémoire  s'égarent,  leurs  écarts  ne  trou- 
blent point  cette  tranquille  et  paisible  union.  La  volonté 

conserve  même  assez  d'empire  sur  ces  deux  puissances  pour 
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les  faire  rentrer  peu  à  peu  dans  le  recueillement.  Sans  être 
entièrement  abîmée  en  Dieu,  elle  est  si  occupée  de  lui,  sans 
savoir  comment,  que  tous  les  efforts  de  l'entendement  et  de 
la  mémoire  ne  sauraient  lui  ravir  sa  joie  ni  ses  délices.  Que 
dis-je?  sans  le  moindre  effort,  elle  travaille  merveilleusement 
à  entretenir  cette  petite  étincelle  de  l'amour  de  Dieu,  et  à 
l'empêcher  de  s'éteindre. 

Daigne  le  Seigneur  me  faire  la  grâce  d'expliquer  ceci  avec 
clarté.  Il  y  a  un  très-grand  nombre  d'âmes  qui  arrivent  à 
cet  état  ;  mais  celles  qui  passent  plus  avant  sont  rares,  et  je 
ne  sais  à  qui  en  est  la  faute.  Très-certainement  elle  n'est  pas 
du  côté  de  Dieu.  Pour  lui,  après  avoir  accordé  une  si  haute 
faveur,  il  ne  cesse  plus,  selon  moi,  d'en  prodiguer  de  nou- 
velles, à  moins  que  notre  infidélité  n'en  arrête  le  cours.  Il 
est  donc  souverainement  important  pour  l'âme  élevée  à  cette 
oraison  de  connaître  et  sa  grande  dignité,  et  l'inestimable 
prix  d'une  telle  grâce,  et  son  obligation  de  n'être  plus  de 
cette  terre,  puisque  Dieu,  dans  sa  bonté,  lui  destine,  ce  sem- 
ble, désormais  le  ciel  pour  demeure,  pourvu  qu'elle  ne  s'en 
rende  pas  indigne.  Quel  malheur  ne  serait-ce  point  pour  cette 
âme  si  elle  retournait  en  arrière!  L'infortunée  irait  jusqu'au 
fond  de  cet  abîme  sur  la  pente  duquel  je  me  trouvais  moi- 
même  quand  la  miséricorde  du  Seigneur  daigna  me  ramener. 
On  ne  tombe  guère  de  si  haut  que  pour  des  fautes  graves,  et 
l'aveuglement  causé  par  un  grand  mal  peut  seul  faire  renon- 
cer à  un  bien  si  précieux.  Ainsi,  je  conjure,  pour  l'amour  du 
Seigneur,  les  âmes  élevées  à  cet  état  de  se  connaître  ;  avec 
une  humble  et  sainte  présomption  qu'elles  se  tiennent  en 
haute  estime,  pour  n'être  pas  tentées  de  revenir  aux  viandes 
d'Egypte.  Mais  si,  à  cause  de  leur  faiblesse,  de  leur  malice, 
et  de  leur  nature  si  fragile  et  si  misérable,  elles  viennent  à 
tomber  comme  je  le  fis,  qu'elles  aient  du  moins  sans  cesse 
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devant  les  yeux  la  grandeur  du  bien  perdu  ;  qu'elles  craignent 
toujours  d'aller  de  mal  en  pis  si  elles  ne  retournent  à  l'orai- 
son. Cette  crainte  est  légitime  et  bien  fondée.  Selon  moi,  I» 
véritable  chute  pour  ces  âmes  serait  d'avoir  en  horreur  fa 
voie  qui  les  avait  mises  en  possession  d'un  si  grand  bien. 
En  parlant  ainsi,  je  ne  prétends  pourtant  pas  leur  dire  d'être 
impeccables  et  de  vivre  exemptes  de  fautes  ;  sans  doute,  après 
de  telles  faveurs,  elles  devraient  veiller  avec  le  plus  grand 
soin  pour  éviter  d'offenser  Dieu  ;  mais  enfin  je  fais  la  part  de 
notre  misère.  Je  leur  recommande  seulement  et  je  les  con- 
jure de  ne  point  abandonner  l'oraison,  parce  qu'elles  y  trou- 
veront lumière,  repentir  de  leur  faute,  et  force  pour  se  re- 
lever. S'éloigner  de  ce  saint  exercice  serait  courir  un  grand 
danger;  elles  peuvent  en  être  intimement  convaincues.  Je 
ne  sais  si  j'entends  bien  ce  que  je  dis  ;  car,  comme  je  l'ai 
fait  observer,  je  juge  des  autres  par  moi-môme. 

Cette  oraison  de  quiétude  est  une  étincelle  que  Dieu  jette 
dans  l'âme;  il  commence  ainsi  à  l'embraser  dans  son  amour, 
et  il  veut,  par  les  délices  dont  il  l'inonde,  qu'elle  acquière 
une  intime  connaissance  de  ce  divin  amour.  Ce  calme  pur, 
ce  recueillement,  cette  étincelle,  produisent  de  grands  ef- 
fets quand  c'est  l'esprit  de  Dieu  qui  agit  sur  l'âme,  et  quand 
la  douceur  qui  la  pénètre  ne  vient  ni  du  démon  ni  de  notre 
industrie.  Au  reste,  si  l'on  a  de  l'expérience,  il  est  impossi- 
ble de  n'être  pas  bientôt  convaincu  qu'un  tel  trésor  est  un 
pur  don  de  Dieu,  et  ne  s'acquiert  pas.  En  vain,  poussés  par 
l'attrait  naturel  pour  les  choses  agréables,  nous  essayons 
par  tous  les  moyens  de  nous  procurer  ces  délices,  l'àme  ne 
tarde  pas  à  être  toute  froide.  Elle  a  beau  travailler  à  faire 
brûler  ce  feu  dont  elle  voudrait  sentir  la  douce  chaleur, 
c'est  comme  si  elle  y  jetait  de  l'eau  pour  l'éteindre.  Mais 
quand  c'est  Dieu  qui  allume  l'étincelle,  alors,  toute  petite 
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qu'elle  est,  elle  cause  dans  l'âme  un  vaste  retentissement. 
Dès  qu'elle  n'est  pas  étouffée  par  l'infidélité  à  la  grâce, 
elle  commence  à  embraser  l'àme  d'un  très-ardent  amour  de 
Dieu.  C'est  un  véritable  incendie  jetant  au  loin  des  flammes, 
comme  je  le  dirai  plus  tard,  et  dont  Noire-Seigneur  con- 
sume les  âmes  parfaites.  Cette  étincelle  est,  de  la  part  de 
Dieu,  un  gage  de  prédilection,  et  un  signe  qu'il  choisit  cette 
âme  pour  de  grandes  choses,  si  elle  sait  répondre  à  de  si 
hauts  desseins.  C'est  un  don  magnifique,  et  son  excellence 
surpasse  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire.  Aussi,  je  le  répète, 
grande  est  ma  douleur  quand  parmi  tant  d'âmes  qui  à  ma 
connaissance  arrivent  jusque-là,  et  qui  devraient  passer 
outre,  j'en  vois  un  si  petit  nombre  qui  le  fassent,  que  j'ai 
honte  de  le  dire.  Je  n'affirme  pas  d'une  manière  absolue  que 
le  nombre  des  âmes  qui  franchissent  ce  degré  soit  petit  ;  nul 
.doute  que  ces  âmes  d'élite  ne  soient  très-nombreuses  dans 
l'Église,  et  qu'elles  ne  nous  protègent  auprès  de  Dieu  par  la 
puissance  de  leurs  prières;  mais  je  dis  ce  que  j'ai  vu. 

Je  ne  saurais  trop  exhorter  ces  âmes  choisies  de  Dieu,  pour 
le  bien  spirituel  d'un  grand  nombre  d'autres,  à  ne  pas  en- 
fouir un  si  précieux  talent,  surtout  de  nos  jours  où  les  amis 
du  Seigneur  doivent  être  forts  pour  soutenir  les  faibles. 
Ceux  qui  découvrent  en  eux  un  pareil  don  de  Dieu  peuvent  à 
juste  titre  se  considérer  comme  ses  amis  ;  il  ne  leur  reste 
plus  qu'à  s'immoler  pour  sa  cause,  avec  ce  dévouement 
qu'une  noble  amitié  commande  même  dans  le  monde.  S'ils 
ne  le  font  pas,  qu'ils  craignent,  comme  je  l'ai  dit,  de  se  nuire 
à  eux-mêmes,  et  Dieu  veuille  qu'ils  ne  nuisent  qu'à  eux 
seuls  1 

L'àme,  dans  cette  oraison  de  quiétude,  doit  se  conduire 
avec  douceur  et  sans  bruit.  J'appelle  bruit,  chercher  avec 
l'entendement  des  pensées  et  des  considérations  pour  rendre 
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grâces  de  ce  bienfait,  et  entasser  les  uns  sur  les  autres  ses 
péchés  et  ses  fautes  en  preuve  de  son  indignité.  Tout  cela  se 
meut  alors  au  fond  de  l'âme,  l'esprit  vous  le  peint,  la  mé- 
moire vous  en  tourmente.  Quant  à  moi  du  moins,  il  est  des 
moments  où  ces  deux  puissances  me  fatiguent  beaucoup; 
et,  quoique  j'aie  une  faible  mémoire,  je  ne  puis  la  dompter. 
La  volonté  doit  alors  persévérer  sagement  dans  son  repos, 
et  comprendre  qu'on  ne  négocie  pas  bien  avec  Dieu  à  l'aide 
d'efforts  violents  :  ce  serait  jeter  imprudemment  sur  cette 
étincelle  de  gros  morceaux  de  bois  propres  à  l'éteindre.  Con- 
vaincue de  cette  vérité,  qu'elle  dise  humblement  :  Seigneur, 
que  puis-je  faire  ici?  Quel  rapport  entre  une  esclave  et  son 
Maître,  entre  la  terre  et  le  ciel?  ou  d'autres  paroles  d'amour 
qui  se  présentent  d'elles-mêmes.  Qu'elle  goûte  surtout,  dans 
son  intime,  la  vérité  de  ce  quelle  dit,  et  ne  s'inquiète  en  nulle 
façon  de  l'entendement,  qui  n'est  qu'un  faiseur  de  bruit. 
Souvent,  tandis  qu'il  s'égare,  la  volonté  se  verra  dans  cette 
union  avec  Dieu,  et  en  jouira  dans  une  paix  profonde.  Comme 
elle  tenterait  en  vain  de  le  fixer  en  partageant  avec  lui  son 
bonheur,  elle  fera  mieux  de  l'abandonner  à  ses  écarts,  con- 
tinuant de  jouir  de  ces  délices  intérieures,  et  se  tenant  re- 
cueillie comme  une  prudente  abeille.  Car  si,  au  lieu  d'entrer 
dans  la  ruche,  les  abeilles  s'en  allaient  toutes  à  la  chasse 
les  unes  des  autres,  comment  le  miel  se  ferait-il? 

L'âme  perdrait  beaucoup  en  négligeant  cet  avis,  surtout 
si  l'entendement  est  subtil.  Parvient-il  tant  soi  peu  à  bien 
arranger  son  discours  et  à  découvrir  de  belles  raisons,  il 
s'imagine  faire  merveille.  Et  pourtant  la  raison  u'a  ici  qu'une 
seule  chose  à  faire,  c'est  de  bien  comprendre  qu'une  telle 
faveur  émane  uniquement  de  la  bonté  de  Dieu.  De  plus,  nous 
voyant  si  près  de  Notre-Seigneur,  nous  devons  lui  demander 
des  grâces,  le  prierfpour  l'Église,  pour  ceux  qui  se  sont  re- 
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commandés  à  nous,  pour  les  àmcs  du  purgatoire,  et  cela 
sans  bruit  de  paroles,  mais  avec  un  vif  désir  d'être  exaucés. 
Une  telle  prière  comprend  beaucoup,  et  obtient  bien  plus 
«juc  toutes  les  considérations  de  l'entendement.  La  volonté 
se  servira  avec  succès  de  certaines  pensées  qui  naissent  de 
la  vue  même  de  son  avancement  spirituel,  pour  raviver  l'a- 
mour dont  elle  brûle.  Elle  exprimera  à  Dieu,  par  quelques 
actes  d'amour,  son  impuissance  de  répondre  à  la  grandeur 
de  ses  bienfaits,  mais  en  se  gardant  du  bruit  de  l'entende- 
ment, toujours  ami  des  belles  considérations.  Quelques  pe- 
tits brins  de  paille,  et  c'est  encore  décorer  d'un  trop  beau 
nom  ce  qui  vient  de  nous,  jetés  avec  humilité  dans  ce  feu  di- 
vin, contribuent  bcoucoup  plus  à  l'enflammer  qu'une  grande 
quantité  de  bois  :  j'appelle  ainsi  ces  raisonnements  qui  sem- 
blent si  doctes,  et  qui  dans  l'espace  d'un  Credo  étoufferont 
la  petite  étincelle.  Cet  avis  est  excellent  pour  les  savants 
•qui  me  commandent  d'écrire  ceci.  Tous,  par  la  volonté  de 
Dieu,  sont  parvenus  à  ce  degré  d'oraison.  Mais  peut-être  leur 
arrive-t-il  quelquefois  de  passer  ces  heures  précieuses  où 
ils  sont  avec  Dieu  à  faire  des  applications  de  l'Écriture.  Sans 
doute,  la  science  leur  sera,  avant  et  après,  fort  utile  ;  mais 
pendant  l'oraison  elle  leur  est,  à  mon  avis,  peu  nécessaire, 
elle  ne  sert  qu'à  refroidir  la  volonté.  L'entendement  se  voit 
si  près  de  la  lumière,  qu'il  se  trouve  investi  de  ses  clartés  ; 
et  moi-môme,  malgré  ma  misère,  je  ne  puis  plus  alors  me 
reconnaître.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  dans  cette  oraison  de 
quiétude.  Quoique  d'ordinaire  je  n'entende  presque  rien  dans 
les  prières  latines  et  surtout  dans  les  psaumes,  souvent  néan- 
moins je  comprenais  le  verset  latin  comme  s'il  eût  été  en  cas- 
tillan; j'allais  même  plus  loin,  j'en  découvrais  avec  bonheur 
le  sens  caché.  J'ai  dit  que  ces  gens  doctes  doivent  se  tenir 
en  garde  dans  l'oraison  contre  les  applications  de  l'Écriture; 
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j'excepte  néanmoins  les  circonstances  où  ils  devraient  prê- 
cher ou  enseigner  :  il  est  bien  clair  qu'ils  peuvent  alors  se 
servir  des  lumières  puisées  dans  ce  saint  exercice,  pour  ve- 
nir au  secours  de  pauvres  ignorants  comme  moi.  Cette  cha- 
rité, cette  immolation  constante  à  l'avancement  spirituel  des 
âmes,  uniquement  en  vue  de  Dieu,  sont  quelque  chose  de 
sublime. 

Ainsi  donc,  dans  ces  heureux  moments  de  quiétude,  les 
plus  savants  môme  doivent  laisser  l'âme  se  reposer  douce- 
ment en  Dieu,  son  unique  repos,  et  mettre  la  science  de 
côté.  Viendra  un  temps  où  elle  servira,  et  révélera  tout  son 
prix  ;  ils  trouveront  en  elle  un  si  puissant  secours  pour  glo- 
rifier Dieu,  que  pour  rien  au  monde  ils  ne  voudraient  ne  pas 
l'avoir  acquise.  Mais  devant  la  Sagesse  infinie,  qu'ils  veuil- 
lent m'en  croire,  un  peu  d'étude  de  l'humilité,  un  seul  acte 
de  cette  vertu,  valent  mieux  que  toute  la  science  du  monde. 
Ce  n'est  pas  alors  le  temps  d'argumenter,  mais  de  voir  fran- 
chement ce  que  nous  sommes,  et  de  nous  présenter  avec 
simplicité  devant  Dieu.  Il  veut  que  l'àme,  qui  n'est  devant 
lui  qu'un  néant,  le  reconnaisse,  et  qu'elle  s'abîme  devant 
cette  Majesté  souveraine  qui  s'abaisse  jusqu'à  la  souffrir  au- 
près d'elle,  malgré  toute  son  indignité.  L'entendement  s'agi- 
tera aussi  pour  remercier  Dieu  en  termes  élégants  et  choisis , 
mais,  en  restant  dans  sa  paix,  et  en  n'osant,  comme  le  pu- 
blicain,  lever  seulement  les  yeux,  la  volonté  rend  au  Seigneur 
de  plus  dignes  actions  de  grâces  que  l'entendement  avec  tout 
l'artifice  de  la  rhétorique.  Enfin,  on  ne  doit  pas  entièrement 
abandonner  ici  l'oraison  mentale,  ni  même  de  temps  en 
temps  certaines  prières  vocales,  si  l'âme  a  le  désir  ou  le 
pouvoir  d'en  faire;  car  lorsque  la  quiétude  est  grande,  elle 
éprouve  une  peine  extrême  à  parler. 

11  est  facile,  ce  me  semble,  de  distinguer  quand  c'est  l'Es- 
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prit  de  Dieu  qui  agit,  et  quand  cette  douceur  est  un  fruit  de 
notre  industrie,  c'est-à-dire  quand  à  la  suite  d'un  sentiment 
de  dévotion  que  Dieu  nous  donne,  nous  voulons,  comme  je 
l'ai  l'ait  remarquer,  passer  de  nous-mêmes  à  cette  quiétude 
de  la  volonté.  Dans  ce  dernier  cas  elle  ne  produit  aucun  bon 
effet,  passe  très-vite,  et  laisse  dans  la  sécheresse.  Le  démon 
est-il  l'auteur  de  ce  repos,  une  âme  exercée  le  reconnaîtra 
sans  peine;  car  il  laisse  de  l'inquiétude,  peu  d'humilité,  et 
peu  de  disposition  intérieure  aux  effets  que  produit  l'Esprit 
de  Dieu;  enfin,  il  ne  communique  à  l'entendement  ni  lu- 
mière, ni  ferme  adhésion  à  la  vérité.  Le  démon  ne  peut  ici 
ni  faire  de  mal,  ni  rien  gagner,  si  l'âme  rapporte  à  Dieu  le 
plaisir  et  la  suavité  qu'elle  goûte,  et  si  Dieu  seul  est  l'objet 
de  ses  pensées  et  de  ses  désirs.  Dieu  permettra  môme  qu'elle 
retire  un  grand  avantage  de  ce  plaisir  par  lequel  l'ennemi 
prétendait  la  tromper.  Car,  dans  la  ferme  croyance  qu'il  vient 
de  Dieu,  elle  se  sentira  portée  à  revenir  souvent  à  l'oraison, 
pour  en  jouir  encore.  Ainsi  une  âme  vraiment  humble,  sans 
curiosité,  sans  attache  aux  consolations  même  spirituelles, 
mais  amie  de  la  croix,  ne  tiendra  pas  grand  compte  des  dou- 
ceurs que  le  démon  lui  donne  ;  mais  elle  ne  pourra  s'empê- 
cher d'estimer  beaucoup  les  délices  qui  lui  viennent  de  Dieu. 
Le  grand  secret  pour  déjouer  tous  les  artifices  de  l'esprit  de 
mensonge,  c'est  de  sortir  toujours  plus  humble  de  l'oraison 
et  du  plaisir  qu'on  y  goûte.  Quand  l'ennemi  verra  que  l'âme 
en  prend  occasion  de  s'abîmer  de  plus  en  plus  dans  son 
néant,  il  ne  recommencera  pas  à  lui  donner  ces  fausses  dou- 
ceurs, voyant  combien  il  y  perd.  C'est  pour  cette  raison  et 
pour  un  grand  nombre  d'autres,  que  j'ai  tant  recommandé, 
en  traitant  du  premier  degré  d'oraison  et  de  la  première 
eau  qui  arrose  le  jardin  spirituel,  de  commencer  par  se  dé- 
tacher de  toute  espèce  de  contentements,  et  d'entrer  dans 
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la  carrière  avec  une  seule  résolution,  celle  d'aider  Jésus- 
Christ  à  porter  sa  croix.  Il  faut  imiter  la  bravoure  de  ces 
preux  chevaliers  qui,  sans  solde,  veulent  servir  leur  roi, 
surs  qu'ils  sont  du  salaire  de  leurs  services.  Entrés  dans 
la  lice  spirituelle,  tenons  toujours  nos  regards  élevés  vers 
ce  véritable  et  éternel  royaume  que  nous  voulons  conquérir. 

Il  est  souverainement  utile  d'avoir  ces  pensées  toujours 
présentes,  surtout  dans  les  commencements.  Plus  tard,  la 
rapide  durée,  le  néant  de  toutes  les  créatures,  le  peu  qu'est 
le  repos  dans  cet  exil,  apparaissent  avec  une  si  vive  clarté, 
qu'on  a  plutôt  besoin  d'en  écarter  le  souvenir,  pour  pou- 
voir supporter  la  vie.  Ces  considérations  n'ont  même  rien 
que  de  très-bas  aux  yeux  des  âmes  avancées  dans  les  voies 
spirituelles.  Elles  regarderaient  comme  une  honte  et  un 
déshonneur  de  ne  quitter  les  biens  de  ce  monde  que  parce 
qu'ils  sont  périssables,  car  elles  les  abdiqueraient  avec  plus 
de  joie  encore  s'ils  devaient  durer  toujours.  Et  plus  elles  sont 
élevées  dans  la  perfection,  plus  elles  trouvent  de  bonheur 
dans  ce  dépouillement  universel.  L'amour  de  Dieu,  qui  déjà 
embrase  ces  âmes,  leur  inspire  cette  sublimité  de  senti- 
ments. Mais,  pour  ceux  qui  commencent,  la  considération 
des  vérités  fondamentales  est  de  la  plus  haute  importance; 
je  les  conjure  de  ne  pas  les  dédaigner,  parce  qu'elles  sont 
pour  eux  la  source  de  grands  biens.  Elles  sont  même  né- 
cessaires aux  âmes  les  plus  élevées  dans  l'oraison,  en  cer- 
tains temps  où  Dieu  veut  les  éprouver,  et  semble  les  aban- 
donner. Qu'on  s'en  souvienne  bien  :  dans  cette  vie,  je  me 
plais  à  le  redire,  l'âme  ne  croit  pas  à  la  manière  du  corps; 
si  sa  croissance  est  réelle,  comme  nous  le  disons  avec  vé- 
rité, elle  est  pourtant  bien  différente  de  celle  du  corps.  En 
effet,  un  petit  enfant  qui  grandit,  et  qui  arrive  à  la  taille 
de  l'homme  fait,  ne  la  perd  plus  pour  reprendre  celle  du 
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premier  âge.  Mais  Pâme,  Noire-Seigneur  veut  que  de  grande 
elle  redevienne  petite  ;  c'est  du  moins  ce  qu'il  a  fait  éprou- 
ver à  la  mienne,  car  je  ne  le  sais  pas  autrement.  Son  but  est 
sans  doute  de  nous  humilier  pour  notre  plus  grand  bien,  et 
de  nous  forcer  à  nous  tenir  continuellement  sur  nos  gardes, 
tant  que  nous  vivons  dans  cet  exil.  Ainsi,  durant  ce  pèle- 
rinage, celui  qui  est  le  plus  élevé  est  celui  qui  doit  le  plus 
craindre  et  le  moins  se  confier  en  lui-même.  Il  se  lève  des 
jours  où  ceux  même  qui  ont  fait  au  Seigneur  un  don 
absolu  de  leur  volonté,  et  qui,  plutôt  que  de  commettre 
une  imperfection,  se  laisseraient  torturer  et  subiraient  mille 
morts,  ont  besoin  de  prendre  en  main  les  premières  armes 
de  l'oraison.  Les  tentations,  les  persécutions,  se  déchaînant 
alors  avec  une  effroyable  violence,  ils  doivent,  eux  aussi, 
pour  échapper  au  péril  d'offenser  Dieu,  se  faire  un  rempart 
des  grandes  vérités  de  la  foi,  en  considérant,  d'une  vue  at- 
tentive, que  tout  finit,  qu'il  y  a  un  ciel  et  un  enfer. 

Je  reviens  maintenant  aux  artifices  et  aux  douceurs  de 
l'esprit  de  ténèbres,  et  je  dis  que  le  moyen  sûr  de  les  évi- 
ter, c'est  d'avoir,  dès  le  début  de  la  vie  spirituelle,  une  éner- 
gique résolution  d'aller  toujours  par  le  chemin  de  la  croix, 
sans  désirer  les  consolations  intérieures.  Le  divin  Maitre 
lui-même  nous  a  montré  ce  chemin  comme  celui  de  la  per- 
fection, quand  il  a  dit  :  «  Prends  ta  croix,  et  marche  à  ma 
«  suite.  »  Il  est  notre  modèle,  et  en  suivant  ses  conseils, 
dans  l'unique  but  de  lui  plaire,  nous  n'avons  rien  à  crain- 
dre. Au  reste,  l'âme  connaîtra  par  le  profit  qu'elle  tire  de 
ces  délices,  que  le  démon  n'en  est  pas  l'auteur  ;  elle  peut 
tomber  encore,  il  est  vrai,  mais  elle  trouvera  la  preuve  de 
l'action  de  Dieu  en  elle,  dans  sa  promptitude  à  se  relever, 
et  dans  les  marques  suivantes. 

Quand  c'est  l'esprit  de  Dieu  qui  agit,  il  n'est  pas  néces- 
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saire  de  chercher  péniblement  des  considérations  pour  nous 
humilier  et  nous  confondre.  Le  Seigneur  lui-même  enseigne 
<;t  grave  au  fond  du  cœur  une  humilité  vraie,  et  bien  diffé- 
rente de  celle  que  nous  pouvons  acquérir  par  nos  faibles 
réflexions.  Elle  porte  dans  l'âme  une  lumière  incompara- 
blement plus  vive,  et  la  pénètre  d'une  confusion  qui  la  ré- 
duit au  néant.  Dieu  lui  montre,  avec  une  souveraine  évidence, 
que  de  son  fonds  elle  ne  possède  aucun  bien;  et  plus  les 
grâces  dont  il  la  favorise  sont  grandes,  plus  cette  vue  est 
claire  pour  elle.  L'esprit  de  Dieu  allume  encore  dans  l'âme 
un  ardent  désir  de  faire  des  progrès  dans  l'oraison,  et  l'af- 
fermit dans  le  magnanime  dessein  de  ne  jamais  l'abandon- 
ner. Quelles  que  soient  les  peines  qui  s'y  rencontrent,  elle 
les  accepte  à  l'avance,  et  se  dévoue  à  tout.  De  plus,  il  lui 
inspire  une  ferme  confiance  de  son  salut,  mêlée  pourtant 
d'humilité  et  de  crainte.  Il  bannit  bientôt  la  crainte  servile, 
et  met  en  sa  place  une  crainte  filiale,  dans  un  bien  plus 
haut  degré  de  perfection.  Cette  âme  voit  naître  en  elle  un 
amour  de  Dieu  très-dégagé  de  tout  intérêt  propre,  et  elle 
soupire  après  les  heures  fortunées  de  la  solitude  pour  mieux 
savourer  les  délices  de  cet  amour.  Enfin,  pour  ne  pas  me 
fatiguer  à  en  dire  davantage,  une  telle  faveur  est  pour  elle 
le  principe  de  tous  les  biens.  C'est  la  saison  où  les  fleurs 
du  jardin  mystique  vont  paraître  dans  leur  éclat,  il  ne  leur 
manque,  pour  ainsi  dire,  qu'un  souffle  pour  s'épanouir.  Et 
cela,  l'âme  le  voit  d'une  vue  très-claire ,  il  lui  est  impossi- 
ble, dans  ces  heureux  moments,  de  douter  de  la  présence 
de  Dieu  en  elle.  Cette  pure  lumière  ne  s'obscurcit  que  quand 
ensuite  l'âme  retombe  dans  ses  fautes  et  ses  imperfections; 
alors  elle  s'alarme  de  tout,  et  cette  crainte  lui  est  salutaire. 
Cependant  la  ferme  confiance  que  ces  grâces  viennent  de 
Notre-Seigneur  produit  plus  d'effet  que  toutes  les  craintes 
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imaginables,  sur  certaines  âmes  naturellement  aimantes  et 
sensibles  aux  bienfaits.  Le  souvenir  des  faveurs  reçues  est 
plus  puissant  pour  ramener  à  Dieu  des  âmes  ainsi  faites, 
que  la  plus  vive  peinture  de  tous  les  châtiments  de  l'enfer. 
C'est  du  moins  ce  qu'éprouvait  la  mienne,  quoiqu'elle  fut  si 
faible  dans  la  vertu. 

Devant  traiter  avec  plus  d'étendue  des  marques  du  bon 
esprit,  je  n'en  dis  pas  davantage  ici.  Si  j'ai  le  bonheur  d'en 
faire  une  exposition  lumineuse,  certes  elle  ne  m'aura  pas 
peu  coûté.  J'espère,  avec  l'aide  de  Dieu,  en  écrire  d'une  ma- 
nière assez  juste.  Je  mettrai  à  profit  les  enseignements  de 
l'expérience,  qui  m'a  beaucoup  appris,  et  ceux  d'hommes 
vraiment  éminents  en  sainteté  comme  en  science,  que  j'ai 
consultés.  On  peut,  avec  une  légitime  assurance,  s'en  rap- 
porter à  leurs  décisions  ;  et,  de  cette  manière,  les  âmes  éle- 
vées à  cet  état  par  la  bonté  du  Seigneur  éviteront  les  an- 
goisses que  j'y  ai  rencontrées. 
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Troisième  manière  d'arroser  le  jardin,  ou  troisième  degré  d'oraison.  —  Som- 
meil spirituel  des  puissances  de  l'âme.  —  Nature  et  effets  de  cette  faveur. 

Parlons  maintenant  de  la  troisième  manière  d'arroser  ce 
jardin,  en  détournant  Peau  courante  d'une  rivière,  ou  celle 
d'une  source.  Comme  il  n'y  a  qu'à  la  conduire,  il  en  coûte 
beaucoup  moins  de  peine.  Notre-Seigneur  aide  ici  le  jardi- 
nier d'une  manière  admirable ,  il  prend  en  quelque  sorte 
son  office,  et  fait  presque  tout. 

Cet  état  est  un  sommeil  des  puissances,  où,  sans  être  en- 
tièrement perdues  en  Dieu,  elles  n'entendent  pourtant  pas 
comment  elles  opèrent.  L'àme  goûte  incomparablement  plus 
de  bonbeur,  de  suavité,  de  plaisir  que  par  le  passé.  Enivrée 
de  l'eau  de  la  grâce  que  Dieu  lui  verse  à  longs  traits,  elle  ne 
peut,  elle  ne  sait  plus  ni  avancer  ni  reculer;  elle  n'aspire 
qu'à  jouir  de  cet  excès  de  gloire.  On  dirait  quelqu'un  qui, 
soupirant  après  la  mort,  tient  déjà  en  main  le  cierge  bénit, 
et  n'a  plus  qu'un  souffle  à  exhaler  pour  se  voir  au  comble  de 
ses  désirs.  C'est  pour  l'àme  une  agonie  pleine  d'inexprima- 
bles délices,  où  elle  se  sent  presque  entièrement  mourir  à 
toutes  les  choses  du  inonde,  et  se  repose  avec  ravissement 
dans  la  jouissance  de  son  Dieu.  Je  ne  trouve  point  d'autres 
termes  pour  peindre  ni  pour  expliquer  ce  qu'elle  éprouve. 
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En  cet  état,  elle  ne  sait  que  faire  :  elle  ignore  si  elle  parle,, 
si  elle  se  tait,  si  elle  rit,  si  elle  pleure  ;  c'est  un  glorieux 
délire,  une  céleste  folie  où  l'on  apprend  la  vraie  sagesse  ; 
enfin,  c'est  pour  elle  une  manière  de  jouir  souverainement 
délicieuse. 

Depuis  cinq  à  six  ans,  je  crois,  Dieu  m'a  souvent  donné 
en  abondance  cette  oraison.  Mais,  je  dois  le  dire,  je  ne 
pouvais  ni  la  comprendre,  ni  l'expliquer  aux  autres.  Aussi 
avais-je  résolu,  quand  j'en  viendrais  à  cet  endroit  de  ma 
relation,  de  n'en  point  parler,  ou  de  n'en  dire  que  très-peu 
de  chose.  Dans  ce  sommeil  spirituel,  je  le  comprenais  fort 
bien,  il  n'y  avait  pas  union  parfaite  de  toutes  les  puissances 
avec  Dieu,  mais  l'àme  lui  était  évidemment  plus  unie  que 
dans  l'oraison  précédente  ;  cependant  je  ne  pouvais  discer- 
ner ni  saisir  en  quoi  consistait  cette  différence.  Je  crois, 
mon  père,  que  je  vous  suis  redevable  de  la  lumière  que 
Dieu  m'a  donnée.  Vous  avez  porté  l'humilité  jusqu'à  vouloir 
vous  aider  d'une  simplicité  aussi  grande  que  la  mienne,  et 
c'est  pour  vous  en  récompenser  que  le  Seigneur  m'a  fait 
entrer  aujourd'hui  même  dans  cette  oraison,  au  moment  où 
je  venais  de  communier.  11  m'y  a  comme  enchaînée,  et  il  a 
daigné  lui-môme  me  suggérer  ces  comparaisons  ;  il  m'a  en- 
seigné la  manière  de  parler  de  cet  état,  et  ce  que  l'àme  doit 
faire  quand  elle  y  est  élevée.  J'en  ai  éprouvé  un  saint  effroi, 
car  j'ai  tout  compris  en  un  instant. 

Je  m'étais  souvent  vue  en  proie  à  ce  délire  et  enivrée  de 
cet  amour,  sans  jamais  comprendre  comment  cela  se  faisait. 
Je  reconnaissais  visiblement  l'action  de  Dieu,  mais  je  ne 
pouvais  saisir  de  quelle  manière  il  opérait  en  moi.  En  effet > 
les  puissances  de  l'âme  sont  presque  entièrement  unies  à 
Dieu,  mais  elles  ne  sont  pas  tellement  perdues  en  lui  qu'elles 
n'agissent  encore.  Enfin,  je  viens  d'en  avoir  l'intelligence, 
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et  j'en  suis  au  comble  du  bonheur.  Béni  soit  le  Seigneur  qui 
a  bien  voulu  me  ménager  un  tel  plaisir  ! 

Les  puissances  de  l'âme  s'occupent  entièrement  de  Dieu, 
sans  être  capables  d'autre  chose.  Aucune  d'elles  n'osé  re- 
muer. Pour  les  distraire  de  cette  occupation,  il  faudrait  un 
grand  effort,  et  encore  on  ne  parviendrait  pas  à  les  arracher 
entièrement  à  leur  divin  objet.  On  s'épanche  alors  en 
louanges  à  Dieu,  mais  sans  ordre,  à  moins  que  le  Seigneur 
lui-même  n'en  mette  ;  car  pour  cela  l'entendement  est  au 
moins  inutile.  L'âme  hors  d'elle-même,  agitée  des  plus  doux 
transports,  souhaiterait  faire  éclater  sa  voix  en  cantiques 
de  bénédiction.  Déjà  les  fleurs  entr'ouvrent  leur  calice,  et 
répandent  leurs  premiers  parfums.  Ici  l'âme  voudrait  être 
vue  de  toutes  les  créatures  et  leur  faire  connaître  sa  gloire, 
afin  de  pouvoir,  de  concert  avec  elles,  offrir  à  Dieu  un  plus 
beau  sacrifice  de  louanges.  Elle  brûle  du  désir  de  partager 
avec  elles  un  bonheur  sous  le  poids  duquel  elle  succombe. 
Elle  est  comme  la  femme  de  l'Évangile,  qui,  après  avoir  re- 
trouvé la  dragme  perdue,  appelle  ses  voisines  et  les  convie 
à  partager  sa  joie.  Tels  devaient  être  les  sentiments  et  les 
transports  du  royal  prophète,  de  David,  quand  il  enton- 
nait sur  sa  harpe  ses  hymnes  en  l'honneur  de  Dieu.  J'a- 
pour  ce  saint  roi  une  grande  dévotion,  et  je  souhaiterais 
ardemment  de  le  voir  ainsi  honoré  de  tous,  et  en  particulier 
de  ceux  qui,  comme  moi,  ont  offensé  le  Seigneur. 

0  ciel  !  que  doit  éprouver  une  âme  dans  cette  ravissante 
ivresse!  Elle  voudrait  être  toute  convertie  en  langues  pour 
louer  le  Seigneur.  Elle  dit  mille  saintes  folies,  mais  qui 
vont  droit  au  but,  et  charment  Celui  qui  la  mel  dans  cet 
état.  Je  connais  une  personne  1  qui,  pour  peindre  sa  peine, 

•  La  Sainte  parle  ici  d'elle-même.  Il  est  à  regretter  que  toutes  ses  poésies 
ne  soient  pas  parvenues  jusqu'à  nous.  Il  ne  nous  reste  d'elle  que  quelques 
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faisait  sur-le-champ,  sans  être  poète,  des  vers  pleins  de 
sentiment;  ce  n'était  pas  un  travail  de  son  esprit,  mais 
un  jet  de  son  âme  tourmentée  par  l'amour.  Pour  mieux 
jouir  de  la  gloire  où  la  plongeait  un  si  délicieux  martyre, 
elle  s'en  plaignait  à  Dieu,  et  sa  plainte  s'exhalait  d'elle- 
même  en  une  poétique  mélodie.  Elle  eût  voulu  que  tout  son 
être,  corps  et  âme,  éclatât,  pour  montrer  au  dehors  l'excès 
de  bonheur  que  lui  causait  cette  peine.  Il  lui  eût  été  doux 
alors  d'affronter  les  plus  cruels  tourments  pour  son  Dieu. 
Une  âme  dans  cet  état  voit  clairement  que  les  martyrs  ne 
faisaient  presque  rien  de  leur  part  en  endurant  les  sup- 
plices, parce  que  cet  inébranlable  courage  leur  venait  d'une 
autre  source.  Mais  aussi  quelle  souffrance  pour  elle  lorsque, 
revenant  de  son  ivresse,  elle  se  voit  condamnée  à  vivre  en- 
core en  ce  monde  sous  la  triste  loi  de  ses  sollicitudes  et 
de  ses  devoirs  !  On  en  jugera  si  l'on  songe  que  tous  les 
termes  de  comparaison  employés  par  moi  sont  bien  au- 
dessous  de  ces  joies  ineffables  dont  Dieu  daigne  parfois 
l'enivrer  en  cet  exil.  Soyez  à  jamais  béni,  Seigneur,  et  que 
toutes  les  créatures  chantent  éternellement  vos  louanges  ! 
0  mon  Roi  !  exaucez  en  ce  moment  ma  prière  !  Puisque,  par 
votre  bonté  et  votre  miséricorde,  je  suis  encore,  en  écrivant 
ceci,  possédée  de  cette  sainte  et  céleste  folié  ;  puisque  vous 
m'accordez,  grand  Dieu,  une  faveur  dont  je  suis  si  indigne, 
faites,  je  vous  en  supplie,  que  tous  ceux  avec  qui  j'aurai 
des  rapports  deviennent  fous  de  votre  amour,  ou  ne  per- 
mettez point  que  je  parle  désormais  à  qui  que  ce  soit. 
Préservez-moi,  Seigneur,  de  tenir  par  le  plus  petit  lien  à 
ce  monde,  ou  retirez-moi  soudain  de  ce  misérable  séjour. 
Non,  mon  Dieu,  votre  servante  ne  peut  supporter  plus 

petits  fragments,  et  la  célèbre  Glose  qui  commence  par  ces  mots  :  Que  muero 
porque  no  muero,  Je  meurs  de  ne  point  mourir. 
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longtemps  le  supplice  de  se  voir  sans  vous.  Si  elle  doit 
vivre  encore,  elle  ne  veut  pas  de  repos  en  cette  vie,  et 
vous.  Seigneur,  gardez-vous  de  lui  en  donner.  Impatiente 
de  ses  fers,  cette  âme  voudrait  être  déjà  libre  :  le  manger 
la  tue,  le  dormir  la  tourmente;  elle  voit  que  le  temps  de 
la  vie  se  passe  à  prendre  mille  soulagements,  et  que  rien 
cependant  ne  peut  désormais  la  satisfaire  hors  de  vous. 
Elle  vit,  ce  semble,  contre  nature,  puisqu'elle  meurt  du  dé- 
sir de  vivre,  non  en  elle,  mais  en  vous.  0  mon  vrai  maître 
et  ma  gloire,  que  la  croix  réservée  par  vous  aux  âmes  ainsi 
blessées  est  légère  et  pesante!  légère,  par  sa  douceur;  pe- 
sante, parce  qu'il  est  des  temps  où  la  plus  invincible  pa- 
tience ne  la  saurait  soutenir.  Et  toutefois,  l'âme  ne  voudrait 
point  en  être  déchargée,  si  ce  n'est  pour  se  voir  avec  vous 
dans  la  patrie.  Quand  elle  se  souvient  qu'elle  n'a  rien  fait 
pour  vous,  et  qu'en  vivant  elle  peut  vous  rendre  quelque 
service,  elle  voudrait  porter  une  charge  beaucoup  plus  pe- 
sante encore,  et  ne  mourir  qu'au  dernier  jour  du  monde. 
Avec  quelle  joie  elle  sacrifie  son  repos  au  bonheur  de  vous 
rendre  le  plus  petit  service!  Elle  ne  sait  que  désirer,  mais 
elle  connaît  bien  que  vous  êtes  l'unique  objet  de  ses  désirs. 

0  mon  fils  (car  c'est  le  nom  que  veut  bien  prendre,  tant 
il  est  humble,  celui  à  qui  j'adresse  cette  relation,  et  qui 
m'a  commandé  de  l'écrire),  gardez  pour  vous  seul  les  pas- 
sages où  vous  trouverez  que  je  sors  des  bornes.  Comment 
me  serait-il  possible  de  rester  dans  ma  raison,  quand  le 
Seigneur  me  met  hors  de  moi?  S'il  faut  dire  ma  pensée,  ce 
n'est  plus  moi  qui  parle  depuis  que  j'ai  communié  ce  matin  ; 
tout  ce  que  je  vois  me  semble  un  songe,  et  je  ne  voudrais 
voir  que  des  malades  du  mal  qui  me  possède.  Je  vous  en 
supplie,  mon  père,  soyons  tous  insensés  pour  l'amour  de 

Celui  qui  pour  nous  a  voulu  passer  pour  tel.  Vous  dites  que 

il 
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vous  m  aimez,  eh  bienl  je  veux  que  vous  m'en  donniez  la 
preuve,  en  vous  disposant  à  recevoir  de  Dieu  cette  faveur. 
Hélas  !  j'en  vois  bien  peu  qui  n'aient  un  excès  de  sagesse 
pour  ce  qui  les  touche.  Peut-être  suis-je  moi-même  en  cela 
plus  répréhensible  que  tous  les  autres.  Je  vous  en  conjure, 
ne  le  souffrez  pas,  mon  père  ;  car  vous  êtes  mon  père  aussi 
bien  que  mon  fils,  puisque  vous  êtes  mon  confesseur,  et  que 
je  vous  ai  confié  mon  âme.  Hâtez-vous  de  me  détromper, 
et  ne  craignez  pas  de  me  dire  la  vérité  avec  cette  pleine 
franchise  de  la  foi,  si' peu  connue  de  nos  jours. 

Voici  l'accord  et  la  sainte  ligue  que  je  voudrais  voir  exis- 
ter entre  nous  cinq,  qui  actuellement  nous  aimons  en  Notre- 
Seigneur.  Tandis  que  de  nos  jours  d'autres  se  réunissent, 
en  secret,  pour  former  contre  Jésus-Christ  des  complots  et 
des  hérésies,  je  souhaiterais  que  nous  eussions,  nous  aussi, 
de  temps  en  temps  nos  réunions  secrètes.  Le  but  en  serait 
de  nous  éclairer  mutuellement,  de  nous  dire  ce  que  nous 
pourrions  faire  pour  nous  corriger,  et  pour  servir  Dieu 
d'une  manière  plus  parfaite.  Nul  ne  se  connaît  aussi  bien 
qu'il  est  connu  de  ceux  qui  l'observent  de  l'œil  de  la  cha- 
rité, et  avec  la  sollicitude  du  zèle  pour  son  avancement.  Ces 
réunions,  comme  je  disais,  seraient  secrètes;  car,  hélas!  on 
n'use  plus  de  cette  sainte  liberté  de  langage.  Les  prédica- 
teurs eux-mêmes  visent  dans  leurs  discours  à  ne  point  dé- 
plaire. Leur  intention  est  bonne  ainsi  que  leur  conduite,  je 
veux  bien  le  croire  ;  mais  enfin,  de  cette  manière,  ils  con- 
vertissent peu  de  monde.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  en 
plus  grand  nombre  ceux  que  les  sermons  arrachent  aux 
vices  publics?  Savez-vous  ce  qu'il  m'en  semble?  C'est  qu'il 
y  a  dans  les  prédicateurs  trop  de  prudence  mondaine.  Elle 
ne  disparait  pas  chez  eux,  comme  chez  les  apôtres,  dans 
cette  grande  flamme  de  l'amour  de  Dieu;  voilà  pourquoi 
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leur  parole  embrase  si  peu  les  âmes.  Je  ne  dis  pas  que  leur 
feu  doive  égaler  celui  des  apôtres,  mais  je  voudrais  le  voir 
plus  grand  qu'il  n'est.  Voulez-vous  savoir  ce  qui  communi- 
quait ce  feu  divin  à  la  parole  des  apôtres?  C'est  qu'ils 
avaient  la  vie  présente  en  horreur,  et  foulaient  aux  pieds 
l'honneur  du  monde.  Quand  il  fallait  dire  une  vérité  et  la 
soutenir  pour  la  gloire  de  Dieu,  il  leur  était  indifférent  de 
tout  perdre  ou  de  tout  gagner;  ayant  tout  hasardé  pour 
Dieu,  ils  dominaient  également  et  les  succès  et  les  revers. 
Je  ne  dis  pas  que  je  suis  telle,  mais  je  voudrais  bien  l'être. 
Oh  !  de  quelle  magnifique  liberté  ne  jouit  pas  celui  qui  re- 
garde comme  un  esclavage  d'avoir  à  vivre  et  à  converser 
avec  les  humains  d'après  les  lois  du  monde  1  Dans  l'espoir 
d'obtenir  de  Dieu  une  liberté  si  belle,  est-il  une  de  ces  âmes 
fatiguées  du  servage  de  cet  exil,  qui  ne  doive  être  prête  à 
tout  risquer  pour  se  racheter,  et  pour  revoler  vers  sa  pa- 
trie !  Or  voilà  le  vrai  chemin  qui  y  conduit,  marchons  ;  point 
de  halte  d'ici  au  dernier  soupir,  puisque  la  mort  seule  nous 
doit  mettre  en  possession  d'une  si  grande  conquête.  Daigne 
le  Seigneur  nous  soutenir  de  sa  grâce,  et  nous  faire  arriver 
ace  terme I 

Veuillez,  mon  père,  si  vous  le  jugez  à  propos,  déchirer 
ces  pages,  ou  les  regarder  comme  une  tettre  que  je  vous 
écris,  et  pardonnez-moi,  je  vous  prie,  ma  trop  grande  har- 
diesse. 


CHAPITRE  XVII 


Troisième  degré  d'oraison,  suite  et  fin.  —  Oraison  d'union,  ses  effets;  en 
quoi  elle  diffère  de  l'oraison  de  quiétude.  —  De  deux  espèces  particulières 
d'union.  —  Souffrance  causée  dans  cet  état  par  l'imagination  et  par  la  mé- 
moire; remède  à  ce  mal. 

J'ai  suffisamment  parlé  de  ce  troisième  mode  d'oraison, 
et  de  ce  que  l'âme  doit  faire,  ou,  pour  mieux  dire,  de  ce 
que  le  Seigneur  opère  en  elle.  Car,  prenant  pour  lui  l'office 
de  jardinier,  il  veut  qu'elle  s'abandonne  uniquement  à  l'i- 
vresse de  son  bonheur.  Il  ne  lui  demande  qu'un  simple  con- 
sentement aux  grâces  dont  il  la  comble,  et  un  abandon 
absolu  au  bon  plaisir  de  la  véritable  sagesse.  Il  est  certain 
qu'elle  a  besoin  pour  cela  de  courage;  car  parfois  elle  se 
sent  tressaillir  d'une  joie  si  excessive,  qu'elle  n'a  plus,  ce 
semble,  qu'un  faible  lien  à  briser  pour  sortir  de  ce  corps. 
Oh!  quel  bonheur  de  mourir  ainsi! 

Il  faut  alors,  ainsi  qu'il  vous  a  été  dit,  mon  père,  s'aban- 
donner sans  réserve  entre  les  bras  de  Dieu.  Veut-il  empor- 
ter l'âme  au  ciel,  qu'elle  y  aille  ;  en  enfer,  elle  y  va  sans 
peine,  étant  avec  son  souverain  bien.  Faut-il  mourir  à 
l'instant  même,  faut-il  vivre  mille  ans,  la  volonté  de  Dieu 
est  son  désir.  Le  Seigneur  peut  disposer  d'elle  comme  d'un 
bien  qui  est  à  lui.  Cette  âme  ne  s'appartient  plus  ;  elle  a 
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fait  à  Dieu  un  don  total  et  absolu  d'elle-même;  qu'elle  se 
décharge  sur  lui  de  toute  sollicitude. 

L'âme  peut  faire  tout  cela,  et  beaucoup  plus  encore,  dans 
une  oraison  si  élevée  ;  car  ces  actes  en  sont  les  effets  ordi- 
naires, et  elle  voit  qu'elle  les  produit  sans  aucune  fatigue 
de  l'entendement.  Seulement  cette  puissance  demeure 
comme  stupéfaite  de  voir  le  Seigneur  remplir  si  bien  l'of- 
fice de  jardinier,  et  ne  lui  laisser  d'autre  travail  que  celui 
de  respirer  avec  délices  les  premiers  parfums  des  fleurs. 
Par  une  seule  de  ses  visites,  de  si  courte  durée  qu'elle  soit, 
un  Dieu  si  puissant  change  la  face  du  mystique  jardin. 
Créateur  de  cette  eau  céleste,  il  la  répand  sans  mesure.  En 
un  instant,  il  enrichit  l'âme  de  trésors  qu'elle  n'aurait 
peut-être  pu  amasser  par  tout  les  efforts  de  l'esprit  en  vingt 
années  de  labeurs.  Ce  céleste  Jardinier  fait  croître  et  mûrir 
les  fruits;  il  veut  que  l'âme  en  cueille  pour  elle,  mais  il 
lui  interdit  d'en  distribuer,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  puisé  dans 
cette  nourriture  une  mâle  vigueur.  Sans  cela,  elle  serait 
exposée  à  ne  faire  que  goûter  ces  fruits,  sans  s'incorpo- 
rer leur  substance  ;  et,  nourrissant  à  ses  dépens  des  étran- 
gers sans  rien  recevoir  d'eux  en  retour,  elle  se  verrait  peut- 
être  en  danger  de  mourir  de  faim.  Ceci  sera  parfaitement 
entendu  par  des  hommes  aussi  éclairés  que  ceux  qui  ver- 
ront cet  écrit,  et  ils  en  feront  l'application  beaucoup  mieux 
que  je  ne  pourrais  le  faire  en  me  fatiguant  vainement. 

Cette  oraison  communique  aux  vertus  une  force  bien  su- 
périeure à  celle  qu'elles  tiraient  de  l'oraison  précédente» 
L'âme  se  voit  toute  changée  sans  savoir  comment.  Elle 
trouve,  pour  commencer  à  faire  de  grandes  choses,  je  ne 
sais  quelle  force  dans  le  parfum  des  fleurs.  Le  souverain 
Maître  vient  de  leur  commander  de  s'ouvrir,  afin  que  l'âme 
soit  forcée  de  croire  à  ses  vertus.  Mais  en  même  temps  elle 
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voit  fort  bien  qu'elle  était  incapable  de  les  acquérir  en  plu- 
sieurs années,  et  que  dans  une  si  courte  visite  le  divin 
Jardinier  lui  en  a  fait  don.  Ici  germe  encore  dans  l'âme  une 
humilité  beaucoup  plus  grande  et  plus  profonde  que  celle 
«ju'elle  avait  auparavant  ;  elle  voit  d'une  manière  plus  évi- 
dente qu'elle  n'a  rien  fait,  si  ce  n'est  de  donner  le  consen- 
tement de  la  volonté,  et  d'accepter  les  grâces  dont  le  Sei- 
gneur l'a  favorisée. 

Cette  manière  d'oraison  est,  à  mon  avis,  une  union  ma- 
nifeste de  l'âme  tout  entière  avec  Dieu  :  seulement,  Dieu 
|>ermet  aux  trois  puissances  de  l'âme  de  connaître,  mais 
;ivee  d'inexprimables  délices,  ce  qu'il  opère  de  grand  en 
elles. 

Voici,  mon  père,  une  nouvelle  espèce  d'union  assez  fré- 
quente, et  que  Dieu  m'a  accordée.  Comme  elle  m'a  jetée 
dans  le  plus  profond  étonnement,  je  veux  en  parler  en  cet 
endroit.  Vous  saurez  du  moins,  quand  il  plaira  au  Seigneur 
de  vous  en  favoriser,  qu'une  telle  union  est  possible,  vous 
en  connaîtrez  à  l'avance  les  caractères.  L'âme,  par  une  vue 
claire  et  un  sentiment  intime,  voit  que  la  volonté  seule  esl 
liée  à  son  Dieu,  et  elle  goûte  dans  une  paix  profonde  les  dé- 
lices de  cette  étroite  union,  tandis  que  l'entendement  et  la 
mémoire  gardent  assez  de  liberté  pour  s'occuper  d'affaires, 
et  s'appliquer  à  des  œuvres  de  cbarité. 

Au  premier  abord,  cet  état  semblerait  le  même  que  celui 
<lc  Poraison  de  quiétude  ;  il  y  a  cependant  de  la  différence. 
Dans  l'oraison  de  quiétude,  l'âme  n'ose  faire  le  moindre 
mouvement  de  peur  de  troubler  ce  doux  repos  de  Marie  dont 
elle  jouit  :  mais  dans  l'union  dont  je  parle,  elle  peut  en  même 
temps  remplir  l'oflîce  de  Marthe.  Ainsi,  elle  mène  en  quel- 
que sorte  de  front  la  vie  active  et  la  vie  contemplative,  et, 
Août  en  restant  unie  à  Dieu,  elle  peut  s'occuper  d'œuvres  de 
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charité,  de  lectures,  et  d'affaires  relatives  à  son  état.  A  la 
vérité,  elle  ne  peut  alors  pleinement  disposer  de  ses  facul- 
tés ;  elle  sent  que  la  meilleure  partie  d'elle-même  est  ail- 
leurs. Elle  est  comme  une  personne  qui  s  entretenant  avec 
une  autre,  et  s'entendant  adresser  la  parole  par  une  troi- 
sième, ne  prête  des  deux  côtés  qu'une  attention  imparfaite. 
L'âme  sent  avec  joie  et  bonheur  qu'elle  est  ainsi  partagée, 
elle  en  a  une  vue  très-claire  ;  et  cet  état  la  prépare  admira- 
blement à  goûter  les  douceurs  d'une  paix  très-profonde, 
dès  qu'elle  se  trouvera  seule,  et  libre  de  toute  affaire.  Elle 
ressemble  encore  à  quelqu'un  dont  l'appétit  est  satisfait,  et 
qui,  indifférent  pour  des  mets  vulgaires,  mangerait  cepen- 
dant avec  plaisir  un  mets  délicat  et  exquis.  L'âme,  de  même, 
satisfaite  par  le  bonheur  qu'elle  possède  en  soi,  n'a  que  du 
dédain  pour  tous  les  plaisirs  du  monde,  qui  n'ont  pour  elle 
iiucun  attrait  ;  mais  jouir  plus  encore  de  son  Dieu,  goûter 
davantage  le  bonheur  de  lui  être  unie,  soupirer  après  l'ac- 
complissement de  ses  désirs,  voilà  ce  qu'elle  veut. 

(1  est  une  autre  sorte  d'union  qui  n'est  pas  non  plus  une 
union  parfaite.  Elle  est  cependant  au-dessus  de  celle  que  je 
viens  d'expliquer,  mais  inférieure  à  celle  que  j'ai  d'abord 
décrite  en  parlant  de  cette  troisième  eau.  Je  prie  Dieu,  mon 
père,  de  vous  les  donner  toutes,  si  vous  ne  les  avez  déjà  ;  ce 
sera  pour  vous  alors,  j'en  suis  sûre,  un  véritable  plaisir  de 
les  trouver  décrites  ici,  et  de  voir  en  quoi  elles  consistent. 
Recevoir  de  Dieu  quelque  faveur,  est  une  première  grâce. 
Connaître  la  nature  du  don  reçu,  en  est  une  seconde.  Enlin, 
c'en  est  une  troisième  de  pouvoir  l'expliquer,  et  en  donner 
l'intelligence.  Il  semblerait  d'abord  que  la  première  devrai! 
suffire;  et  cependant,  si  l'âme  veut  marcher  sans  trouble, 
sans  crainte,  avec  courage,  dans  le  chemin  du  ciel,  foulant 
aux  pieds  toutes  les  choses  de  la  terre,  il  lui  sera  d'un  Irès- 
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grand  avantage  de  comprendre  la  nature  des  dons  célestes. 
Celui  que  Dieu  éclaire  de  la  sorte,  ne  saurait  trop  le  remer- 
cier d'une  telle  faveur;  et  celui  qui  ne  l'a  pas  reçue,  ne 
saurait  trop  le  bénir  de  ce  qu'il  l'a  accordée  à  quelque  per- 
sonne vivante,  dans  le  dessein  de  nous  faire  profiter  de  ses 
lumières. 

Dans  l'union  dont  je  parle,  et  qui  m'est  très-souvent  ac- 
cordée, Dieu  s'empare  de  la  volonté,  et  de  l'entendement 
aussi,  ce  me  semble  ;  car  cessant  de  discourir,  il  reste  ab- 

* 

sorbé  dans  une  ravissante  contemplation  des  divines  gran- 
deurs. Il  découvre  alors  tant  ;  de  merveilles,  que  l'une  lui 
faisant  perdre  l'autre  de  vue,  il  ne  peut  s'attacher  à  aucune 
en  particulier. 

Quant  à  la  mémoire,  elle  reste  libre,  et  l'imagination 
aussi,  je  pense.  Lorsque  celle-ci  se  trouve  seule,  il  n'est  pas 
croyable  quelle  guerre  elle  fait  à  l'entendement  et  à  la  vo- 
lonté, pour  troubler  leur  repos.  Pour  moi,  j'en  suis  excé- 
dée, et  je  l'ai  en  horreur  ;  souvent  je  supplie  Dieu  de  me  l'ôter 
dans  ces  heures  de  bonheur,  si  elle  doit  m'être  si  impor- 
tune. D'autres  fois  ce  cri  m'échappe  :  Quand  donc,  mon 
Dieu,  les  puissances  de  mon  âme,  au  lieu  de  subir  ce  cruel 
partage,  s'occuperont-elles  toutes  de  concert  à  célébrer  vos 
louanges?  Je  découvre  dans  cette  triste  lutte  quel  mal  nous 
a  fait  le  péché;  c'est  lui  qui  empêche  notre  volonté  d'être 
toujours  occupée  de  Dieu  comme  elle  en  aurait  le  désir.  Au- 
jourd'hui encore  j'ai  eu  à  soutenir  ces  combats  intérieurs 
assez  fréquents  chez  moi,  aussi  l'image  m'en  est  bien  pré- 
sente. Je  sentais  mon  a  me  se  consumer  du  désir  de  se  voir 
unie,  sans  aucun  partage,  au  divin  objet  qui  la  possède 
presque  tout  entière.  Inutiles  efforts  ;  la  mémoire  et  l'ima- 
gination me  livraient  une  guerre  trop  acharnée.  Par  bonheur, 
manquant  du  concours  de  l'entendement  et  de  la  volonté,  si 
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elles  troublent  l'âme,  elles  ne  peuvent  lui  faire  de  mal;  elles 
restent  impuissantes  pour  nuire,  et  sont  dans  une  mobilité 
continuelle.  Comme  l'entendement  demeure  totalement 
étranger  à  ce  qu'elles  lui  représentent,  elles  ne  s'arrêtent  à 
rien,  et  passent  incessamment  d'un  objet  à  l'autre,  sem- 
blables à  ces  petits  papillons  de  nuit  importuns  et  inquiets, 
qui  -ne  font  qu'aller  et  venir  sans  jamais  se  fixer.  Cette  com- 
paraison peint  de  la  manière  la  plus  fidèle  ce  qui  se  passe 
alors  ;  car,  si  ces  petits  insectes  n'ont  aucune  puissance  de 
nuire,  ils  ne  laissent  pas  d'être  importuns.  A  cela  je  ne 
connais  point  de  remède  ;  si  Dieu  m'en  avait  enseigné,  je 
m'en  servirais  bien  volontiers,  tant  j'ai  à  souffrir  sous  ce 
rapport.  Dans  cet  état  de  l'îime  se  révèlent  bien  clairement 
et  notre  misère  et  le  souverain  pouvoir  de  Dieu  ;  puisque  dans 
le  temps  même  où  l'imagination,  qui  reste  libre,  nous  cause 
tant  de  dommage  et  de  fatigue,  l'entendement  et  la  volonté, 
par  leur  union  avec  Dieu,  nous  font  goûter  un  si  profond 
repos. 

L'unique  remède  que  j'aie  découvert,  après  une  lutte  bien 
pénible  de  plusieurs  années,  est  celui  que  j'ai  indiqué  en 
parlant  de  l'oraison  de  quiétude  :  c'est  de  ne  pas  faire  plus 
de  cas  de  l'imagination  que  d  une  folle,  et  de  l'abandonner 
à  son  thème,  Dieu  seul  pouvant  y  mettre  un  terme,  et  la 
fixer.  Après  tout,  elle  n'est  ici  qu'une  esclave  ;  il  faut  la  sup- 
porter comme  Jacob  supportait  Lia,  puisque  Dieu,  dans  sa 
bonté,  nous  a  donné  Rachel.  Restant  simple  esclave,  comme 
je  disais,  elle  ne  peut,  malgré  tous  ses  efforts,  entraîner 
les  autres  puissances.  Souvent,  au  contraire,  celles-ci  la 
ramènent  à  elles  sans  aucun  travail.  Dieu,  de  temps  en 
temps,  voit  d'un  œil  de  compassion  son  égarement,  ses  in- 
quiétudes, son  désir  ardent  d'être  réunie  à  l'entendement 
et  à  la  volonté  ;  et  il  lui  permet  de  venir  se  brûler  à  ln 
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flamme  de  ce  flambeau  divin  qui  déjà  a  consumé  ces  deux 
puissances,  et  leur  a  enlevé  leur  être  naturel  pour  les  faire 
jouir  surnaturellement  de  biens  d'un  si  haut  prix. 

Dans  les  différentes  manières  dont  les  eaux  courantes  de 
la  grâce  arrosent  le  jardin,  la  gloire  et  la  paix  de  Pâme  sont 
si  grandes,  que  le  corps  partage  visiblement  le  bonheur  et 
le  plaisir  dont  elle  est  enivrée.  Cet  effet  est  très-sensible. 
Et  quant  aux  vertus,  elles  y  puisent  ce  degré  de  vigueur 
dont  j'ai  déjà  parlé. 

Le  Seigneur  semble  avoir  voulu  se  servir  d'un  aussi  fai- 
ble instrument  que  moi,  pour  faire  connaître,  avec  la  plus 
grande  clarté  possible  en  cette  vie,  les  différents  états  où 
l'âme  se  voit  élevée  dans  cette  oraison.  Vous  pourrez,  mon 
père,  conférer  de  cet  écrit  avec  quelque  personne  spirituelle 
et  savante  qui  soit  arrivée  jusqu'à  cette  union.  Si  elle  l'ap- 
prouve, croyez  que  c'est  Dieu  qui  vous  a  parlé  par  mon  or- 
gane, et  ne  manquez  pas  de  lui  en  rendre  les  plus  vives 
actions  de  grâces.  Un  jour,  je  me  plais  à  vous  le  redire, 
vous  éprouverez  un  grand  plaisir  de  comprendre  ce  que 
sont  en  elles-mêmes  des  faveurs  si  élevées.  Supposé  que 
Dieu  vous  les  ait  déjà  accordées,  mais  sans  vous  en  donner 
l'intelligence,  avec  un  esprit  tel  que  le  vôtre  et  une  science 
aussi  profonde,  il  vous  suffira  de  ce  que  je  viens  d'écrire 
pour  acquérir  cette  lumière.  Le  Seigneur  soit  béni  et  loué 
dans  les  siècles  des  siècles!  Ainsi  soit-il. 
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Vruatrièuie  manière  d'arroser  le  jardin,  ou  quatrième  degré  d'oraison.  —  En 
quoi  cette  oraison  diffère  des  précédentes;  son  excellence  et  ses  effets.  — 
Notre-Seigneur  enseigne  à  la  Sainte  la  manière  de  parler  de  cette  oraison. 

Daigne  le  Seigneur  m'inspirer  des  paroles,  afin  que  je 
puisse  dire  quelque  chose  de  la  quatrième  eau  qui  arrose  le 
jardin.  Son  secours  m'est  ici  bien  plus  nécessaire  que  pour 
le  sujet  précédent.  En  effet,  dans  l'oraison  d'union  l'âme 
sent  qu'elle  n'est  pas  entièrement  morte;  nous  pouvons 
nous  servir  de  ce  terme,  parce  qu'elle  est  réellement  morte 
au  monde.  Mais,  comme  je  l'ai  dit,  elle  est  assez  à  elle- 
même  pour  se  voir  dans  l'exil,  et  pour  sentir  sa  solitude: 
elle  peut  s'aider  de  l'extérieur  pour  donner  à  entendre,  au 
moins  par  des  signes,  ce  qu'elle  éprouve.  Dans  toutes  les 
précédentes  manières  d'oraison,  il  faut  que  le  jardinier 
travaille;  à  la  vérité,  son  travail  dans  celle  d'union  est  ac- 
compagné de  tant  de  charme  et  de  gloire  qu'il  voudrait  le 
voir  durer  toujours,  c'est  moins  un  travail  qu'un  avant- 
goût  de  la  gloire  céleste.  Mais  dans  ce  nouvel  état  dont  je 
parle,  tout  sentiment  cesse  ;  l'âme  est  absorbée  par  la  jouis- 
sance, sans  comprendre  ce  dont  elle  jouit.  Elle  sent  qu'elle 
jouit  d'un  bien  qui  enferme  en  lui  seul  tous  les  biens,  et 
toutefois  la  nature  de  ce  bien  reste  incompréhensible  pour 
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elle.  Tous  les  sens  sont  tellement  occupés  par  cette  jouis- 
sance, que  nul  d'entre  eux  ne  peut,  ni  à  l'intérieur  ni  à 
l'extérieur,  s'occuper  d'autre  chose.  Auparavant  il  leur  était 
permis,  comme  je  l'ai  dit,  de  donner  quelques  signes  de 
l'excès  de  leur  bonheur.  Ici,  le  plaisir  qui  inonde  l'âme, 
est  sans  comparaison  plus  grand,  et  peut  bien  moins  se  ma- 
nifester ;  l'âme  et  le  corps  sont  également  impuissants  à  le 
communiquer.  Tant  qu'il  dure,  toute  occupation  étrangère 
serait  un  grand  embarras,  un  tourment,  et  un  obstacle  à 
un  si  doux  repos.  Je  dis  plus  :  quand  toutes  les  puissances 
sont  ainsi  pleinement  unies  à  Dieu,  l'âme  ne  pourrait, 
quand  même  elle  le  voudrait,  s'occuper  d'autre  chose; 
et  si  elle  en  était  capable,  cette  union  parfaite  n'existerait 
pas. 

Quant  à  la  nature  et  au  mode  de  cette  union,  je  ne  sau- 
rais les  faire  comprendre.  L'explication  s'en  trouve  dans  la 
théologie  mystique,  et  moi  j'ignore  jusqu'aux  termes  de 
cette  science.  Je  ne  sais  pas  non  plus  ce  qu'est  en  soi  l'in- 
telligence, ni  l'esprit,  ni  comment  ils  diffèrent  de  l'âme  : 
ce  n'est  à  mes  yeux  qu'une  seule  et  même  chose.  L'âme,  il 
est  vrai,  sort  quelquefois  d'elle-même,  semblable  à  un  feu 
qui,  en  brûlant,  jette  des  flammes  ;  l'activité  du  feu  re- 
double-t-elle  avec  impétuosité,  alors  aussi  la  flamme  s'é- 
lance bien  haut  au-dessus  du  brasier,  mais  elle  n'est  pas 
d'une  autre  nature,  et  c'est  toujours  la  flamme  du  foyer. 
Instruits  comme  vous  l'êtes,  mes  pères,  vous  comprendrez 
facilement  ceci;  quant  à  moi,  je  ne  saurais  en  dire  da- 
vantage. 

Ce  que  je  prétends  exposer  ici,  c'est  ce  que  l'âme  sent  dans 
cette  divine  union.  L'union,  comme  on  le  sait,  c'est  l'état 
de  deux  choses  qui,  auparavant  séparées,  n'en  font  plus 
qu'une.  0  mon  tendre  Maître,  que  vous  êtes  bon!  Soyez 


Digitized  by  Googl 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAP.  XVIII.  173 

béni  à  jamais  !  Que  toutes  les  créatures  vous  louent,  ô  Dieu 
qui  nous  avez  tant  aimés  !  Nous  pouvons  donc  parler  avec 
vérité  de  ces  communications  que  vous  daignez,  dès  cet  exil, 
entretenir  avec  les  âmes  !  Vous  donner  de  la  sorte,  même  à 
celles  qui  sont  justes,  c'est  déjà  une  largesse,  une  magnani- 
mité bien  grande,  digne  de  vous  enfin  qui  donnez  en  Dieu. 
0  libéralité  infinie,  que  vos  œuvres  sont  magnifiques  !  Elles 
jettent  dans  une  sainte  épouvante  tout  esprit  assez  libre  des 
vanités  de  la  terre  pour  recevoir  la  lumière  de  la  vérité. 
Mais  vous  voir  accorder  des  grâces  si  souveraines  à  des 
âmes  qui  vous  ont  tant  offensé,  c'est  là  ce  qui  confond  mon 
esprit.  Quand  j'y  pense,  je  ne  saurais  passer  plus  avant  ; 
d'ailleurs,  où  pourrais-je  aller,  sans  revenir  en  arrière?  Je 
voudrais  vous  remercier  de  la  magnificence  de  vos  dons,  et 
je  ne  sais  comment  :  quelquefois  je  me  soulage  en  disant  des 
folies.  Incapable  de  rien  faire  quand  mon  âme  jouit  de  ces 
hautes  faveurs,  souvent,  quand  elles  étaient  passées,  ou 
lorsque  Dieu  commençait  à  me  les  prodiguer,  j'ai  laissé 
échapper  ces  paroles  :  Seigneur,  prenez  garde  à  ce  que  vous 
faites,  ne  perdez  pas  sitôt  le  souvenir  de  mes  si  grandes  of- 
fenses. Ne  vous  suffit-il  pas  d'avoir  voulu  les  oublier  afin  de 
m'en  accorder  le  pardon?  Je  vous  supplie  d'en  garder  la 
mémoire  pour  modérer  vos  largesses.  Ne  mettez  pas,  ô  mon 
Créateur,  une  liqueur  si  précieuse  dans  un  vase  si  fragile, 
d'où  vous  l'avez  vue  tant  de  fois  s'échapper  et  se  répandre.  Ne 
déposez  pas  un  semblable  trésor  dans  un  cœur  où  le  désir 
des  consolations  humaines  n'est  pas,  comme  il  devrait  l'être, 
encore  entièrement  éteint;  bientôt,  hélas!  il  l'aurait  folle- 
ment dissipé.  Comment  confiez-vous  les  forces  de  cette  cité 
et  les  clefs  de  la  forteresse  à  un  gouverneur  si  lâche?  Au 
premier  assaut  des  ennemis,  il  leur  en  livrera  l'entrée.  Que 
votre  amour,  ô  Roi  éternel,  n'aille  pas  dans  ses  excès  jus- 
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qu'à  exposer  des  joyaux  d'un  si  grand  prix.  Vous  semble/, 
mon  divin  Maître,  donner  sujet  d'en  faire  peu  d'estime,  en 
les  mettant  au  pouvoir  d'une  créature  si  inûdèle,  si  abjecte, 
si  faible,  si  misérable,  si  chétive.  Quand  bien  même,  par  une 
de  ces  grâces  puissantes  telles  qu'il  les  faut  à  ma  faiblesser 
je  serais  assez  heureuse  pour  ne  pas  les  perdre,  je  suis  tou- 
jours dans  l'impuissance  de  faire  part  de  mon  trésor  à  qui 
que  ce  soit.  Enfin,  je  suis  femme,  encore  si  j'étais  bonne  î 
mais  je  suis  l'imperfection  môme.  Dans  une  terre  aussi  sté- 
rile, les  talents  ne  sont  pas  seulement  cachés,  mais  ils  sont 
enfouis.  Vous  n'avez  pas  coutume,  Seigneur,  d'accorder  à 
une  Ame  de  si  magnifiques  faveurs,  si  elle  ne  doit  point  les 
faire  tourner  au  profit  d'un  grand  nombre  d'autres.  Vous  le 
savez,  mon  Dieu,  souvent,  du  plus  intime  de  mon  cœur,  je 
vous  ai  adressé  une  prière  ;  en  ce  moment  encore  ce  cri 
monte  vers  vous,  entendez-le,  si  vous  voulez  me  rendre  heu- 
reuse :  privez-moi  du  plus  grand  bien  qu'il  soit  possible  de 
posséder  sur  la  terre,  et  donnez-le  à  des  âmes  qui  sauront 
en  faire  un  meilleur  usage  pour  l'accroissement  de  votre 
gloire. 

C'est  en  ces  termes,  ou  en  d'autres  semblables,  qu'il 
m'est  souvent  arrivé  de  parler  à  Notre-Seigneur.  Je  m'aper- 
cevais ensuite  de  mon  ignorance  et  de  mon  peu  d'humilité. 
Mieux  que  nous  ce  divin  Maître  sait  ce  qui  nous  convient  ;  et 
il  avait  vu  sans  doute  que  j'étais  trop  faible  pour  me  sauver, 
s'il  ne  m'eût  fortifiée  par  de  si  grandes  faveurs. 

Mon  dessein  est  de  signaler  aussi  les  grâces  dont  cette 
union  divine  est  la  source,  les  effets  qu'elle  produit,  et  de 
dire  si  l'âme  peut  faire  quelque  chose  pour  s'élever  à  un  état 
si  sublime.  C'est  dans  les  ardeurs  de  l'amour  céleste  qu'a 
lieu  ce  mouvement  intérieur,  qu'on  appelle  élévation  ou  vol 
de  l'esprit.  A  mon  sens,  l'élévation  de  l'esprit  diffère  de  l'u- 
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nion.  A  la  vérité,  il  semblera  à  ceux  qui  ne  Font  pas  éprouvé, 
qu'il  n'y  a  point  de  différence.  Mais  quant  à  moi,  tout  en  ad- 
mettant que  ces  deux  grâces  sont  au  fond  une  même  chose, 
je  dis  que  le  Seigneur  opère  dans  Tune  et  dans  l'autre  d'une 
manière  différente,  et  que,  par  le  vol  d'esprit,  il  communi- 
que à  l'âme  un  détachement  beaucoup  plus  grand  des  créatu- 
res. J'ai  reconnu  clairement,  par  cette  puissance  d'effet,  que 
l'élévation  de  l'esprit  était  une  faveur  particulière,  bien  qu'il 
semble  en  apparence,  je  le  répète,  qu'elle  ne  diffère  point 
de  l'union.  Qui  ne  voit  la  différence  qui  existe  entre  un  grand 
feu  et  un  petit?  Et  cependant  l'un  est  feu  aussi  bien  que 
l'autre.  Mais  avant  qu'un  petit  morceau  de  fer  s'embrase  dans 
un  petit  feu,  il  faut  beaucoup  de  temps  ;  qu'on  jette  dans  un 
grand  feu  un  fer  d'une  dimension  même  beaucoup  plus 
grande,  en  très-peu  de  temps  il  dépouille  son  être,  et  devient 
incandescent.  11  existe,  je  crois,  une  différence  analogue 
entre  ces  deux  grâces  du  Seigneur.  Je  suis  sûre  que  ceux 
qui  auront  eu  des  ravissements,  comprendront  bien  ce  que 
je  veux  dire.  Mais  les  autres  le  prendront  pour  une  rêverie, 
et  à  juste  titre  peut-être.  En  effet,  qu'une  personne  de  ma 
sorte  s'égare  en  voulant  traiter  un  tel  sujet,  et  faire  entendre 
ce  dont,  faute  de  termes,  il  semble  impossible  de  donner  la 
première  idée,  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant. 

Heureusement,  mon  divin  Maître  le  sait,  si  j'écris,  c'est 
par  obéissance  d'abord,  et  ensuite  par  un  ardent  désir  de 
prendre  les  âmes  au  charme  d'un  bien  si  élevé.  Aussi  j'ai  la 
ferme  confiance  que  sa  Majesté  viendra  a  mon  secours.  Je  ne 
dirai  rien  au  reste  dont  je  n'aie  une  grande  expérience. 
Voici  un  fait  certain  :  lorsque  je  voulus  commencer  à  traiter 
de  cette  dernière  eau,  je  vis  que  cela  m'était  plus  impossi- 
ble que  de  parler  grec.  Arrêtée  par  une  pareille  difficulté,  je 
laissai  là  mon  écrit,  et  je  m'en  allai  communier.  Béni  soit  le 
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Seigneur  qui  favorise  ainsi  les  ignorants  !  Et  toi  qui  peux 
tout,  vertu  d'obéissance,  sois  bénie  !  Dieu  éclaira  mon  en- 
tendement, tantôt  par  des  paroles,  et  tantôt  en  me  mettant 
dans  l'esprit  la  manière  dont  je  devais  m'exprimer.  Ce  grand 
Dieu  veut,  à  ce  que  je  vois,  dire  lui-même,  pour  cette  orai- 
son comme  pour  la  précédente,  ce  que  je  suis  incapable  de 
comprendre  et  d'écrire.  Comme  ce  que  je  dis  est  très-vérita- 
ble, il  est  clair  que  ce  qu'il  y  aura  de  bon  dans  ces  pages 
émanera  de  lui,  et  que  ce  qu'il  y  aura  de  mauvais  viendra 
de  moi,  c'est-à-dire  d'un  océan  de  misères.  Puisque  ce  Dieu 
de  bonté  m'a  fait  arriver,  tout  indigne  que  j'en  suis,  à  ces 
états  si  sublimes  d'oraison,  il  doit  sans  doute  y  avoir  élevé 
plusieurs  personnes.  Or,  si  quelques-unes  parmi  elles,  crai- 
gnant d'être  hors  du  vrai  chemin,  désiraient  en  conférer 
avec  moi,  le  Seigneur,  j'en  ai  la  ferme  confiance,  m'accorde- 
rait la  grâce  de  leur  donner  la  lumière,  et  de  leur  faire  con- 
naître la  vérité. 

Parlons  maintenant  de  cette  eau  qui  vient  du  ciel,  et 
tombe  avec  tant  d'abondance  qu'elle  pénètre  et  abreuve  à 
souhait  toiît  ce  jardin.  Si  toutes  les  fois  qu'il  en  est  besoin, 
le  Seigneur  la  versait  ainsi  à  grands  flots,  qui  ne  voit  de  quel 
repos  jouirait  le  jardinier?  Et  si,  grâce  à  un  temps  toujours 
tempéré  qui  remplacerait  l'hiver,  le  jardinier  voyait,  à  tou- 
tes les  saisons,  les  fleurs  et  les  fruits  embellir  son  jardin, 
quel  plaisir  ne  goûterait-il  pas  ?  Mais,  dans  cette  vallée  de 
larmes,  cela  est  impossible.  Il  faut  toujours  veiller,  et  sur- 
le-champ  se  mettre  à  l'œuvre  quand  une  eau  tarit,  pour  la 
remplacer  par  une  autre. 

Cette  eau  céleste  dont  je  parle,  tombe  souvent  quand  le  jar- 
dinier y  pense  le  moins.  Dans  les  commencements,  il  est 
vrai,  c'est  presque  toujours  à  la  suite  d'une  longue  oraison 
mentale.  Dieu  se  plaît  d'abord  à  laisser  l'âme  voler  vers  lui 
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de  degré  en  degré  ;  ensuite  il  prend  cette  petite  colombe,  et 
la  met  dans  le  nid  afin  qu'elle  s'y  repose.  L'ayant  vue  long- 
temps soutenir  son  vol,  travaillant  de  toutes  les  forces  de 
l'entendement  et  de  la  volonté  à  chercher  son  Dieu  et  à  lui 
plaire,  il  veut  lui  donner  sa  récompense,  même  en  cette  vie. 
Et  quelle  magnifique  récompense  !  Un  seul  instant  de  ce  re- 
pos divin  suffit  pour  la  payer  de  tous  les  travaux  qu'elle 
peut  endurer  dans  cet  exil. 

Tandis  qu'elle  cherche  ainsi  son  Dieu,  l'àme  se  sent,  avec 
un  très-vif  et  très-suave  plaisir,  défaillir  presque  tout  en- 
tière ;  elle  tombe  dans  une  espèce  d'évanouissement,  qui 
peu  à  peu  enlève  au  corps  la  respiration  et  toutes  les  forces. 
Elle  ne  peut,  sans  un  très-pénible  effort,  faire  môme  le 
moindre  mouvement  des  mains.  Les  yeux  se  ferment,  sans 
qu'elle  veuille  les  fermer  ;  et,  si  elle  les  tient  ouverts,  elle 
ne  voit  presque  rien.  Elle  est  incapable  de  lire,  en  eût-elle 
le  désir;  elle  aperçoit  bien  des  lettres,  mais  comme  l'esprit 
n'agit  pas,  elle  ne  peut  ni  les  distinguer  ni  les  assembler. 
Quand  on  lui  parle,  elle  entend  le  son  de  la  voix»  mais  non 
des  paroles  distinctes.  Ainsi,  elle  ne  reçoit  aucun  service 
de  ses  sens,  elle  trouve  plutôt  en  eux  un  obstacle  qui  l'em- 
pêche de  jouir  pleinement  de  son  bonheur.  Elle  tâcherait  en 
vain  de  parler,  parce  qu'elle  ne  saurait  ni  former,  ni  pro- 
noncer une  seule  parole.  Toutes  les  forces  extérieures  l'a- 
bandonnent; sentant  par  là  croître  les  siennes,  elle  peut 
mieux  jouir  de  sa  gloire.  Elle  éprouve  aussi  au  dehors  un 
grrand  plaisir  qui  se  manifeste  d'une  manière  très-visible. 
Quelque  temps  que  dure  celte  oraison,  jamais  elle  ne  nuit  à 
la  santé  ;  il  en  a  été  du  moins  ainsi  pour  moi,  et  je  ne  me  sou- 
viens point  d'avoir  reçu  de  Dieu  une  telle  faveur,  même  au 
plus  fort  de  mes  maladies,  sans  en  éprouver  un  mieux  très- 
sensible.  Comment  un  si  grand  bien  pourrait-il  causer  du 
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mal? Cette  grâce  montrant  ses  effets  extérieurs  d'une  ma- 
nière si  éclatante,  peut-on  douter  qu'elle  n'exerce  sur  le 
corps  même  une  heureuse  influence?  Et  si  elle  lui  enlève 
passagèrement  les  forces  par  l'excès  du  plaisir,  ce  n'est  que 
pour  lui  en  laisser  ensuite  de  plus  grandes. 

A  la  vérité,  si  j'en  juge  par  mon  expérience,  cette  oraison 
est  dans  les  commencements  de  si  courte  durée,  qu'elle  ne 
se  révèle  pas  d  une  manière  aussi  manifeste  par  les  marques 
extérieures  et  parla  suspension  des  sens;  mais  par  l'abon- 
dance des  grâces  dont  elle  enrichit,  on  voit  évidemment  que 
le  feu  du  soleil  qui  a  éclairé  l'âme,  a  dû  être  bien  ardent, 
puisqu'il  Ta  ainsi  liquéfiée.  Il  est  à  remarquer,  du  moins  à 
mon  avis,  que  cette  suspension  de  toutes  les  puissances  ne 
dure  jamais  longtemps  ;  c'est  beaucoup  quand  elle  va  jusqu'à 
une  demi-heure,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait  jamais  tant 
duré.  Il  faut  l'avouer  pourtant,  il  est  difficile  d'en  juger,  puis- 
qu'on est  alors  privé  de  sentiment.  Je  veux  simplement 
constater  ceci  :  toutes  les  fois  que  cette  suspension  générale 
a  lieu,  il  ne  se  passe  guère  de  temps  sans  que  quelqu'une 
des  puissances  revienne  à  elle.  La  volonté  est  celle  qui 
se  maintient  le  mieux  dans  l'union  divine;  mais  les  deux 
autres  recommencent  bientôt  à  l'importuner.  Comme  elle 
est  dans  le  calme,  elle  les  ramène  et  les  suspend  de  nou- 
veau ;  elles  demeurent  ainsi  tranquilles  quelques  moments, 
et  reprennent  ensuite  leur  vie  naturelle.  L'oraison  peut  avec 
ces  alternatives  se  prolonger,  et  se  prolonge  de  fait  pendant 
quelques  heures.  Une  fois  enivrées  de  ce  vin  céleste  qu'elles 
ont  goûté,  ces  deux  puissances  font  volontiers  le  sacrifice 
de  leur  activité  naturelle,  pour  savourer  un  bonheur  incom- 
parablement plus  grand  ;  dans  ce  but,  elles  s'unissent  à  la 
volonté,  et  les  trois  puissances  jouissent  alors  de  concert. 
Mais  cet  état  d'extase  complète,  sans  que  l'imagination,  se- 
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Ion  moi  également  ravie,  se  porte  à  quelque  objet  étranger, 
est,  je  le  répète,  de  courte  durée.  J'ajoute  que  les  puissances 
ne  revenant  à  elles  qu'imparfaitement,  elles  peuvent  rester 
dans  une  sorte  de  délire  l'espace  de  quelques  heures,  pen- 
dant lesquelles  Dieu  de  temps  en  temps  les  ravit  de  nouveau 
et  les  fixe  en  lui. 

Venons  maintenant  aux  sentiments  intérieurs  de  l'âme 
dans  cet  état.  Le  secret  en  est  à  Dieu  seul,  il  n'appartient 
qu'à  lui  de  nous  le  dire.  Car  notre  entendement  ne  le  pou- 
vant comprendre,  comment  pourrait-il  l'exprimer  ?  Sortant 
de  cette  oraison,  et  me  préparant,  après  avoir  communié,  à 
écrire  sur  ce  sujet,  je  cherchais  dans  ma  pensée  ce  que  l'àme 
pouvait  faire  pendant  ce  temps.  Notre-Seigncur  me  dit  ces 
paroles  :  «  Elle  se  consume  tout  entière,  ma  fille,  pour  s'a- 
«  bimer  plus  intimement  en  moi  ;  ce  n'est  plus  elle  qui  vit, 
a  c'est  moi  qui  vis  en  elle;  comme  elle  ne  peut  comprendre  ce 
«  qu'elle  entend,  c'est  ne  pas  entendre,  tout  en  entendant.  » 

Ceux  que  Dieu  a  élevés  à  cet  état,  auront  quelque  intelli- 
gence de  ce  langage  ;  ce  qui  se  passe  dans  cette  union  se- 
crète est  si  caché,  qu'on  ne  saurait  en  parler  plus  claire- 
ment. J'ajouterai  seulement  ceci  :  l'àme  se  voit  alors  près  de 
Dieu,  et  il  lui  en  reste  une  certitude  si  ferme,  qu'elle  ne  peut 
eonce\oir  le  moindre  doute  sur  la  vérité  d'une  telle  faveur. 
Toutes  ses  puissances  perdent  leur  activité  naturelle,  et  sont 
tellement  suspendues,  qu'elles  n'ont  absolument  aucune 
connaissance  de  leurs  opérations.  Si  l'on  méditait  aupara- 
vant sur  quelque  mystère,  il  s'efface  de  la  mémoire  comme 
si  jamais  on  n'y  avait  pensé.  Si  on  lisait,  on  perd  tout  souve- 
nir de  sa  lecture,  et  on  ne  peut  plus  y  fixer  l'esprit.  Il  en  est 
de  même  pour  les  prières  vocales.  Cet  importun  papillon  de 
la  mémoire  voit  donc  ici  ses  ailes  brûlées,  et  il  n'a  plus  le 
pouvoir  de  voltiger  ça  et  là. 
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La  volonté  est  sans  doute  occupée  à  aimer,  mais  elle  ne 
comprend  pas  comment  elle  aime.  Quant  à  l'entendement, 
s'il  entend,  c'est  par  un  mode  qui  lui  reste  inconnu  ;  et 
il  ne  peut  comprendre  rien  de  ce  qu'il  entend.  Pour  moi, 
je  ne  crois  pas  qu'il  entende,  parce  que,  comme  je  l'ai  dit, 
il  ne  s'entend  pas  hii-même.  Au  reste,  c'est  là  un  mystère 
où  je  me  perds. 

J'étais,  au  commencement,  dans  une  telle  ignorance,  que 
je  ne  savais  pas  que  Dieu  fût  dans  tous  les  êtres.  Mais  comme, 
durant  cette  oraison,  je  le  trouvais  si  présent  à  mon  Ame, 
comme  la  vue  que  j'avais  de  cette  présence  me  semblait  si 
claire,  il  m'était  absolument  impossible  d'en  douter.  Des 
gens  qui  n'étaient  pas  doctes,  me  disaient  qu'il  s'y  trouvait 
seulement  par  sa  grâce.  Persuadée  du  contraire,  je  ne  pou- 
vais  me  rendre  à  leur  sentiment,  et  j'en  avais  de  la  peine. 
Un  très-savant  théologien  de  l'ordre  du  glorieux  saint  Do- 
minique, me  tira  de  ce  doute;  il  me  dit  que  Dieu  était 
réellement  présent  dans  tous  les  êtres,  et  il  m'expliqua  de 
quelle  manière  il  se  communique  à  nous,  ce  qui  me  rem- 
plit de  la  plus  vive  consolation. 

11  y  a  ici  une  remarque  à  faire,  et  une  vérité  dont  on  doit 
se  pénétrer  :  c'est  que  cette  eau  du  ciel,  cette  faveur  si  in- 
signe de  Dieu,  laisse  toujours  dans  l'âme  de  très-grandes 
richesses  spirituelles.  On  en  verra  la  preuve  dans  ce  que  je 
.    vais  dire. 
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Quatrième  degré  d'oraison;  de  ses  effets  (suite).  —  La  Sainte  exhorte  de  la  ma- 
nière la  plus  persuasive  les  âmes  arrivées  à  cet  état  à  ne  pas  se  décourager 
si  elles  tombent  dans  quelque  faute,  et  à  ne  jamais  abandonner  l'oraison. 
—  Elle  fait  \oir  que  la  persévérance  dans  l'oraison  conduit  infailliblement 
toute  âme  au  port  du  salut. 

Cette  oraison  et  cette  union  laissent  Pâme  remplie  d'une 
ineffable  tendresse  d'amour  pour  Dieu.  Elle  voudrait  mou- 
rir, non  de  peine,  mais  de  la  douceur  môme  des  larmes 
qu'elle  répand.  Elle  se  trouve  baignée  de  ces  larmes,  mais 
elle  ne  les  a  pas  senties  couler,  elle  ne  sait  ni  quand  ni 
comment  elles  se  sont  ouvert  un  passage.  Elle  éprouve  un 
indicible  plaisir  de  voir  cette  eau,  tout  en  calmant  l'im- 
pétuosité du  feu  qui  la  dévore,  l'augmenter  au  lieu  de 
l'éteindre.  Ceci  peut  paraître  de  l'arabe,  mais  se  passe 
néanmoins  de  la  sorte. 

Dans  ce  degré  d'oraison,  il  m'est  quelquefois  arrivé  de 
me  trouver  tellement  hors  de  moi,  que  je  ne  savais  plus  si 
la  gloire  dont  je  m'étais  vue  investie,  était  une  réalité  ou 
un  songe.  Je  me  voyais  tout  inondée  de  larmes  ;  elles  cou- 
laient sans  douleur,  mais  avec  une  étonnante  impétuosité  : 
on  eût  dit  que  cette  nue  du  ciel  les  laissait  échapper  par 
torrents  de  son  sein.  Je  reconnaissais  alors  que  ce  n'avait 
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pas  été  un  songe.  Ceci  avait  lieu  dans  les  commencements, 
et  n'était  que  de  courte  durée. 

L'âme  après  cette  faveur  se  sent  un  tel  courage,  que  si 
en  ce  moment  on  mettait  son  corps  en  lambeaux  pour  la 
cause  de  Dieu,  elle  en  éprouverait  la  plus  vive  consolation. 
C'est  alors  que  germent  en  elle  comme  à  l'cnvi  les  pro- 
messes et  les  résolutions  héroïques,  la  vivacité  des  désirs, 
l'horreur  du  monde,  et  la  claire  vue  de  son  néant.  Une 
.  faveur  d'un  tel  ordre  fait  entrer  l'àme  dans  un  état  beau- 
coup plus  élevé  que  les  oraisons  précédentes.  Elle  en  de- 
meure plus  profondément  humble.  Elle  voit  à  la  clarté 
môme  de  l'évidence  qu'elle  n'a  donné  aucun  concours  à  une 
faveur  si  excessive  et  si  grandiose,  et  qu'elle  n'a  rien  pu 
faire  ni  pour  l'attirer  ni  pour  la  retenir  ;  aussi  s'en  recon- 
naît-elle souverainement  indigne.  Elle  mesure  de  l'œil  sa 
misère,  qui  ne  peut  pas  plus  échapper  à  son  regard  que  des 
toiles  d'araignée  ne  peuvent  se  dérober  à  la  vue,  dans  un 
appartement  où  le  soleil  donne  en  plein.  Elle  est  si  éloi- 
gnée de  la  vaine  gloire,  qu'il  lui  semble  impossible  de 
jamais  en  concevoir.  Elle  a  vu  de  ses  propres  yeux  la 
faiblesse  ou  plutôt  l'inutilité  complète  de  ses  efforts  ;  à  peine 
a-t-elle  consenti  à  une  si  haute  faveur.  Malgré  elle,  pour 
ainsi  dire,  on  a  fermé  la  porte  aux  sens,  afin  qu'elle  pût 
jouir  plus  parfaitement  de  son  Dieu.  Là,  restée  seule  avec 
Dieu,  qu'a-t-elle  à  faire,  sinon  de  l'aimer?  Elle  ne  voit 
plus,  elle  n'entend  plus  rien,  à  moins  de  se  faire  une 
extrême  violence;  ainsi  absorbé  en  Dieu,  elle  n'a  pas,  il 
faut  l'avouer,  grand  mérite  à  être  indépendante  de  ses  sens. 
Elle  découvre  ensuite,  dans  le  jour  pur  de  la  vérité,  toute 
sa  vie  passée  et  la  miséricorde  de  Dieu  :  ce  tableau  se  dé- 
roule devant  elle,  elle  l'embrasse  d'un  regard,  et  sans  la 
moindre  fatigue.  Elle  voit  qu'elle  mérite  l'enfer,  et  qu'on  la 
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châtie  avec  de  la  gloire.  A  cette  vue,  comme  la  cire  devant 
le  brasier,  elle  se  fond  en  louanges  de  Dieu,  ainsi  que  je 
voudrais  moi-même  le  faire  en  ce  moment.  Soyez  béni, 
Seigneur,  vous  qui  d'un  regard  avez  fait  de  cette  eau  si 
impure  de  mon  âme,  une  eau  assez  claire  et  assez  limpide 
pour  être  servie  à  votre  table  !  Soyez  loué  à  jamais,  ù  vous, 
délices  des  anges,  qui  daignez  élever  de  la  sorte  un  ver  de 
terre  aussi  abject  que  moi  I 

Ces  heureux  avantages  se  font  sentir  pendant  quelque 
temps  à  l'âme.  Pleinement  convaincue  que  les  fruits  du 
jardin  ne  viennent  pas  d'elle,  elle  peut  désormais  com- 
mencer à  les  distribuer,  sans  crainte  de  s'appauvrir.  Elle 
fait  connaître  par  divers  signes  les  trésors  du  ciel  dont  elle 
est  enrichie;  elle  souhaite  ardemment  d'en  faire  part  aux 
autres,  et  demande  instamment  à  Dieu  de  n'être  pas  seule 
à  les  posséder.  Déjà  elle  travaille  au  bien  spirituel  du  pro- 
chain sans  presque  s'en  apercevoir,  et  sans  rien  faire  d'elle- 
même  dans  ce  but,  mais  les  autres  le  comprennent  parfai- 
tement; car  les  fleurs  de  ce  jardin  aimé  du  ciel  exhalent  un 
parfum  si  doux,  qu'ils  désirent  de  le  respirer  de  près.  Ils 
voient  à  découvert  les  vertus  dont  cette  aine  est  embellie, 
et,  charmés  par  la  beauté  des  fruits  de  ces  vertus,  ils  brûlent 
du  désir  de  s'en  nourrir  comme  elle.  Si  la  terre  qui  porte 
ces  fruits  de  vie  est  profondément  sillonnée  par  les  souf- 
frances, les  persécutions,  les  calomnies,  les  infirmités  (ce 
qui  bien  rarement  doit  manquer  à  ceux  qui  s'élèvent  à  cet 
état)  ;  si  elle  est  travaillée  et  amollie  par  un  parfait  déta- 
chement de  tout  intérêt  propre,  l'eau  du  ciel  la  pénètre  à 
une  telle  profondeur,  que  presque  jamais  on  ne  la  voit  souf- 
frir de  la  sécheresse.  Mais  si  cette  âme  tient  encore  à  cette 
misérable  terre;  si,  hérissée  d'épines,  comme  je  Tétais  au 
commencement,  elle  n'a  pas  encore  renoncé  aux  occasions, 
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cl  ne  témoigne  pas  à  Dieu  la  reconnaissance  que  mérite  une 
aussi  haute  faveur,  la  sécheresse  viendra  la  désoler  comme 
auparavant.  Qu'alors  le  jardinier  vienne  à  se  négliger,  et 
que  le  Seigneur  par  pure  bonté  n'envoie  pas  une  nouvelle- 
pluie,  tenez  le  jardin  pour  perdu.  Ce  malheur  m'étant  arrivé 
plusieurs  fois,  j'en  suis  maintenant  encore  saisie  d'épou- 
vante, et  jamais,  sans  cette  expérience  personnelle,  je  ne 
l'aurais  pu  croire.  Je  me  plais  à  l'écrire  pour  la  consolation 
des  âmes  faibles  comme  la  mienne,  afin  qu'elles  ne  se  déses- 
pèrent jamais,  et  qu'elles  ne  cessent  jamais  de  se  confier  en 
la  miséricorde  infinie  de  Dieu.  Quand  bien  même,  après 
avoir  été  élevées  par  le  Seigneur  à  un  état  si  sublime,  elles 
tomberaient,  qu'elles"  ne  se  découragent  pas,  si  elles  ne 
veulent  pas  tout  perdre  ;  les  larmes  peuvent  tout  gagner,  et 
une  eau  en  attire  une  autre. 

L'espérance  de  prémunir  ces  âmes  contre  le  décourage- 
ment par  une  vérité  si  consolante,  est  une  des  principales 
raisons  qui  m'animent,  étant  telle  que  je  suis,  à  obéir  à 
l'ordre  qu'on  m'a  donné  d'écrire  ma  triste  vie,  et  d'exposer 
au  jour  les  faveurs  dont  Dieu  m'a  comblée  malgré  mes  infi- 
délités et  mes  offenses.  C'est  aussi  ce  qui  me  ferait  souhaiter 
en  ce  moment  que  mes  paroles  eussent  assez  d'autorité 
pour  que  l'on  fût  obligé  de  me  croire  ;  plaise  au  Seigneur  de 
m'accorder  cette  grâce,  je  l'en  supplie  de  toute  mon  âme.  Je 
le  répète  donc,  que  nul  de  ceux  qui  ont  commencé  à  faire 
oraison  ne  se  décourage  jamais,  en  disant  :  Si  je  retombe 
dans  mes  fautes,  je  ne  puis  continuer  ce  saint  exercice  sans 
devenir  plus  coupable.  J'admets  qu'on  devient  pire  lorsqu'en 
abandonnant  l'oraison,  on  ne  travaille  point  à  se  relever  ; 
mais  je  maintiens  qu'on  ne  saurait  y  persévérer,  sans  se 
relever  de  ses  chutes,  et  sans  arriver  enfin  au  port  du  salut. 
Pour  ruiner  en  moi  cette  sainte  confiance,  le  démon  me  ten- 
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dit  le  piège  le  plus  perfide  :  il  me  persuada  qu'étant  aussi 
imparfaite  que  je  l'étais,  je  ne  pouvais,  sans  manquer  d'hu- 
milité, me  présenter  à  l'oraison.  Cela  me  jeta  dans  de  telles 
angoisses,  qu'enfin  je  quittai  ce  saint  exercice,  pendant  un 
an  et  demi,  au  moins  pendant  un  an,  car  pour  les  six  mois 
de  plus,  je  ne  m'en  souviens  pas  bien.  Infortunée,  qu'avais- 
je  fait  !  De  moi-même  je  m'étais  mise  en  enfer,  sans  qu'il  fût 
besoin  des  démons  pour  m'y  entraîner.  Oh  !  quel  effrayant 
aveuglement  !  Et  que  l'ennemi  du  salut  va  bien  à  ses  fins, 
quand  il  s'efforce  de  tout  son  pouvoir  de  nous  faire  aban- 
donner ce  saint  exercice  !  C'est  là  pour  lui  un  intérêt  su- 
prême; car  il  sait  bien,  le  traître,  qu'une  amc  qui  persévère 
dans  l'oraison,  est  perdue  pour  lui  ;  et  que  toutes  les  chutes 
où  il  l'entraîne,  loin  de  lui  nuire,  servent  par  la  bonté  de 
Dieu  à  l'enflammer  d'une  nouvelle  ardeur  dans  son  ser- 
vice. 

0  mon  Jésus,  quel  spectacle  que  celui  d'une  âme  tombée 
de  cette  hauteur  dans  quelque  péché,  et  miséricordieusement 
relevée  par  votre  main  divine!  Comme  elle  reconnaît,  d'un 
côté,  vos  grandeurs  et  vos  miséricorde  infinies,  et,  de  l'autre, 
la  profondeur  de  sa  misère!  Elle  se  meurt  de  repentir  en 
contemplant  vos  adorables  perfections.  Infidèle,  elle  baisse 
les  yeux,  et  n'ose  vous  regarder;  mais  à  la  vue  de  vos  bien- 
faits, cédant  au  transport  de  la  reconnaissance,  elle  attache 
sur  vous  ses  regards  pour  apprendre  ce  qu'elle  vous  doit. 
Elle  redouble  de  dévotion  envers  la  Reine  du  ciel,  et  la  con- 
jure de  vous  apaiser.  Avec  quel  élan  de  confiance  elle  in- 
voque les  saints  qui  tombèrent  après  avoir  été  appelés  par 
vous,  et  par  quelles  ardentes  prières  elle  implore  leur 
secours  !  Dans  chacun  des  dons  que  vous  lui  faites  alors,  elle 
trouve  un  excès  de  libéralité,  parce  qu'elle  se  reconnaît  in- 
digne que  la  terre  la  soutienne.  Comme  elle  vole  aux  sa- 
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crements!  avec  quelle  foi  vive  elle  découvre  la  vertu  que 
vous  y  avez  renfermée  !  avec  quelle  effusion  elle  vous  bénit 
<le  nous  avoir  laissé  ce  remède  divin,  ce  baume  réparateur, 
qui  non-seulement  cicatrise  nos  plaies,  maiç  en  fait  dis- 
paraître jusqu'au  dernier  vestige  !  Elle  demeure  frappée 
d'étonnement  à  l'aspect  de  toutes  ces  merveilles.  Et  qui 
donc,  Seigneur  de  mon  àme,  ne  serait  saisi  d'un  saint  effroi, 
en  vous  voyant  punir  par  de  tels  excès  de  miséricorde  et 
d'amour,  une  trahison  si  honteuse  et  si  horrible?  Comme 
vous  vous  êtes  ainsi  vengé  de  moi,  je  ne  sais,  ô  mon  ado- 
rable Époux,  comment,  en  écrivant  ceci,  je  ne  sens  pas 
mon  cœur  se  fendre.  Et  je  croirais  par  ces  petites  larmes 
que  je  verse  devant  vous,  larmes  que  vous  faites  couler, 
mais  qui  par  elles-mêmes  ne  sont  que  l'eau  d'une  source 
corrompue,  je  croirais  réparer  dignement  ces  trahisons  si 
nombreuses,  et  ce  lamentable  enchaînement  de  fautes  par 
lesquelles  je  tendais  à  défaire  le  divin  ouvrage  de  votre  grâce 
dans  mon  àme  !  0  mon  tendre  Maître,  donnez  quelque  va- 
leur à  ces  tristes  larmes,  et  rendez  limpide  une  eau  si 
trouble.  Faites-le,  quand  ce  ne  serait  que  pour  prévenir 
dans  les  autres  la  tentation  que  j'ai  eue  de  faire  des  juge- 
ments téméraires.  Je  vous  disais  au  fond  de  mon  àme: 
Seigneur,  pourquoi  si  infidèle,  et  religieuse  seulement  de 
nom,  suis-je  comblée  par  vous  de  ces  grâces  que  vous 
refusez  à  des  épouses  si  saintes  qui  se  sont  données  à  vous, 
et  vous  ont  toujours  fidèlement  servi  dès  leur  plus  tendre 
jeunesse?  Je  pénètre  maintenant  la  cause  de  votre  conduite. 
J'étais  faible,  et  vous  m'avez  acecordé  ce  secours.  Ces  âmes 
étaient  fortes  et  désintéressées;  sans  ces  faveurs  elles  se 
montraient  héroïques  dans  votre  service,  et  vous  voulez 
leur  réserver  la  récompense  tout  entière  au  sortir  de  cette 
vie.  Vous  savez  néanmoins,  ù  mon  Dieu,  qu'un  cri  montait 


Digitizeci  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  —  CHAT.  XIX.  187 

souvent  vers  vous  du  plus  intime  de  mon  cœur.  J'excusais 
les  personnes  qui  parlaient  contre  moi,  trouvant  qu'elles 
n'avaient  que  trop  de  sujet  de  le  faire.  Déjà,  il  est  vrai,  à 
cette  époque,  votre  bonté  prêtant  son  appui  à  ma  faiblesse, 
je  ne  vous  offensais  plus  autant,  et  je  travaillais  à  éviter  tout 
ce  que  je  croyais  devoir  vous  déplaire.  A  peine  vous  avais-je 
donné  ce  gage  de  fidélité,  que  vous  commençâtes,  Seigneur, 
à  ouvrir  vos  trésors  à  votre  servante.  Vous  n'attendiez,  ce 
semble,  de  moi,  qu'un  peu  de  bonne  volonté  et  de  prépara- 
tion, tant  vous  fîtes  paraître  de  promptitude  non-seulement 
à  m'enrichir,  mais  à  vouloir  que  vos  dons  fussent 
connus. 

Aussitôt  que  votre  munificence  eut  éclaté  au  grand  jour, 
on  prit  bonne  opinion  de  celle  dont  la  profonde  misère 
n'était  pourtant  pas  connue  de  tous  comme  elle  aurait  dû 
l'être,  quoiqu'elle  perçât  tant  au  dehors.  Mais  ce  fut  aussi 
le  signal  des  murmures  et  de  la  persécution,  et,  à  mon  gré, 
on  éclatait  avec  beaucoup  de  fondement.  C'est  pourquoi  je 
n'avais  de*  ressentiment  contre  aucun  de  ceux  qui  me  con- 
damnaient ;  je  vous  suppliais,  au  contraire,  de  considérer 
qu'ils  avaient  raison  d'agir  de  la  sorte.  Je  voulais,  disait-on, 
passer  pour  sainte;  j'inventais  des  nouveautés,  moi,  si  éloi- 
gnée encore  d'accomplir  toute  ma  régie,  et  d'égaler  en  vertu 
les  religieuses  si  bonnes  et  si  saintes  qui  vivaient  dans  notre 
monastère.  Je  l'avouerai,  Seigneur,  jamais  je  n'atteindrai  à 
leur  perfection,  si  votre  bonté  ne  fait  tout  par  elle-même. 
Hélas  !  loin  d'imiter  leurs  exemples,  je  n'étais  bonne  qu'à 
faire  disparaître  les  coutumes  édifiantes,  et  à  leur  en  sub- 
stituer de  mauvaises  ;  au  moins,  je  faisais  ce  que  je  pouvais 
pour  les  introduire  ;  et  pour  le  mal,  mon  pouvoir  était  grand. 
C'était  donc,  ô  mon  Dieu,  sans  aucune  faute  de  leur  part  que 
les  religieuses  et  d'autres  personnes  du  dehors  me  condam- 
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naicnt.  Elles  me  disaient  clairement  des  vérités  que  j'avais 
jusque-là  ignorées  :  ainsi  le  permettait  votre  adorable  sa- 
gesse. 

Cette  tentation  sur  la  distribution  de  vos  faveurs,  agitait 
de  temps  en  temps  mon  âme.  Un  jour,  en  disant  les  heures, 
étant  arrivée  à  ce  verset  du  psaume  :  «  Justus  es,  Domine, 
et  rectum  judicium  tuum  :  Vous  êtes  juste,  Seigneur,  et  vos 
jugements  sont  remplis  d'équité1  ;  »  je  me  mis  à  considérer 
combien  ces  paroles  étaient  véritables.  Car,  en  ce  qui  re- 
garde la  foi,  jamais  le  démon  n'a  eu  le  pouvoir  de  me  tenter. 
Jamais,  Seigneur,  je  n'ai  douté  que  vous  ne  fussiez  la  source 
de  tous  les  biens,  ni  d'aucune  des  vérités  que  je  devais  croire. 
Que  dis-je?  plus  les  vérités  sortaient  de  l'ordre  naturel,  plus 
ma  foi  y  adhérait  avec  force  et  bonheur.  Je  savais  que  vous 
êtes  tout-puissant,  et  je  ne  m'étonnais  d'aucune  de  vos  mer- 
veilles ;  je  me  plais  à  le  redire,  je  n'ai  jamais  douté.  Pensant 
donc  alors  en  moi-même  comment  il  pouvait  se  faire  que 
votre  justice  refusât  à  ces  religieuses,  vos  servantes  si 
fidèles,  les  délices  et  les  faveurs  que  vous  m'accordiez  malgré 
mon  indignité,  vous  me  répondîtes,  Seigneur  :  «  Contentc- 
«  toi  de  me  servir,  et  ne  t'occupe  point  du  reste.  »  Ce  furent 
là  les  premières  paroles  que  j'entendis  de  vous,  aussi  ine 
causèrent-elles  un  grand  effroi. 

Devant  traiter  plus  tard  de  la  manière  dont  ces  divines 
paroles  se  font  entendre,  ainsi  que  de  quelques  autres  points, 
je  n'en  dirai  rien  ici.  Ce  serait  sortir  de  mon  sujet  ;  et  déjà, 
si  je  ne  me  trompe,  j'en  suis  bien  loin  ;  car  je  ne  sais  pres- 
que plus  où  j'en  suis.  Il  faut,  mon  père,  que  vous  me  par- 
donniez des  interruptions  inévitables  pour  moi.  Certes,  il 
n'y  a  rien  d'étonnant  qu'à  la  vue  de  cette  ineffable  patience 

1  Ps.  ex vi  n. 
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«le  Dieu  à  mon  égard,  et  de  l'état  où  je  suis  maintenant  par 
sa  grâce,  je  perde  le  fil  de  mon  discours. 

Plaise  au  Seigneur  que  mes  écarts  soient  toujours  de  ce 
genre  !  Ah  !  plutôt  que  de  permettre  qu'il  y  ait  dans  ma  vie 
un  seul  instant  où  je  lui  sois  rebelle,  je  l'en  conjure,  qu'à 
cet  instant  môme  il  me  réduise  en  cendres  !  Il  suffît,  pour 
montrer  l'excès  de  sa  miséricorde  à  mon  égard,  qu'il  m'ait 
si  souvent  pardonné  une  si  grande  ingratitude.  Que  de  fois 
il  a  renouvelé  en  ma  faveur  un  pardon  qu'il  n'accorda  à 
saint  Pierre  qu'une  seule  fois!  Aussi  le  démon  n'avait  que 
trop  sujet  de  me  tenter,  en  m'insinuant  que  je  ne  devais 
point  prétendre  à  l'étroite  amitié  de  Celui  avec  lequel  je 
vivais  dans  une  rupture  si  ouverte.  Quel  aveuglement  pou- 
vait être  comparable  au  mien  !  Où  avais-je  l'esprit,  ô  mon 
adorable  Maître,  lorsque,  hors  de  vous,  j'espérais  trouver 
un  remède?  Quelle  folie  de  fuir  la  lumière,  pour  heurter  à 
chaque  pas  dans  les  ténèbres  !  Et  quelle  humilité  superbe  le 
démon  savait  inventer,  pour  me  faire  abandonner  cette  co- 
lonne tutélaire  de  l'oraison,  dont  l'appui  m'aurait  préservée 
d'une  aussi  grande  chute  !  Maintenant  encore  je  ne  puis 
sans  effroi  me  rappeler  cette  invention  si  perfide  qu'il  me 
présentait  sous  une  couleur  d'humilité  :  à  mes  yeux,  c'est 
le  plus  grand  péril  que  j'aie  couru  dans  ma  vie.  Voici  par 
quelles  pensées  trompeuses  il  égarait  mon  esprit.  Hé  quoi  I 
si  mauvaise  après  tant  de  grâces  reçues,  pouvais-je  encore 
m'approcher  de  l'oraison?  ne  devait-il  pas  me  suffire  défaire, 
comme  les  autres,  les  prières  de  règle?  et  m'acquittant  si 
mal  de  celles-ci,  n'était-ce  pas  témérité  de  ma  part  de  vouloir 
en  faire  davantage?  oser  y  prétendre,  c'était  montrer  bien 
peu  de  respect  pour  Dieu,  et  bien  peu  d'estime  pour  ses 
faveurs. 

Sans  doute  il  était  bien  de  voir  mon  indignité,  et  d'en 


VM)  VIE  DK  SAINTE  TÉRÈSE 

convenir;  mais  en  tirer  pour  conséquence  pratique  que  je 
devais  abandonner  l'oraison,  voilà  ce  qui  fut  un  très-grand 
mal.  Soyez  béni,  Seigneur,  qui  avez  daigné  me  tirer  d'un  tel 
abime  ! 

C'est  là,  je  crois,  le  commencement  de  la  tentation  par 
laquelle  le  démon  perdit  Judas.  Seulement  le  traître  n'osait 
pas  m'altaquer  d'une  manière  aussi  ouverte  ;  mais  en  s'in- 
sinuant  peu  à  peu,  il  aurait  fini  par  me  faire  tomber  dans 
l'abîme  où  il  l'avait  précipité.  Pour  l'amour  de  Dieu,  que 
tous  ceux  qui  s'adonnent  à  l'oraison,  fassent  à  ceci  une 
attention  profonde.  Qu'ils  le  sachent,  tout  le  temps  que 
j'abandonnai  ce  saint  exercice,  ma  vie  fut  remplie  de  beau- 
coup plus  d'infidélités  qu'auparavant.  On  peut  juger  par  là 
de  la  bonté  du  remède  que  me  donnait  le  démon,  et  du  plai- 
sant résultat  de  cette  humilité,  qui  n'enfantait  en  moi  qu'un 
trouble  effrayant.  Et  comment  mon  àrne  aurait-elle  pu  se 
reposer  en  paix,  lorsqu'elle  s'éloignait,  l'infortunée,  de 
Celui  qui  était  son  repos,  emportant  la  pensée  toujours  pré- 
sente de  ses  grâces  et  de  ses  faveurs,  et  voyant  d'autre  part 
le  profond  dégoût  que  méritent  tous  les  plaisirs  de  la  terre? 
Je  m'étonne  maintenant  d'avoir  pu  supporter  un  état  si  cruel. 
Ce  qui  sans  doute  me  soutenait,  c'était  l'espérance  de  re- 
prendre l'oraison  ;  car  en  interrogeant  mes  souvenirs  sur 
cette  triste  époque,  dont  déjà  plus  de  vingt  et  un  ans  me 
séparent,  je  trouve  que  je  nourrissais  toujours  dans  mon 
cœur  le  ferme  dessein  de  revenir  à  ce  saint  exercice;  mais 
j'attendais  pour  cela  que  mon  aine  fût  très-nette  d'offenses 
contre  le  Seigneur.  0  ciel  !  dans  quelle  voie  funeste  me  jetait 
une  espérance  si  insensée  !  Le  démon  m'y  aurait  bercée  jus- 
qu'à mon  dernier  soupir,  et,  du  tribunal  de  mon  Juge,  il 
m'aurait  entraînée  dans  l'enfer.  Car  si  auparavant  l'oraison 
et  la  lecture,  les  lumières  que  j'y  puisais  chaque  jour,  la 
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vue  de  mon  infidélité,  les  larmes  même  dont  souvent  j'im- 
portunais Nôtre-Seigneur,  ne  pouvaient  me  rendre  victo- 
rieuse de  ma  faiblesse  ;  en  abandonnant  ce  saint  exercice, 
en  vivant  au  milieu  de  vains  passe-temps  et  des  occasions 
d'offenser  le  Seigneur,  n'étant  presque  soutenue  de  per- 
sonne, ou  plutôt,  j'oserai  le  dire,  ne  rencontrant  de  secours 
que  pour  m'aider  à  tomber,  que  pouvais-je  espérer,  sinon 
une  lin  si  lamentable? 

Je  crois  qu'un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Dominique, 
homme  d'un  éminent  savoir1,  a  beaucoup  mérité  devant 
Dieu,  pour  m'avoir  retirée  d'un  tel  sommeil. 

Ce  père,  comme  il  me  semble  l'avoir  dit,  me  fit  commu- 
nier tous  les  quinze  jours.  Dès  lors  le  mal  diminua,  je  com- 
mençai à  rentrer  en  moi-môme.  Il  m'échappait  néanmoins 
encore  quelques  offenses,  mais  enfin  j'étais  dans  le  bon 
chemin,  et  marchant  à  petits  pas,  tombant,  me  relevant,  je 
ne  laissais  pas  d'avancer  :  quand  la  marche  n'est  pas  inter- 
rompue, quelque  lente  qu'elle  soit,  on  arrive,  quoique  tard, 
au  terme  du  voyage.  S'égarer  de  cet  heureux  chemin  n'est 
autre  chose,  à  mon  avis,  qu'abandonner  l'oraison.  Dieu  nous 
en  préserve  par  son  infinie  bonté  ! 

On  voit  maintenant,  et  pour  l'amour  de  Dieu  qu'on  y  fasse 
une  attention  sérieuse!  qu'une  ame  qui  reçoit  dans  l'oraison 
de  si  insignes  faveurs,  peut  tomber  encore  ;  qu'ainsi  elle  ne 
doit  point  se  fier  à  elle-même,  ni  s'exposer  en  aucune  ma- 
nière aux  occasions.  Qu'on  pèse  cet  avis,  il  est  de  la  plus 
haute  importance.  Car  le  démon  a  ses  artifices,  même  contre 
une  àme  véritablement  favorisée  de  Dieu  :  il  cherche,  le 
traître,  à  tourner  le  plus  qu'il  peut  contre  elle  les  grâces  des- 
tinées à  son  avancement,  et  il  attaquerait  avec  succès  des  per- 

4  Le  P.  Vincent  Baron.  Voyez  p.  42  et  73. 
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sonnes  qui  ne  sont  point  encore  ni  fortes  dans  les  vertus,  ni 
avancées  dans  la  mortification  et  le  détachement.  Or,  dans 
l'état  dont  je  parle,  les  âmes,  quelque  grands  que  soient 
leurs  désirs  et  leurs  résolutions,  ne  sont  pourtant  pas  en- 
core revêtues  de  cette  force  mâle  qui  leur  donne  le  droit, 
commeje  le  dirai  plus  loin,  de  s'exposer  aux  périls  et  aux 
occasions.  Elles  ne  doivent  donc  point  se  départir  d'une 
humble  défiance  d'elles-mêmes.  C'est  là  une  excellente  doc- 
trine; elle  n'est  pas  de  moi,  c'est  Dieu  qui  nous  l'enseigne. 
Aussi  je  souhaite  que  des  personnes  ignorantes  comme  moi 
en  soient  instruites.  Je  le  répète,  quoiqu'une  àme  soit  élevée 
à  cet  état  sublime,  elle  ne  doit  point  présumer  de  ses  forces 
jusqu'à  se  présenter  d'elle-même  au  combat.  C'est  assez 
pour  elle  de  se  défendre.  Elle  aura  même  besoin  de  toutes 
ses  armes  pour  soutenir  les  assauts  des  démons,  tant  elle 
est  incapable  de  les  attaquer  et  de  les  vaincre,  comme  le  font 
ceux  qui  sont  parvenus  à  ces  états  plus  élevés  dont  je  par- 
lerai dans  la  suite. 

Voici  comment  le  démon  enveloppe  une  àme  dans  son 
réseau.  Cette  âme,  grâce  à  une  oraison  si  élevée,  se  voit  près 
de  Dieu  ;  elle  découvre  la  différence  des  biens  du  ciel  et  de 
ceux  d'ici-bas;  elle  aperçoit  tout  l'amour  que  son  Dieu  lui 
témoigne,  et  à  la  vue  de  cet  amour,  elle  se  livre  à  une  telle 
sécurité,  qu'elle  croit  ne  pouvoir  jamais  tomber  du  bonheur 
qu'elle  possède.  Elle  a  une  vue  si  claire  de  la  récompense, 
qu'il  lui  semble  impossible  de  renoncer  à  une  félicité  dont 
l  avant-goût  est  si  délectable  dès  cette  vie,  pour  une  chose 
aussi  abjecte  et  aussi  dégradante  que  les  plaisirs  de  la  terre. 
C'est  de  cette  sécurité  que  le  démon  se  sert  pour  lui  faire 
perdre  la  défiance  qu'elle  doit  avoir  d'elle-même.  Ainsi,  cette 
àme  se  jette  dans  les  dangers,  et  elle  commence,  avec  un 
zèle  pur  sans  doute,  à  distribuer  sans  mesure  les  fruits  de 
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son  jardin,  persuadée  qu'elle  n'a  plus  rien  à  craindre.  Ce 
n'est  pas  néanmoins  par  orgueil  qu'elle  agit  de  la  sorte  ;  elle 
sait  qu'elle  ne  peut  rien  d'elle-même,  mais  elle  cède  à  une 
confiance  en  Dieu  qui  n'est  point  réglée  par  la  discrétion. 
Elle  ne  considère  pas  qu'ellen'csl  encore  qu'un  jeune  oiseau 
aux  ailes  débiles;  elle  peut  bien  sortir  du  nid,  et  Notre- 
Seigneur  l'en  tire  quelquefois,  mais  elle  est  incapable  de 
fendre  les  airs  et  de  soutenir  son  vol.  Ses  vertus  ne  sont  pas 
encore  assez  fortes,  elle  manque  d'expérience  pour  connaître 
les  dangers,  et  elle  ignore  quel  dommage  elle  reçoit  en  se 
confiant  à  elle-même. 

Un  tel  excès  de  confiance  fut  la  cause  de  ma  ruine.  On 
voit  parla  combien  dans  cet  état,  comme  au  reste  dans  tous, 
on  a  besoin  d'un  maître,  et  de  communiquer  avec  des  per- 
sonnes spirituelles.  Je  crois  pourtant  que  lorsque  Notre- 
Seigneur  élève  une  âme  à  cet  état,  il  continue  de  la  favori- 
ser, et  ne  permet  pas  qu'elle  se  perde,  à  moins  qu'elle  ne 
s'éloigne  entièrement  de  lui.  Mais  si,  comme  je  l'ai  dit,  elle 
tombe,  qu'elle  se  souvienne,  je  l'en  conjure  pour  l'amour 
de  Dieu,  qu'elle  se  souvienne  de  ne  pas  donner  dans  le  piège 
du  tentateur;  qu'elle  se  garde  bien,  sous  prétexte  d'humi- 
lité, d'abandonner  l'oraison,  comme  j'eus  le  malheur  de  le 
faire,  ainsi  que  je  l'ai  dit  et  que  je  ne  saurais  trop  le  redire. 
Qu'elle  se  confie  en  la  bonté  de  Dieu  ;  elle  est  plus  grande 
que  tout  le  mal  que  nous  pouvons  faire.  Plein  de  miséri- 
corde, il  oublie  nos  ingratitudes  du  moment  où,  touchés  de 
repentir,  nous  voulons  rentrer  en  amitié  avec  lui.  Les  grâces 
qu'il  nous  a  faites,  loin  d'exciter  sa  colère  et  ses  châtiments, 
le  portent  à  nous  accorder  plus  promplement  le  pardon  ; 
car  il  nous  regarde  comme  des  enfants  de  sa  maison,  et  se 
souvient  que  nous  avons,  comme  on  dit,  mangé  le  pain  de 
sa  table.  Que  ces  âmes  se  rappellent  les  paroles  de  ce  divin 
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Maitrc,  et  considèrent  son  ineffable  clémence  envers  moi. 
Je  me  suis  plus  tôt  lassée  de  l'offenser,  qu'il  ne  s'est  lassé 
de  me  pardonner.  Non,  jamais  sa  main  ne  se  fatigue  de  don- 
ner, et  jamais  la  source  de  ses  miséricordes  ne  peut  être 
épuisée.  Ne  nous  fatiguons  donc  jamais  de  recevoir.  Qu'il 
soit  béni  dans  tous  les  siècles  des  siècles,  et  que  toutes  les 
créatures  célèbrent  éternellement  ses  louanges  ! 
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Du  ravissement.  —  En  quoi  il  diffère  de  l'union.  —  Effets  du  ravissement.  — 
Peine  ineffablement  douloureuse  causée  par  le  désir  de  Dieu  ;  elle  ravit  Tâme 
hors  d'elle-même,  et  lui  fait  éprouver  les  souffrances  qu'on  endure  en 
purgatoire  ;  Notre-Scigneur  révèle  à  la  Sainte  le  prix  d'une  si  haute  grâce. 
—  Dispositions  intérieures  de  l'ame  après  le  ravissement. 

Je  voudrais  pouvoir  expliquer,  avec  le  secours  de  Dieu, 
la  différence  qui  existe  entre  l'union  et  le  ravissement  *. 
On  donne  au  ravissement  divers  noms  exprimant  tous  la 
même  chose  :  on  l'appelle  élévation  ou  vol  de  l'esprit,  trans- 
port, extase.  Il  l'emporte  de  beaucoup  sur  l'union  ;  outre 
qu'il  produit  des  effets  beaucoup  plus  grands,  il  a  plusieurs 
opérations  qui  lui  sont  propres.  L'union  dans  son  commen- 
cement, son  milieu,  et  sa  fin,  agit  presque  toujours  de  la 
même  manière,  et  seulement  à  l'intérieur.  Le  ravissement 
a  diverses  formes  et  divers  degrés,  et  comme  il  est  d'un 
ordre  plus  élevé,  il  opère  non-seulement  dans  l'intérieur, 
mais  aussi  à  l'extérieur.  Daigne  le  Seigneur  me  donner  sa 
lumière  pour  un  tel  sujet,  comme  il  me  l'a  donnée  pour  ce 

1  Voici  le  jugement  que  portait  saint  Jean  de  la  Croix,  après  avoir  lu  le 
manuscrit  de  sainte  Térôse,  sur  cette  haute  matière  :  «  Ce  serait  ici  le  lieu  de 
parler  de  ces  différentes  extases  ;  mais  je  laisse  ce  travail  à  quelque  autre  qui 
s'en  acquittera  mieux  que  moi.  D'ailleurs  notre  bienheureuse  mère  Tërèse  de 
Jésus  a  écrit  admirablement  de  ces  matières;  et  j'espère  de  la  bonté  divine 
que  ses  ouvrages  seront  imprimés,  et  donnés  au  public  sous  peu  de  temps.  » 
[Cantiques  8pirituelst  cant.  xm  r  Détournes  vos  yeux,  etc.) 
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qui  précède  ;  car  très-certainement  s'il  ne  m'eût  lui-môme 
enseigné  de  quelle  manière  j'en  pouvais  donner  quelque  in- 
telligence, jamais  je  ne  l'aurais  pu  faire. 

Considérons  maintenant  les  propriétés  de  cette  dernière 
eau  dont  nous  avons  parlé.  Elle  tombe  avec  tant  d'abon- 
dance que  si  la  terre  ne  se  refusait  à  un  tel  bonheur,  nous 
pourrions  croire  à  juste  titre  avoir  au  dedans  de  nous,  dans 
cet  exil,  la  nue.  mystérieuse  du  sein  de  laquelle  ce  grand 
Dieu  la  verse  par  torrents  dans  notre  ame.  Nous  voit-il  ré- 
pondre à  un  si  magnifique  bienfait  par  toute  la  reconnais- 
sance et  tout  le  dévouement  dont  nous  sommes  capables, 
soudain  il  se  plait  à  nous  en  donner  le  salaire.  De  môme 
que  les  nuées  attirent  les  vapeurs  de  la  terre,  il  attire  à  lui 
notre  ame  :  il  la  ravit  tout  entière  hors  d'elle-même,  et  sur 
la  nuée  de  sa  gloire  il  l'enlève  jusqu'au  ciel,  où  il  com- 
mence à  lui  dévoiler  les  merveilles  du  royaume  qui  lui  est 
préparé.  Je  ne  sais  si  la  comparaison  est  juste,  mais  je  sais 
très-bien  que  cela  se  passe  de  la  sorte. 

L'àme,  dans  ces  ravissements,  semble  quitter  les  organes 
qu'elle  anime.  On  sent  d'une  manière  très-sensible  que  la 
chaleur  naturelle  va  s'affaiblissant,  et  que  le  corps  se  re- 
froidit peu  à  peu,  mais  avec  une  suavité  et  un  plaisir  inex- 
primables. Dans  l'oraison  d'union,  nous  trouvant  encore 
comme  dans  notre  pays,  nous  pouvons  presque  toujours  ré- 
sister à  l'attrait  divin,  quoique  avec  peine  et  un  violent 
effort  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  ravissement, 
on  ne  peut  presque  jamais  y  résister.  Prévenant  toute  pen- 
sée et  toute  préparation  intérieure,  il  fond  souvent  sur  vous 
avec  une  impétuosité  si  soudaine  et  si  forte,  que  vous  voyez, 
vous  sentez  cette  nuée  du  ciel,  ou  cet  aigle  divin,  vous  saisir 
et  vous  enlever.  Mais  comme  vous  ne  savez  où  vous  allez, 
la  taible  nature  éprouve  à  ce  mouvement,  si  délicieux  d'ail- 
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leurs,  je  ne  sais  quel  effroi  dans  les  commencements.  L'àme 
doit  montrer  ici  beaucoup  plus  de  résolution  et  de  courage 
que  dans  les  états  précédents;  il  faut,  en  effet,  qu'elle  ac- 
cepte à  l'avance  tout  ce  qui  peut  arriver,  qu'elle  s'abandonne 
sans  réserve  entre  les  mains  de  Dieu,  et  se  laisse  conduire 
par  lui  où  il  lui  plaît;  car  on  est  enlevé,  quelque  peine  qu'on 
en  ressente.  J'en  éprouvais  une  si  vive,  par  crainte  d'être 
trompée,  que  très- souvent  en  particulier,  mais  surtout 
quand  j'étais  en  public,  j'ai  essayé  de  toutes  mes  forces  de 
résister.  Parfois  je  pouvais  opposer  quelque  résistance; 
mais  comme  c'était  en  quelque  sorte  lutter  contre  un  fort 
géant,  je  demeurais  brisée  et  accablée  de  lassitude.  D'autres 
fois  tous  mes  efforts  étaient  vains  ;  mon  âme  était  enlevée, 
ma  tête  suivait  presque  toujours  ce  mouvement  sans  que  je 
pusse  la  retenir,  et  quelquefois  môme  tout  mon  corps  était 
enlevé  de  telle  sorte  qu'il  ne  touebait  plus  à  terre.  J'ai  été 
rarement  ravie  de  cette  manière.  Cela  m'est  arrivé  un  jour 
où  j'étais  au  cbœur  avec  toutes  les  religieuses,  et  prête  à 
communier.  Ma  peine  en  fut  extrême,  dans  la  pensée  qu'une 
ebose  si  extraordinaire  ne  pouvait  manquer  de  causer  bien- 
tôt une  grande  sensation.  Comme  ce  fait  est  tout  récent,  et 
s'est  passé  depuis  que  j'exerce  la  ebarge  de  prieure,  j'usai 
de  mon  pouvoir  pour  défendre  aux  religieuses  d'en  parler. 
En  plus  d'une  circonstance  j'ai  fait  ce  que  je  fis  le  jour  de 
la  fête  du  saint  patron  1  de  notre  monastère.  Pendant  le 
sermon  auquel  assistaient  plusieurs  dames  de  qualité,  je  vis 
que  la  même  chose  allait  m'arriver  ;  je  me  jetai  soudain  à 
terre,  mes  sœurs  accoururent  pour  me  retenir,  tous  les 
efforts  furent  inutiles,  et  le  ravissement  ne  put  éebapper 
aux  regards.  Je  suppliai  instamment  Notrc-Scigneur  de  vou- 

1  Saint  Joseph. 
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loir  bien  ne  plus  me  favoriser  de  ces  grâces  qui  se  trahis 
sent  par  des  signes  extérieurs;  j'étais  déjà  fatiguée  de  la 
circonspection  à  laquelle  elles  me  condamnaient,  et,  malgré 
mes  efforts,  je  regardais  comme  impossible  de  les  tenir 
cachées.  J'ai,  ce  me  semble,  sujet  de  croire  que  ce  bon 
Maître  a  daigné  entendre  ma  prière,  car  depuis,  rien  de  tel 
ne  m'est  arrivé  ;  à  la  vérité,  il  y  a  très-peu  de  temps  que  je 
lui  ai  demandé  cette  faveur. 

Lorsque  je  voulais  résister,  je  sentais  sous  mes  pieds  des 
forces  étonnantes  qui  m'enlevaient  ;  je  ne  saurais  à  quoi  les 
comparer.  Nul  autre  de  tous  les  mouvements  qui  se  passent 
dans  l'esprit,  n'a  rien  qui  approche  d'une  telle  impétuosité. 
C'était  un  combat  terrible,  j'en  demeurais  brisée.  Quand 
Dieu  veut,  toute  résistance  est  vaine,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir 
contre  son  pouvoir. 

De  temps  en  temps  il  daigne  se  contenter  de  nous  faire 
voir  qu'il  veut  nous  accorder  cette  faveur,  et  qu'il  ne  tient 
qu'à  nous  de  la  recevoir.  Alors,  si  nous  y  résistons  par  hu- 
milité, elle  produit  les  mêmes  effets  que  si  elle  eût  obtenu 
un  plein  consentement. 

Ces  effets  sont  grands.  Le  premier  est  de  montrer  le  sou- 
verain pouvoir  de  Dieu.  Quand  il  veut,  nous  ne  pouvons  pas 
plus  retenir  notre  corps  que  notre  âme.  Malgré  nous,  nous 
voyons  que  nous  avons  un  maître,  et  que  de  telles  faveurs 
sont  un  pur  don  de  sa  main,  et  nullement  le  fruit  de  nos 
efforts;  ce  qui  imprime  dans  l'âme  une  humilité  profonde. 
Au  commencement,  je  l'avoue,  j'étais  saisie  d'une  excessive 
frayeur;  et  qui  ne  le  serait,  en  voyant  ainsi  son  corps  en- 
levé de  terre?  Car,  quoique  l'âme  l'entraîne  après  elle,  avec 
un  indicible  plaisir  quand  il  ne  résiste  point,  le  sentiment 
ne  se  perd  pas;  pour  moi,  du  moins,  je  le  conservais  de 
telle  sorte,  que  je  pouvais  voir  que  j'étais  élevée  de  terre. 
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A  la  vue  de  cette  Majesté  qui  déploie  ainsi  sa  puissance,  on 
demeure  glacé  d'effroi,  les  cheveux  se  dressent  sur  la  tôle, 
et  Ton  se  sent  pénétré  d'une  très-vive  crainte  d'offenser  un 
Dieu  si  grand.  Mais  cette  crainte  est  mêlée  d'un  très-ardent 
amour;  et  cet  amour  redouble,  en  voyant  jusqu'à  quel  excès 
Dieu  porte  le  sien  à  l'égard  d'un  ver  de  terre  qui  n'est  que 
pourriture.  Car  non  content  d'élever  l'âme  jusqu'à  lui,  il 
veut  élever  aussi  ce  corps  mortel,  ce  vil  limon,  souillé  par 
tant  d'offenses. 

Un  autre  effet  du  ravissement  est  un  détachement  étrange,, 
si  merveilleux,  que  je  n'ai  point  de  termes  pour  l'expliquer. 
Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  qu'il  diffère  des  autres,  et 
qu'il  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  qu'opèrent  des  grâces 
qui  n'affectent  que  L'âme.  Dans  ce  dernier  cas,  le  détache- 
ment, quelque  parfait  qu'il  soit,  n'est  qu'un  détachement 
d'esprit  et  de  cœur  ;  mais  dans  le  ravissement,  Dieu  veut 
que  le  corps  lui-même  en  vienne  de  fait  à  ce  détachement 
absolu.  On  devient  ainsi  plus  étranger  que  jamais  à  toutes 
les  choses  de  la  terre,  et  on  trouve  le  calice  de  la  vie  in- 
comparablement plus  amer. 

Vient  ensuite  une  peine  ineffablement  douloureuse,  qu'il 
n'est  en  notre  pouvoir  ni  d'appeler,  ni  d'enlever  de 
l'âme  quand  elle  s'en  est  emparée.  En  vain  j'en  voudrais 
faire  connaître  la  nature,  c'est,  je  le  sens,  trop  au-dessus 
de  mes  forces;  j'essayerai  néanmoins  d'en  dire  quelque 
chose.  Mais  auparavant  je  dois  faire  observer  ceci  :  cet  état 
d'une  indicible  souffrance  est  celui  où  je  me  trouve  main- 
tenant; il  est  donc  postérieur  de  beaucoup  à  toutes  les  vi- 
sions et  révélations  dont  je  ferai  le  récit,  et  à  cette  époque 
où  fidèle  à  l'oraison  j'y  recevais  de  Notre-Seigneur  des  fa- 
veurs et  des  délices  si  grandes.  Il  est  vrai,  il  daigne  encore 
de  temps  en  temps  me  les  prodiguer;  mais  l'état  le  plus 
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ordinaire  de  mon  âme,  c'est  de  se  sentir  étreinte  par 
cette  peine  dont  je  vais  traiter.  Elle  est  tantôt  plus  in- 
tense, et  tantôt  moins  ;  je  parlerai  ici  de  sa  plus  grande  in- 
tensité. 

Quelque  pénibles  que  fussent  ces  transports  impétueux 
que  je  ressentais  lorsqu'il  plut  à  Dieu  de  m'envqyer  les  ra- 
vissements dont  je  parlerai  plus  loin,  il  n'y  a  néanmoins  au- 
cune comparaison  à  établir  entre  cette  peine  et  celle  dont  je 
traite  maintenant;  je  ne  pense  pas  môme  exagérer  beau- 
coup en  disant  qu'il  y  a  autant  de  différence  entre  la  pre- 
mière et  la  seconde,  qu'entre  une  chose  très-corporelle  et 
une  très-spirituelle.  En  effet,  si  l'âme  souffre  dans  le  ravis- 
sement, c'est  en  compagnie  du  corps,  qui  en  partageant  sa 
souffrance,  la  tempère;  d'ailleurs  elle  est  bien  loin  de  se 
voir  dans  cette  extrémité  d'abandon  où  la  réduit  la  peine 
dont  je  parle.  Ainsi  quejel'ai  dit,  ce  n'est  pas  notre  concours 
qui  attire  cette  peine;  souvent  môme  elle  fond  sur  nous 
d'une  manière  aussi  imprévue  que  soudaine.  Tout  à  coup 
l'âme  sent  en  elle  je  ne  sais  quel  désir  de  Dieu.  En  un  in- 
stant pénétrée  tout  entière  par  ce  désir,  elle  entre  dans  un 
tel  transport  de  douleur,  qu'elle  s'élève  au-dessus  d'elle- 
même  et  de  tout  le  créé.  Dieu  la  met  dans  un  si  profond  dé- 
sert, qu'elle  ne  pourrait,  en  faisant  les  plus  grands  efforts, 
trouver  sur  la  terre  une  seule  créature  qui  lui  tint  com- 
pagnie ;  d'ailleurs,  quand  elle  le  pourrait  elle  ne  le  voudrait 
pas,  elle  n'aspire  qu'à  mourir  dans  cette  solitude.  C'est  en 
vain  qu'on  lui  parlerait,  ou  qu'elle  se  ferait  la  dernière  vio- 
lence pour  répondre  ;  rien  ne  peut  enlever  son  esprit  à  cette 
solitude.  Quoique  Dieu  me  semble  alors  très-éloigné  de 
Pâme,  souvent  néanmoins  il  lui  découvre  ses  souveraines 
grandeurs,  d'une  manière  si  extraordinaire,  qu'elle  dépasse 
toutes  nos  conceptions.  Aussi  les  termes  manquent  pour 
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l'exprimer,  et  il  faut,  selon  moi,  l'avoir  éprouvé  pour  être 
capable  de  le  concevoir  et  de  le  croire.  Une  si  haute  commu- 
nication n'a  pas  pour  but  de  consoler  l'âme,  mais  de  lui 
montrer  à  combien  juste  titre  elle  s'afflige  de  se  voir  absente 
d'un  bien  qui  enferme  en  soi  tous  les  biens.  Par  cette  vue, 
l'âme  sent  croître  et  sa  soif  de  Dieu  et  la  rigueur  de  sa  soli- 
tude. Elle  est  en  proie  à  une  peine  si  délicate  et  si  péné- 
trante, elle  se  sent  dans  un  si  inexorable  désert,  qu'elle  peut 
à  la  lettre  dire  avec  David:  «  Vigilavi,  et  factus  sum  sicut 
a  passer  solitarius  in  tecto l.  »  Le  royal  prophète  dut  sans 
doute  prononcer  ces  paroles  quand  il  était  lui-même  dans 
cette  solitude  intérieure,  avec  cette  différence  qu'un  si  grand 
saint  en  devait  ressentir  la  rigueur  d'une  manière  plus  ex- 
cessive. Ce  verset  se  présente  à  ma  pensée,  et  j'éprouve,  ce 
me  semble,  ce  qu'il  exprime.  Ce  m'est  une  consolation  de 
voir  que  d'autres  âmes,  et  surtout  des  âmes  si  élevées  devant 
Dieu,  ont  senti  comme  moi  le  martyre  d'une  si  effrayante 
solitude.  Dans  cet  état,  l'âme  ne  paraît  plus  être  en  elle- 
même  ;  mais,  comme  le  passereau  sur  le  toit,  elle  habite 
solitaire  dans  la  partie  la  plus  élevée  d'elle-même,  dominant 
de  cette  hauteur  toutes  les  créatures  ;  je  dirai  plus  encore, 
c'est  au-dessus  de  la  partie  la  plus  élevée  d'elle-même  qu'elle 
a  sa  demeure. 

D'autres  fois  mon  âme  gémissait  dans  un  tel  excès  de  dé- 
tresse et  de  délaissement,  qu'elle  se  disait  et  se  demandait  à 
elle-même  :  «  Où  est  ton  Dieu1?  »  Je  ferai  remarquer  ici  que 
je  ne  savais  pas  bien  auparavant  quel  était  le  sens  de  ces 
versets  ;  aussi,  après  en  avoir  reçu  l'intelligence  dans  cette 
communication  divine,  j'éprouvais  une  grande  consolation 

1  Je  suis  demeuré  seul  dans  mes  veilles,  comme  le  passereau  solitaire  sur  le 
toit.  [Ps.  ci,  8.) 
*  Ubi  est  Deus  tuus?  {Ps.  xli,  4.) 
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de  voir  que  Notrc-Seigneur,  sans  aucun  effort  de  ina  pari, 
les  avait  présentés  à  ma  mémoire. 

De  temps  en  temps,  je  me  souvenais  de  ce  que  disait  saint 
Paul,  a  qu'il  était  crucifié  au  monde1.  »  Je  n'ai  garde  de  dire 
que  cet  état  soit  le  mien,  j'ai,  certes,  une  trop  claire  vue  du 
contraire  ;  mais  je  dis  qu'il  se  passe  alors  dans  l'âme  quelque 
chose  de  semblable.  11  ne  lui  vient  de  consolation,  ni  du 
ciel  où  elle  n'habite  pas  encore,  ni  de  la  terre  à  laquelle  elle 
ne  tient  plus  et  d'où  elle  ne  veut  pas  en  recevoir  ;  elle  est 
vraiment  comme  crucifiée  entre  le  ciel  et  la  terre,  en  proie 
à  la  souffrance,  sans  recevoir  de  soulagement  ni  d'un  côté  ni 
de  l'autre.  Du  côté  du  ciel,  il  est  vrai,  lui  vient  celte  admi- 
rable connaissance  de  Dieu,  dont  j'ai  parlé,  et  qui  dépasse 
de  bien  loin  tous  nos  désirs  ;  mais  une  telle  vue  de  Dieu  ac- 
croît son  tourment  au  lieu  de  le  diminuer,  parce  qu'elle  en- 
flamme encore  davantage  son  désir  de  le  posséder.  Telle  est 
quelquefois  l'intensité  de  la  souffrance,  qu'elle  lui  fait  perdre 
le  sentiment;  à  la  vérité,  ce  dernier  effet  dure  peu.  Ce  sont 
comme  les  suprêmes  angoisses  du  trépas  ;  mais  il  y  a  dans 
cette  agonie  de  la  souffrance  un  si  grand  bonheur,  que  je 
ne  sais  à  quoi  le  comparer.  C'est  un  martyre  ineffable  à  la 
fois  de  douleur  et  de  délices.  Bien  loin  de  vouloir  chercher 
le  moindre  adoucissement  dans  tout  ce  que  la  terre  lui  of- 
frait auparavant  d'agréable,  l'ame  n'en  peut  soutenir  la  vue, 
et  le  repousse  loin  de  soi  avec  un  souverain  dégoût.  Elle 
connaît  bien  qu'elle  ne  veut  que  son  Dieu,  mais  elle  n'aime 
rien  de  particulier  en  lui  ;  elle  aime  en  lui  tout  ce  qui  est 
lui,  et  elle  ne  sait  point  ce  qu'elle  aime.  Je  dis  qu'elle  ne  le 
sait  pas,  parce  que  l'imagination  ne  lui  représente  rien  ; 
d'ailleurs,  durant  la  plus  grande  partie  du  temps  qu'elle 

*  Per  quera  mihi  niundus  crucifixus  est,  et  ego  mundo.  (Gai.,  vi,  14.) 
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passe  de  la  sorte,  ses  puissances,  à  mon  avis,  demeurent 
sans  action.  Elles  sont  ici  suspendues  par  la  peine,  comme 
elles  le  sont  par  le  plaisir  dans  l'union  et  dans  le  ravisse- 
ment. 

0  Jésus  !  qui  pourrait  faire  de  ceci  une  fidèle  peinture? 
J'en  aurais,  mon  père,  le  plus  ardent  désir,  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  savoir  de  vous  ce  qu'est  cet  état  dans  lequel 
mon  àme  se  trouve  toujours  maintenant.  Le  plus  souvent, 
l'instant  où  elle  se  voit  libre  d'occupations,  est  celui  où  elle 
est  saisie  par  ces  brûlants  désirs  de  la  mort  ;  elle  les  redoute 
pourtant  quand  elle  les  voit  fondre  sur  elle,  parce  qu'elle 
n'en  doit  pas  mourir.  Mais  une  fois  qu'elle  est  dans  ce  mar- 
tyre, elle  y  voudrait  passer  tout  ce  qui  lui  reste  de  vie  :  il 
faut  le  dire  néanmoins,  il  est  d'une  rigueur  si  excessive, 
que  la  nature  a  bien  de  la  peine  à  le  supporter.  J'ai  été  quel- 
quefois réduite  à  une  telle  extrémité,  que  j'avais  presque 
entièrement  perdu  le  pouls.  C'est  ce  qu'affirment  celles  de 
mes  sœurs  qui  m'entouraient  alors,  et  qui  ont  maintenant 
plus  de  connaissance  de  mon  état.  De  plus,  mes  os  se  sépa- 
rent et  demeurent  déboîtés  ;  mes  mains  sont  si  roides,  que 
souvent  je  ne  puis  les  joindre.  11  m'en  reste  jusqu'au  jour 
suivant,  dans  les  artères  et  dans  tous  les  membres,  une 
douleur  aussi  violente  que  si  tout  mon  corps  eût  été  disloqué. 
Il  me  vient  quelquefois  en  pensée  qui  si  cela  continue  de  la 
sorte,  Dieu  me  fera  la  grâce  de  trouver  dans  ce  tourment  la 
fin  de  ma  vie,  car  il  est  assez  violent  pour  donner  la  mort  ; 
mais  hélas  !  je  ne  suis  pas  digne  d'une  si  grande  faveur.  Un 
seul  désir  me  consume  alors,  celui  de  mourir.  Je  ne  me  sou- 
viens ni  du  purgatoire,  ni  de  ces  grands  péchés  par  lesquels 
j'ai  mérité  l'enfer,  tout  s'efface  de  ma  mémoire  et  s'absorbe 
dans  ce  brûlant  désir  de  voir  Dieu.  Ce  désert  et  cette  solitude 
où  se  trouve  mon  àme,  ont  plus  de  charme  pour  elle  que 
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toutes  les  compagnies  du  monde.  Si  quelque  chose  pouvait 
la  consoler,  ce  serait  de  s'entretenir  avec  des  âmes  qui 
eussent  éprouvé  le  même  tourment  ;  mais  elle  voit  qu'elle 
s'en  plaindrait  en  vain,  parce  que  personne,  à  ce  qu'il  lui 
semble,  ne  donnerait  créance  à  ses  paroles. 

Voici  un  autre  tourment.  Cette  peine  arrive  quelquefois  à 
un  tel  excès  de  rigueur,  que  l'ûme  ne  voudrait  plus  comme 
auparavant  se  trouver  dans  la  solitude;  elle  ne  voudrait 
pas  non  plus  de  compagnie,  mais  seulement  rencontrer  une 
àme  dans  le  sein  de  laquelle  elle  pût  exhaler  ses  plaintes. 
Elle  est  comme  le  supplicié,  qui,  ayant  déjà  la  corde  au  cou 
et  se  sentant  mourir,  cherche  à  reprendre  haleine.  Ce  désir 
de  compagnie  ne  part,  selon  moi,  que  de  la  faiblesse  de  notre 
nature,  qu'un  tel  martyre  met  en  danger  de  mort.  Jepuis  affir- 
mer avec  certitude  qu'il  en  est  ainsi.  M'étant  vue  plus  d'une 
fois  dans  la  vie  réduite  à  cette  extrémité,  soit  par  ces  grandes 
maladies,  soit  par  ces  crises  terribles  dont  j'ai  fait  mention, 
je  crois  pouvoir  dire  que  ce  dernier  danger  de  mort  ne  le 
cède  à  aucun  des  autres.  Ainsi,  dans  cette  agonie,  c'est 
l'horreur  naturelle  qu'ont  l'àme  et  le  corps  de  se  séparer  qui 
leur  fait  demander  secours  afin  de  respirer.  S'ils  cherchent 
à  parler  de  leur  souffrance,  à  s'en  plaindre,  à  faire  diver- 
sion, c'est  pour  conserver  la  vie;  tandis  que,  par  un  désir 
contraire,  l'esprit  ou  la  partie  supérieure  de  l'àme  voudrait 
bien  ne  point  sortir  de  cette  peine. 

Ce  que  j'ai  dit  est-il  juste?  me  suis-je  bien  expliquée?  .le 
l'ignore.  Mais  il  me  semble  que  cela  se  passe  de  la  sorte.  Ju- 
gez par  là,  mon  père,  du  repos  que  je  dois  avoir  en  cette  vie, 
puisque  celui  que  je  goûtais  dans  l'oraison  et  dans  la  soli- 
tude où  Dieu  me  consolait,  se  trouve  maintenant  presque 
toujours  changé  en  ce  tourment  que  je  viens  de  dépeindre. 
Mais  l'âme  le  trouve  si  agréable,  elle  en  voit  tellement  le  prix, 
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qu'elle  le  préfère  à  toutes  les  joies  spirituelles  dont  Dieu  la 
favorisait  auparavant.  Ce  cîhemin  lui  paraît  plus  sûr,  parce  que 
c'est  celui  de  la  croix.  Le  bonheur  qu'elle  y  goule  est,  selon 
moi,  d'un  très-grand  prix,  parce  que  le  corps  n'y  a  point  de 
part:  il  en  a  seulement  à  la  peine,  et  l'àme  savoure  seule  les 
délices  de  ce  martyre.  Je  ne  comprends  pas  comment  cela  se 
peut  faire,  je  sais  seulement  qu'il  en  est  ainsi  ;  et  je  n'é- 
changerais pas,  je  l'avoue,  cette  faveur  visiblement  surnatu- 
relle, que  je  tiens  de  la  pure  bonté  de  Dieu  et  nullement  de 
mes  efforts,  contre  aucune  de  celles  dont  il  me  reste  à  par- 
ler. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  transports  de  cette  peine 
ineffablement  douloureuse  me  sont  venus  après  toutes  les 
grâces  rapportées  avant  celle-ci,  et  après  toutes  celles  dont 
ce  livre  contiendra  le  récit  ;  j'ajoute  que  c'est  l'état  où  je  me 
trouve  maintenant. 

Comme  presque  chaque  nouvelle  faveur  que  je  reçois  me 
cause  des  craintes  jusqu'à  ce  que  Notre-Seigneur  me  ras- 
sure, celle  dont  je  parle  me  donnait  aussi  dans  les  commen- 
cements certaines  alarmes.  Mais  le  divin  Maître  me  dit  «  de 
«  ne  pas  craindre,  et  de  plus  estimer  cette  grâce  que  toutes 
«  celles  qu'il  m'avait  faites;  l'âme  se  purifiait  dans  cette 
«  peine,  elle  y  était  travaillée  et  purifiée  comme  l'or  dans 
«  le  creuset  atin  que  la  main  divine  pût  mieux  étendre  sur 
«  elle  l'émail  de  ses  dons;  enfin,  elle  endurait  là  les  peines 
«  qu'elle  aurait  endurées  dans  le  Purgatoire.  » 

J'avais  bien  compris  que  c'était  là  une  insigne  faveur  ; 
mais  ces  paroles  me  laissèrent  dans  une  sécurité  beaucoup 
plus  grande  ;  mon  confesseur  me  dit  aussi  que  c'était  vérita- 
blement l'œuvre  de  Dieu.  A  la  vérité,  quelque  crainte  que 
m'eût  inspirée  cette  peine  à  cause  du  peu  de  vertu  que  je 
voyais  en  moi,  jamais  je  n'avais  pu  croire  qu'elle  ne  vînt  point 
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de  Dieu  ;  mon  appréhension  procédait  uniquement  de  ce  que 
je  me  trouvais  indigne  d'une  grâce  si  excessive.  Béni  soit  le 
Seigneur,  dont  la  bonté  est  si  grande I  Amen. 

Je  m'aperçois  que  je  suis  sortie  de  mon  sujet,  car  j'avais 
commencé  à  traiter  des  ravissements  ;  mais  cette  peine  dont 
je  viens  de  parler,  est  plus  qu'un  ravissement,  et  voilà  pour- 
quoi elle  produit  les  admirables  effets  que  j'ai  décrits. 

Je  reviens  donc  aux  ravissements  et  à  leurs  effets  ordinai- 
res. Souvent  mon  corps  en  devenait  si  léger,  qu'il  n'avait 
plus  de  pesanteur;  quelquefois  c'était  à  un  tel  point,  que  je 
ne  sentais  plus  mes  pieds  toucher  à  terre.  Tant  que  le  corps 
est  dans  le  ravissement,  il  reste  comme  mort,  et  souvent 
dans  une  impuissance  absolue  d'agir.  Il  conserve  l'attitude 
où  il  a  été  surpris  :  ainsi,  il  reste  sur  pied  ou  assis,  les  mains 
ouvertes  ou  fermées,  en  un  mot,  dans  l'état  où  le  ravisse- 
ment l'a  trouvé.  Quoique  d'ordinaire  on  ne  perde  pas  le  sen- 
timent, il  m'est  cependant  arrivé  d'en  être  entièrement  pri- 
vée; ceci  a  été  rare,  et  a  duré  fort  peu  de  temps.  Le  plus 
souvent,  le  sentiment  se  conserve,  mais  on  éprouve  je  ne  sais 
quel  trouble:  et  bien  qu'on  ne  puisse  agir  à  l'extérieur,  on  ne 
laisse  pas  d'entendre  ;  c'est  comme  un  son  confus  qui  vien- 
drait de  loin.  Toutefois,  même  cette  manière  d'entendre 
.  cesse  lorsque  le  ravissement  est  à  son  plus  haut  degré,  je 
veux  dire  lorsque  les  puissances  entièrement  unies  à  Dieu 
demeurent  perdues  en  lui.  Alors,  à  mon  avis,  on  ne  voit,  on 
n'entend,  on  ne  sent  rien.  Comme  je  l'ai  dit  précédemment 
dans  l'oraison  d'union,  cette  transformation  totale  de  l'âme 
en  Dieu  est  de  fort  courte  durée  ;  mais  tant  qu'elle  dure,  au- 
cune puissance  n'a  le  sentiment  d'elle-même,  ni  ne  sait  ce 
que  Dieu  opère.  Un  tel  état  dépasse  sans  doute  la  f  aible  portée 
de  notre  entendement  dans  cet  exil  ;  nous  devons  apparem- 
ment être  incapables  de  recevoir  une  si  haute  lumière,  du 
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moins  Dieu  ne  veut  pas  nous  la  donner.  C'est  ce  que  j'ai  vu 
par  ma  propre  expérience. 

Ici  peut-être  vous  me  demanderez,  mon  père,  comment 
le  ravissement  se  prolonge  quelquefois  plusieurs  heures. 
Je  répondrai  d'après  ce  que  j'ai  souvent  éprouvé.  Le  ra- 
vissement, comme  je  l'ai  dit  de  l'union,  n'est  pas  continu  ; 
l'àme  en  jouit  seulement  par  intervalles.  A  diverses  reprises 
elle  s'abîme,  ou  plutôt  Dieu  l'abîme  en  lui;  et  après  qu'il 
Ta  ainsi  tenue  tout  entière  quelques  instants,  la  volonté 
demeure  seule  unie  par  le  ravissement.  Dans  les  deux  autres 
puissances  il  se  manifeste  un  mouvement  semblable  à  celui 
de  l'ombre  de  l'aiguille  des  cadrans  solaires,  laquelle  ne 
s'arrête  jamais.  Mais  quand  le  Soleil  de  justice  le  veut,  il 
sait  bien  les  faire  arrêter  ;  et  c'est  ce  ravissement  simultané 
de  toutes  les  puissances  qui,  à  mon  sens,  est  de  très-courte 
durée.  Cependant,  comme  le  transport  qui  a  enlevé  l'àme 
a  été  si  puissant,  la  volonté,  malgré  les  nouveaux  mou- 
vements des  deux  autres  facultés,  reste  profondément 
abîmée  en  Dieu.  En  vain,  par  l'agitation  de  leur  activité  na- 
turelle, veulent-elles  troubler  sa  paix,  elle  les  domine  en 
souveraine,  et  agit  seule  sur  le  corps.  Pour  n'être  pas  trou- 
blée par  les  sens,  les  moindres  de  ses  ennemis,  elle  les 
suspend  aussi  à  son  gré,  parce  que  telle  est  la  volonté  du 
Seigneur.  Les  yeux  demeurent  presque  tout  le  temps  fermés, 
quoiqu'on  ne  voulût  pas  les  fermer  ;  et  si  quelquefois  ils 
s'ouvrent,  ils  ne  distinguent  ni  ne  remarquent  rien,  ainsi 
que  je  l'ai  déjà  dit.  En  cet  état  le  corps  a  perdu  tout  pou- 
voir d'agir;  d'où  il  résulte  que  lorsque  la  mémoire  et  l'en- 
tendement s'unissent  de  nouveau  à  la  volonté,  ces  deux 
puissances  rencontrent  moins  de  difficulté.  Que  celui  à  qui 
Dieu  fait  une  si  grande  faveur,  n'ait  donc  pas  de  peine  de  se 
trouver,  pendant  plusieurs  heures,  le  corps  comme  lié,  et 
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la  mémoire  et  l'entendement  distraits.  Le  plus  souvent,  à 
la  vérité,  la  distraction  de  ces  deux  puissances  ne  consiste 
qu'à  se  répandre  en  louanges  de  Dieu,  dont  elles  sont 
comme  enivrées,  ou  à  tâcher  de  comprendre  ce  qui  s'est 
passé  en  elles.  Encore  ne  peuvent-elles  le  faire  à  leur  gré, 
vu  que  leur  état  ressemble  à  celui  d'un  homme  qui,  après 
un  long  sommeil  rempli  de  rêves,  n'est  encore  qu'à  demi 
éveillé. 

Si  je  m'explique  sur  ce  sujet  avec  tant  d'étendue,  c'est  que 
je  sais  qu'il  y  a  maintenant,  et  mémeen  cet  endroit1,  des  âmes 
à  qui  Notrc-Seigneur  accorde  de  telles  grâces.  Si  ceux  qui 
les  dirigent  ne  sont  point  passés  par  là,  surtout  si  la  science 
leur  manque,  il  leur  semblera  peut-être  que  dans  le  ravis- 
sement ces  personnes  doivent  être  comme  mortes.  Ce  que 
de  telles  âmes  ont  à  souffrir  de  la  part  des  confesseurs  qui 
ne  les  comprennent  pas,  est  vraiment  digne  de  compassion, 
comme  je  le  dirai  dans  la  suite.  Peut-être  ne  sais-je  moi- 
même  ce  que  je  dis.  C'est  à  vous,  mon  pére,  de  juger  si  je 
rencontre  juste  en  quelque  chose,  puisque  le  Seigneur  vous 
a  donné  une  connaissance  expérimentale  de  ces  grâces; 
mais  comme  elle  est  encore  assez  récente  chez  vous,  il 
pourrait  se  faire  que  vous  n'eussiez  pas  observé  ces  faits 
avec  autant  d'attention  que  moi. 

C'est  en  vain  qu'après  le  ravissement  je  fais  des  efforts 
pour  remuer  les  membres;  le  corps  demeure  longtemps 
sans  forces,  l'âme  les  lui  a  toutes  enlevées.  Souvent,  infirme 
et  travaillé  de  grandes  douleurs  avant  l'extase,  il  en  sort 
plein  de  santé  et  admirablement  disposé  pour  l'action.  Dieu 
se  plaît  ainsi  à  faire  éclater  la  grandeur  du  don  qu'il  fait;  il 
veut  que  le  corps  lui-même  qui  déjà  obéit  aux  désirs  de 

*  A  Avila 
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l'âme,  participe  à  son  bonheur.  Quand  l'âme  revient  à  elle, 

si  le  ravissement  a  été  grand,  ses  puissances  restent  encore 

pendant  un  à  deux  jours,  et  môme  trois,  si  absorbées  ou  si 

enivrées,  qu'elles  semblent  être  hors  d'elles-mêmes. 

C'est  alors  que  se  fait  sentir  le  tourment  de  rentrer  dans 

la  vie.  L'âme  n'est  plus  ce  jeune  oiseau  couvert  d'un  léger 

duvet,  elle  a  de  puissantes  ailes  pour  prendre  son  essor 

vers  le  ciel.  Le  moment  est  venu  pour  elle  de  lever  hautement 

l'étendard  de  Jésus-Christ.  Elle  monte,  ou  plutôt  le  Seigneur 

la  transporte  à  la  plus  haute  tour  de  la  forteresse  dont  elle  a 

la  défense,  et  elle  arbore  à  son  sommet  la  bannière  de  Dieu. 

De  cette  hauteur  où  elle  se  voit  en  sûreté,  elle  regarde  ceux 

qui  sont  dans  la  plaine;  loin  de  redouter  les  dangers  des 

combats,  elle  les  appelle,  parce  que  Dieu  lui  donne  comme 

la  certitude  de  la  victoire.  Comme  d'un  point  si  élevé  son 

regard  s'étend  très-loin,  elle  découvre  très-clairement  le 

néant  de  tout  ce  qui  est  ici-bas,  et  le  peu  d'estime  qu'on  en 

doit  faire.  Désormais  elle  ne  veut  plus  avoir  de  volonté 

propre  ;  que  dis-je  ?  elle  ne  voudrait  môme  plus  avoir  de 

libre  arbitre,  elle  demande  cette  grâce  au  Seigneur,  elle  le 

supplie  de  la  lui  accorder,  eniin  elle  lui  remet  les  clefs  de 

sa  volonté.  La  voilà  maintenant,  cette  âme,  chargée  tout 

ensemble  et  de  la  défense  de  la  forteresse,  et  de  la  culture 

du  mystique  jardin.  Elle  ne  respire  que  pour  accomplir  en 

tout  la  volonté  de  son  Maître.  Elle  ne  veut  être  maîtresse  ni 

d'elle-même  ni  de  quoi  que  ce  soit,  non  pas  même  du  moindre 

petit  fruit  du  jardin  confié  à  ses  soins.  S'il  produit  quelque 

chose  de  bon,  que  le  Maître  le  distribue  comme  il  le  jugera 

à  propos.  Quant  à  elle,  son  unique  vœu  désormais  est  de 

ne  rien  posséder  en  propre,  et  que  le  Seigneur  dispose  de 

tout  selon  son  bon  plaisir,  et  selon  les  intérêts  de  sa  gloire. 

La  vérité  est  que  tout  cela  se  passe  de  la  sorte.  Ce  sont  là 

14 
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les  effets  que  produisent  dans  l'âme  ces  ravissements,  quand 
ils  sont  véritables.  S'ils  ne  les  produisaient  pas,  et  si  l'âme 
n'en  tirait  pas  ces  précieux  avantages,  non-seulement  je 
douterais  beaucoup  que  ces  transports  vinssent  de  Dieu, 
mais  je  craindrais  que  ce  ne  fussent  plutôt  de  ces  transports 
<le  rage  dont  parle  saintVincent  Fcrrier1. 

Ouant  à  moi,  je  sais  très-bien,  et  j'ai  vu  par  expérience 
«qu'un  ravissement  d'une  beure,  d'une  durée  même  plus 
courte,  suffit,  quand  il  vient  de  Dieu,  pour  donner  à  l'âme 
un  souverain  domaine  sur  toutes  les  créatures,  et  une  liberté 
telle,  qu'elle  ne  se  connaît  plus  elle-même.  Elle  voit  bien 
«qu'un  si  grand  trésor  ne  vient  point  d'elle  ;  elle  ne  sait  même 
pas  comment  il  lui  a  été  donné  ;  mais  elle  voit,  avec  une 
souveraine  évidence,  les  immenses  avantages  que  lui  ap- 
porte chacune  de  ces  visites  divines. 

Pour  le  croire,  il  faut  l'avoir  éprouvé.  Aussi,  l'on  n'ajoute 
point  foi  au  changement  d'une  âme  qui  reçoit  ces  faveurs; 
•on  avait  été  témoin  de  sa  faiblesse,  et  tout  à  coup  on  la  voit 
prétendre  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque,  ne  plus  se  conten- 
ter de  servir  Dieu  d'une  manière  vulgaire,  mais  aspirer  à  le 
glorifier  de  toute  l'étendue  de  ses  forces.  Cet  héroïsme  de 
sentiments,  on  le  traite  de  tentation  et  de  folie.  Mais  si  l'on 
savait  qu'il  ne  vient  point  de  cette  âme,  mais  du  Seigneur  à 
•qui  elle  a  remis  les  clefs  de  sa  volonté,  on  cesserait  de  s'é- 
tonner. Pour  moi ,  je  suis  convaincue  qu'une  personne 

1  Sainte  Térèsc  se  sert  ici  d'un  mot  qui  n'est  pas  espagnol.  Modifiant  tant  soit 
\)ou  l'expression  arrobamiento,  qui  signifie  ravissement,  elle  dit  rabiamento, 
mot  de  sa  façon  auquel  répondrait  dans  notre  langue  celui  ftenragement.  Par 
<:e  terme  qu'elle  invente,  elle  rend  mieux  l'énergie  de  celui  qu'emploie  saint  Vin- 
cent Ferrier,  dans  souTraitéde  la  Vie  spirituelle,  pour  flétrir  et  stigmatiser  les 
faux  ravissements.  Voici  le  passage  auquel  la  Sainte  fait  visiblement  allusion  : 

«  Et  scias  pro  certo  quod  major  pars  raptuum  imo  rabierum  nuntiorum 
«  Àntichristi  venit  per  istum  moduin.  »  [Tract.  Vit.  spirit.,  c.  xu.) 

«  Tenez  pour  certain  que  la  plus  grande  partie  des  ravissements,  ou  plutôt 
«  des  rages  des  messagers  de  l'Antéchrist,  vient  de  cette  manière,  d 
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élevée  à  cet  état,  ne  parle  ni  ne  tait  plus  rien  par  elle-même, 
mais  que  ce  souverain  Monarque  prend  un  soin  particulier 
de  tout  ce  qu'elle  doit  faire.  Oh  !  que  Ton  voit  clairement 
alors  à  combien  juste  titre  toutes  les  ihncs  devraient, 
comme  David,  demander  les  ailes  de  la  colombe1!  Que 
l'on  comprend  bien  ce  cri  du  roi-prophète  !  On  voit  avec 
une  souveraine  évidence  que  par  l'extase  l'âme  prend  son 
vol  vers  Dieu,  pour  s'élever  au-dessus  de  tout  le  créé,  et  au- 
dessus  d'elle-même  ;  mais  c'est  un  vol  suave,  un  vol  déli- 
cieux, un  vol  sans  bruit. 

Quel  empire  est  comparable  à  celui  d'une  àme  qui,  de  ce 
laite  sublime  où  Dieu  l'élève,  voit  au-dessous  d'elle  toutes  les 
choses  du  monde,  sans  être  captivée  par  aucune  !  Qu'elle  est 
confuse  de  ses  attaches  d'autrefois  !  Comme  elle  s'étonne 
de  son  aveuglement!  Quelle  vive  compassion  elle  porte  à 
«•eux  qu'elle  voit  dans  les  mêmes  ténèbres,  surtout  si  ce 
sont  des  personnes  d'oraison,  et  envers  qui  Dieu  se  montre 
déjà  prodigue  de  ses  faveurs  1  Elle  voudrait  élever  sa  voix 
pour  leur  faire  connaître  combien  ils  s'égarent;  quelquefois 
même  elle  ne  peut  s'en  défendre,  et  alors  les  persécutions 
tombent  sur  elle  comme  les  gouttes  d'une  pluie  d'orage.  On 
l'accuse  de  peu  d'humilité;  elle  prétend,  dit-on,  instruire 
veux  de  qui  elle  devrait  apprendre.  Si  c'est  une  femme,  on 
lui  fait  encore  plus  vite  son  procès.  Et  on  a  raison  de  la  con- 
damner, parce  qu'on  ignore  le  transport  divin  qui  la  presse. 
Souvent,  incapable  d'y  résister,  elle  ne  peut  s'empêcher  de 
détromper  ceux  qu'elle  aime.  Elle  brûle  du  désir  de  briser 
leurs  fers  ;  jadis  prisonnière  comme  eux  dans  le  cachot  de 

*  Et  dixi  :  Quis  tUbit  niihi  pennas  sicut  columbœ?  Et  volabo  et  requiescàni. 
(Ps.  nv,6.) 

Et  j'ai  dit  :  Qui  me  donnera  des  ailes  comme  à  la  colombe  ?  Et  je  m'envole- 
rai, et  je  me  reposerai. 
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cette  vie,  elle  veut  les  en  arracher  pour  leur  faire  part  de 
sa  liberté. 

Elle  gémit  d'avoir  été  jadis  sensible  au  point  d'honneur, 
et  de  l'illusion  qui  lui  faisait  regarder  comme  honneur  ce 
que  le  monde  appelle  de  ce  nom.  Elle  n'y  voit  plus  qu'un 
immense  mensonge  dont  le  monde  est  victime.  Elle  découvre, 
à  cette  lumière  d'en  haut,  que  le  véritable  honneur  n'a  rien 
de  mensonger,  et  que  lui  être  vraiment  fidèle,  c'est  estimer 
ce  qui  mérite  de  l'être,  et  considérer  comme  un  néant,  e! 
moins  encore  qu'un  néant,  tout  ce  qui  prend  fin  et  n'est  pas 
agréable  à  Dieu.  Elle  se  rit  d'elle-même,  en  songeant  qu'il 
y  a  eu  un  temps  dans  sa  vie  où  elle  a  fait  quelque  cas  de 
l'argent,  et  où  elle  en  a  eu  quelque  désir.  À  la  vérité,  je 
n'ai  jamais  eu  à  me  confesser  d'un  tel  désir  ;  c'était  une 
assez  grande  faute  pour  moi  d'avoir  accordé  quelque  estime 
aux  richesses.  Si  l'on  pouvait  avec  elles  acheter  le  bonheur 
dont  je  jouis,  j'avoue  que  je  les  priserais  extrêmement  ; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  je  vois  que  pour  obtenir  ce 
bonheur,  il  faut  renoncer  à  tout. 

Qu'achète-t-on  avec  cet  argent  dont  on  a  soif?  Est-ce  un 
bien  de  quelque  prix?  est-ce  un  bien  durable?  et  pourquoi 
le  veut-on.  Ah!  quel  lugubre  repos  on  se  procure,  et  qu'il 
coûte  cher!  Souvent,  hélas!  on  descend  en  enfer  avec  cet 
argent,  et  l'on  achète  un  feu  qui  ne  s'éteint  pas,  et  un 
supplice  sans  fin.  Oh!  si  les  humains  pouvaient  tous  de 
concert  le  regarder  comme  un  peu  de  boue  inutile,  quelle 
harmonie  régnerait  dans  le  monde!  Quel  affranchissement 
des  soucis  cruels  qui  nous  troublent!  Avec  quelle  amitié 
tous  se  traiteraient  mutuellement,  si  l'intérêt  de  l'honneur 
et  de  l'argent  disparaissait  de  la  terre  I  Pour  moi,  je  tiens 
que  ce  serait  le  remède  à  tout. 

L'âme,  à  cette  vive  lumière  du  ciel,  voit  de  quel  aveu- 
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glement  profond  sont  frappés  les  esclaves  des  plaisirs,  et 
comment  ces  infortunés  n'y  trouvent,  dès  cette  vie  même, 
qu'une  source  de  peines  cuisantes  et  de  troubles  amers. 
Quelle  inquiétude  !  quel  peu  de  contentement  !  comme  ils 
travaillent  en  vain  I 

Quand  elle  se  replie  sur  elle-même,  elle  découvre,  à  la 
clarté  dont  Dieu  l'illumine,  non-seulement  les  toiles  d'arai- 
gnée ou  les  grandes  fautes,  mais  encore  les  plus  légers 
atomes  ou  les  plus  petites  taches.  Elle  a  beau  tendre  à  la 
perfection  par  l'effort  le  plus  magnanime,  dès  que  ce  Soleil 
de  sainteté  l'investit  de  ses  ravons  elle  se  trouve  cxtraordi- 
nairemcnt  trouble  :  semblable  à  l'eau  dans  un  verre,  qui,  loin 
du  soleil,  semble  pure  et  limpide,  mais  qui,  exposée  à  ses 
rayons,  parait  toute  remplie  d'atomes.  Cette  comparaison  est 
parfaitement  juste.  Quand  Dieu  n'a  pas  encore  accordé  d'ex- 
tase à  l'âme,  elle  croit  éviter  avec  soin  toute  offense,  et  faire 
pour  son  service  tout  ce  qui  dépend  d'elle.  Mais  lorsque, 
dans  l'extase,  ce  Soleil  de  justice  la  pénètre,  elle  se  voit  for- 
cément telle  qu'elle  est  ;  elle  découvre  alors  en  elle  tant 
d'imperfections  et  de  taches,  qu'elle  voudrait  soudain  en 
détourner  sa  tremblante  vue.  Son  œil  d'aigle  n'est  pas  encore 
assez  fort  pour  regarder  fixement  ce  divin  Soleil.  Pour  peu 
qu'elle  le  regarde,  elle  se  voit  comme  une  eau  très-trouble. 
Elle  se  rappelle  ces  paroles  :  «  Seigneur,  qui  sera  juste  devant 
vous1?  »  Quand  elle  considère  cette  sainteté  infinie,  elle  est 
éblouie  de  sa  clarté  ;  et  quand  elle  se  considère  elle-même, 
elle  trouve  sur  ses  yeux  un  épais  bandeau  formé  par  la  fange 
de  sa  misère;  en  sorte  que  notre  petite  colombe  reste 
aveugle.  Oui  très-souvent  elle  demeure  complètement  aveu- 
gle, absorbée,  effrayée,  évanouie  devant  les  inénarrables 

1  Quia  non  justificabilur  in  conspectu  luo  munis  vivons.  [Ps.  oci.ii,  2.)  Car 
aucun  des  vivants  ne  sera  justifie  devant  vous. 
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merveilles  qu'elle  contemple.  C'est  là  qu'elle  trouve  ce  trésor 
de  la  vraie  humilité,  qui  fait  qu'elle  n'a  plus  de  peine  à  dire 
ou  à  entendre  dire  du  bien  d'elle-même.  Que  le  Maître  du 
jardin  en  distribue  les  fruits  à  son  gré;  c'est  à  lui,  et  non  à 
elle,  de  le  faire.  Ainsi,  ne  gardant  rien  pour  son  intérêt 
propre,  elle  fait  hommage  au  Seigneur  de  tout  le  bien  qu'elle 
possède,  et  si  elle  parle  de  soi,  c'est  uniquement  pour  la 
gloire  de  son  Dieu.  Elle  sait  que  dans  ce  jardin  rien  ne  lui 
appartient  en  propre;  et  voulut-elle  l'ignorer,  cela  n'est 
pas  en  son  pouvoir,  car  elle  le  voit  d'un  œil  que  Dieu, 
malgré  elle,  ferme  aux  choses  du  monde,  et  tient  ouvert  à 
In  vérité. 
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Ravissement  (suite  et  lin).  —  Ce  que  seraient  des  rois  élevés  à  une  oraison  si 
sublime. —  Martyre  de  l'âme  contrainte,  après  ces  faveurs,  de  vivre  encore 
dans  le  monde.  —  Ses  vives  lumières  sur  elle-même,  sur  la  vanité  et  les  dan- 
gers du  monde,  sur  le  néant  des  richesses,  des  honneurs,  des  plaisirs. 


En  terminant  ce  qui  regarde  ce  sujet,  je  dirai  que  Dieu 
pour  ravir  cette  âme  n'a  pas  besoin  de  son  consentement. 
Elle  le  lui  a  déjà  donné  ;  il  sait  qu'elle  s'est  remise  avec  sa 
volonté  entre  ses  mains  ;  et  il  ne  peut  être  trompé  par  elle, 
parce  qu'il  connaît  tout.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  le 
commerce  de  ce  monde,  où  tout  est  plein  d'artifice  et  de 
duplicité.  Une  personne  vous  prodigue  tant  de  inarques 
d'affection,  que  vous  croyez  avoir  gagné  son  cœur;  mais 
bientôt  vous  vous  apercevez  que  tout  cela  n'était  que  men- 
songe. Non,  la  vie  n'est  pas  supportable  au  milieu  de  tant 
d'intrigues  et  de  déguisements,  surtout  si  l'intérêt  vient  à 
s'y  mêler. 

Heureuse  donc  l'ûme  que  Dieu  élève  par  l'extase  à  l'intel- 
ligence de  la  vérité!  Quel  admirable  état  pour  des  rois  que 
celui  d'une  oraison  si  sublime!  Combien  il  vaudrait  mien v 
pour  eux  de  travailler  à  l'acquérir,  que  de  chercher  à  con- 
quérir de  nouvelles  provinces!  Quel  ordre  et  quelle  justice 
on  venait  fleurir  dans  leurs  États!  que  de  maux  seraient 
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évités!  que  de  maux  de  tels  rois  auraient  déjà  épargnés  au 
monde  !  Quand  on  a  vu  la  vérité  à  cette  divine  lumière  de 
l'extase,  on  ne  craint  plus  de  perdre  ni  la  vie  ni  l'honneur 
pour  l'amour  de  Dieu.  Quelle  précieuse  disposition  dans 
des  monarques  qui,  plus  étroitement  tenus  que  leurs  sujets 
à  défendre  l'honneur  de  Dieu,  doivent,  par  la  piété,  mar- 
cher à  la  téte  des  peuples!  Pour  faire  faire  un  pas  à  la  foi, 
pour  éclairer  d'un  rayon  de  lumière  ces  infortunés  héréti- 
ques, ils  seraient  prêts  à  sacrifier  mille  royaumes.  Et  ils 
auraient  raison.  Car  en  échange  de  ce  sacrifice,  ils  s'assu- 
reraient la  possession  d'un  royaume  qui  n'a  point  de  fin. 
Ah!  que  de  ce  torrent  de  félicité  qui  coule  dans  la  cité  de 
Dieu,  il  tombe  seulement  une  goutte  dans  une  àme,  c'en  est 
assez  pour  que  ce  bas  monde  tout  entier  ne  lui  inspire  plus 
qu'un  invincible  dégoût.  Qu'éprouvera-t-ellc  donc  quand, 
l'heure  venue,  elle  s'y  plongera  tout  entière?  0  mon  Dieu  ! 
pourquoi  faut-il  qu'il  ne  m'ait  pas  été  donné  de  proclamer 
bien  haut  ces  vérités  !  Hélas  !  comme  tant  d'autres  qui  sa- 
vent les  annoncer  tout  autrement  que  moi,  je  n'aurais  point 
obtenu  créance:  mais  mon  àme,  du  moins,  se  serait  salis- 
laite.  Oui,  le  sacrifice  de  ma  vie  me  paraîtrait  bien  peu  de 
chose,  au  prix  d'une  seule  de  ces  vérités  communiquée  aux 
hommes.  J'ignore  toutefois  ce  que  je  ferais,  car  puis-je  me 
lier  à  ma  faiblesse?  Cependant,  telle  que  je  suis,  je  sens, 
pour  dire  des  vérités  si  salutaires  à  ceux  qui  gouvernent, 
un  zèle  qui  me  tue.  Voyant  mon  impuissance,  je  me  tourne 
vers  vous,  Seigneur,  et  je  vous  conjure  de  remédier  à  tant 
de  maux.  Vous  le  savez,  ô  vous  qui  sondez  mon  cœur,  vo- 
lontiers, pourvu  que  je  pusse  vivre  sans  vous  offenser,  je 
me  dessaisirais  des  faveurs  dont  vous  m'avez  comblée,  poul- 
ies transporter  sur  la  tète  des  rois.  Dès  lors,  je  le  sais,  ils 
ne  pourraient  plus  consentir  à  tant  de  choses  qu'ils  autori- 
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senl,  et  ces  grâces  seraient  en  eux  une  source  féconde  des 
plus  grands  biens.  0  mon  Dieu,  éclairez-les  sur  l'étendue 
de  leurs  obligations.  Que  ne  doivent-ils  pas  faire  pour  vous, 
qui  les  avez  tant  élevés  sur  la  terre?  Non  content  de  mettre 
le  sceau  de  votre  majesté  sur  leur  front  durant  leur  vie,  vous 
daignez  encore,  comme  je  l'ai  ouï  dire,  marquer  leur  der- 
nière bcure  par  des  signes  dans  le  ciel.  A  cette  seule  pen- 
sée, mon  àme  est  pénétrée  d'un  sentiment  de  dévotion. 
Ainsi  donc,  ô  mon  Roi,  vous  voulez  par  cette  leçon  et  cette 
faveur  suprême,  leur  apprendre  à  vous  imiter  pendant  leur 
règne,  et  il  vous  plaît  de  faire  ainsi  paraître  des  signes  dans 
la  nature  quand  ils  expirent,  pour  imprimer  à  leur  mort  une 
certaine  ressemblance  avec  la  vôtre. 

Mon  langage  est  trop  hardi  peut-être  ;  si  vous  le  jugez 
ainsi,  veuillez,  mon  père,  déchirer  cette  page.  Sachez-le  ce- 
pendant, si  je  pouvais  leur  parler  en  face,  et  si  j'avais  l'es- 
poir d'en  être  écoutée,  je  leur  dirais  ces  vérités  avec  plus 
d'énergie  encore.  Je  prie  tant  pour  eux,  et  j'aurais  un  si 
ardent  désir  que  Dieu  exauçât  mes  prières!  Oui,  j'offrirais 
ma  vie  en  sacrifice  pour  obtenir  qu'ils  fussent  des  rois  se- 
lon le  cœur  de  Dieu  :  certes,  ce  serait  perdre  bien  peu  pour 
gagner  beaucoup;  car  souvent  j'appelle  de  toute  l'ardeur 
de  mes  désirs  la  fin  d'une  existence  que  je  voudrais  don- 
ner pour  eux.  Comment  porter,  en  effet,  le  poids  si  acca- 
blant d'un  exil,  où  l'on  est  contraint  de  voir  de  ses  propres 
yeux  l'illusion  et  l'aveuglement  qui  régnent  dans  le  inonde? 

Parvenue  à  cette  hauteur,  l'àme  ne  forme  pas  seule- 
ment des  désirs  pour  Dieu,  mais  elle  reçoit  de  lui  la  force 
de  les  réaliser.  Elle  s'élance  au-devant  de  toutes  les  occa- 
sions de  le  servir.  Encore  ne  croit-elle  rien  faire,  tant  est 
vive,  comme  je  le  disais,  la  lumière  qui  montre  qu'excepté 
servir  Dieu,  tout  le  reste  n'est  qu'un  néant.  La  douleur 
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alors,  surtout  quand  on  est  aussi  inutile  au  service  de  ce 
grand  Dieu  que  je  le  suis,  est  de  ne  pas  trouver  des  occa- 
sions de  travailler  à  sa  gloire.  0  mon  souverain  Bien,  en- 
tendez ma  prière  !  Vienne,  ô  mon  Dieu,  l'heureux  jour  où 
je  pourrai  vous  payer  au  moins  quelques  deniers  sur  mes 
dettes  immenses  !  Hâtez  l'heure,  Seigneur,  où  il  sera  enfin 
donné  à  votre  servante  de  vous  rendre  quelque  petit  service  î 
On  a  vu  d'autres  femmes  vous  prouver  leur  amour  par  des 
actions  héroïques  ;  et  moi,  je  ne  sais  que  parler.  C'est  pour- 
quoi vous  ne  voulez  point,  <>  mon  Dieu,  m'employer  à  des 
œuvres.  Ainsi,  au  lieu  de  m'immoler  à  votre  service,  je  n'ai 
que  des  paroles  et  des  désirs.  Encore  ma  langue  n'est-elle 
pas  libre  ;  hélas  !  j'en  abuserais  peut-être.  Je  vous  en  con- 
jure, fortifiez  vous-même  mon  âme,  commencez  à  la  dispo- 
ser, o  vous,  Bien  de  tous  les  biens,  6  mon  adorable  Jésus  ! 
Que  votre  providence  ne  tarde  pas,  qu'elle  fasse  naître  au 
plus  tôt  pour  moi  d'heureuses  occasions  de  travailler  pour 
votre  gloire!  Tant  recevoir  et  ne  rien  donner  en  retour,  esl 
un  martyre  auquel  je  succombe.  Coûte  que  coûte,  Seigneur, 
tic  me  laissez  pas  plus  longtemps  paraître  devant  vous  les 
mains  si  vides,  puisque  vous  devez  mesurer  le  salaire  sur 
les  œuvres.  Voici  ma  vie,  voici  mon  honneur  et  ma  volonté; 
"je  vous  ai  tout  donné,  je  suis  à  vous,  disposez  de  moi  selon 
votre  bon  plaisir.  Je  sens,  mon  tendre  Maître,  toute  mou 
impuissance.  Gardez-moi  près  de  vous,  à  cette  hauteur  où 
les  vérités  se  découvrent  à  l'âme,  et  je  pourrai  tout;  mais  si 
vous  vous  éloignez  tant  soit  peu,  je  me  retrouverai  bientôt, 
comme  autrefois,  sur  le  chemin  de  l'enfer. 

Ah  !  que  doit  sentir  une  âme,  quand  de  cette  région  cé- 
leste elle  est  forcée  de  revenir  au  commerce  des  humains, 
et  d'assister  comme  spectatrice  à  cette  pitoyable  comédie  de 
la  vie  présente  !  Quel  supplice  pour  elle  de  consumer  le 
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temps  à  réparer  les  forces  du  corps,  par  la  nourriture  et 
par  le  sommeil  !  Tout  lui  pèse,  elle  ne  sait  comment  fuir, 
elle  est  enchaînée,  elle  se  voit  prisonnière.  Oh  !  comme  elle 
sent  sa  captivité  dans  ce  corps,  et  la  misère  de  la  vie  I  Qu'elle 
comprend  bien  la*  raison  qui  portait  saint  Paul  à  .supplier 
Dieu  de  l'en  affranchir!  Avec  l'Apôtre  elle  élève  de  grands 
cris  vers  Dieu,  et  lui  demande  la  liberté  ;  mais  c'est  avec 
une  si  véhémente  aspiration  et  des  désirs  si  impétueux,  que 
très-souvent  elle  parait  vouloir  s'élancer  de  sa  prison,  pour 
saisir  cette  liberté  qu'on  ne  lui  accorde  pas  encore.  Elle  se 
regarde  comme  un  esclave  vendu  sur  une  terre  étrangère , 
et  ce  qui  lui  est  plus  amer,  c'est  de  voir  de  tous  côtés  cet 
amour  passionné  qu'on  a  pour  cette  vie,  et  si  peu  de  bannis 
qui  gémissent  comme  elle,  et  demandent  la  fin  de  l'exil. 
Ah  !  si  nous  n'étions  attachés  à  rien,  si  nous  ne  mettions 
notre  bonheur  dans  aucun  objet  périssable,  comme  l'absence 
de  Dieu  se  ferait  sentir  à  nos  âmes,  et  comme  la  soif  de  jouir 
en  lui  de  la  véritable  vie  tempérerait  les  craintes  de  notre 
dernière  heure  I  Je  m'arrête  de  temps  en  temps  à  cette  con- 
sidération :  si  malgré  mon  peu  d'amour,  malgré  mon  incer- 
titude du  bonheur  à  venir  que  n'ont  pas  mérité  mes  œuvres, 
il  me  suffit  de  cette  lumière  que  le  Seigneur  m'a  donnée, 
pour  éprouver  souvent  un  si  mortel  ennui  de  me  voir  dans  ce 
lieu  de  bannissement,  que  devaient  donc  éppouver  les  saints  t 
Que  devaient  sentir  un  saint  Paul,  une  sainte  Madeleine, 
et  tant  d'autres,  en  qui  ce  feu  de  l'amour  divin  jetait  de  si 
vives  flammes!  Leur  vie  devait  être  un  martyre  continuel. 
Une  chose,  ce  me  semble,  calme  un  peu  ma  peine,  et  nie 
donne  quelque  repos,  c'est  de  traiter  avec  des  personnes  en 
qui  je  trouve  les  mêmes  désirs.  J'entends  des  désirs  confir- 
més par  des  œuvres  ;  car  il  est  quelques  âmes  qui,  vu  leur  étal 
et  le  grand  nombre  d'années  consacrées  à  l'étude  de  la  per- 
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fection,  devraient  posséder  ce  saint  détachement  ;  elles  s'en 
flattent  et  le  publient,  et  cependant  elles  se  font  illusion  : 
mais  je  connais  de  bien  loin  les  âmes  qui  ne  l'ont  qu'en  pa- 
roles, et  celles  qui  l'ont  en  réalité;  une  lumière  intérieure 
me  découvre  le  faible  avancement  des  unes,  et  les  admi- 
rables progrès  des  autres;  on  le  discerne  très-facilement, 
dès  qu'on  a  de  l'expérience. 

J'ai  fait  connaître  leseffets  des  ravissements  qui  viennent 
de  l'Esprit  de  Dieu.  Ces  effets  sont  tantôt  plus  grands  et  tan- 
tôt moindres.  Dans  les  commencements,  par  exemple,  ils 
sont  moins  sensibles,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  confir- 
més par  les  œuvres.  La  perfection  a  ses  progrès,  et  avant 
que  Pâme  se  soit  dépouillée  de  tout  ce  qui  ternit  son  éclat, 
il  faut  un  certain  temps.  Mais  à  mesure  qu'elle  grandit  en 
amour  et  en  humilité,  elle  voit  ses  vertus  comme  des  fleurs 
>  embaumées  répandre  pour  elle  et  pour  les  autres  des  par- 
fums plus  pénétrants.  Il  est  vrai  néanmoins  que  par  un  seul 
de  ces  ravissements,  Dieu  peut  opérer  dans  Pâme  de  telle 
sorte,  qu'il  lui  reste  peu  de  travail  pour  acquérir  la  perfec- 
tion. Nul  ne  saurait  concevoir,  s'il  ne  l'a  éprouvé,  de  quels 
dons  Dieu  enrichit  alors  une  àme.  Jamais,  ce  me  semble, 
tous  nos  efforts  ne  sauraient  nous  faire  parvenir  jusque-là. 
Sans  doute,  avec  l'aide  du  Seigneur,  et  en  suivant  la  route 
tracée  par  ceux  qui  ont  écrit  de  Poraison,  on  pourra  arriver 
à  la  perfection  et  à  un  notable  détachement  ;  mais  ce  ne  sera 
qu'en  plusieurs  années,  et  avec  beaucoup  de  travail.  Au  lieu 
qu'ici  Dieu  se  plait,  en  peu  de  temps  et  sans  aucun  effort  de 
notre  part,  à  exercer  son  action  souveraine.  11  détache  sans 
retour  Pâme  de  cette  terre,  et  il  lui  en  donne  l'empire.  Fùt- 
elle  aussi  indigente  de  mérites  que  je  l'étais,  cela  n'arrête 
ni  son  bras  ni  sa  munificence.  Si  l'on  demande  pourquoi  il 
agit  ainsi,  je  dirai  :  Parce  qu'il  le  veut,  et  qu'il  agit  comme 
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il  lui  plaît.  Quand  il  ne  trouve  pas  l'Ame  disposée,  il  la  dis- 
pose à  recevoir  le  bien  dont  il  Penrichit.  Ainsi,  il  n'accorde 
pas  toujours  ses  trésors  comme  récompense  des  soins  avec 
lesquels  on  a  cultivé  le  jardin;  il  est  très-certain  pourtant 
qu'il  récompense  avec  libéralité  ceux  qui,  s'adonnant  à  cette 
culture,  travaillent  à  se  détacher  de  tout.  Mais  souvent  il  lui 
piaille  le  répète,  pour  faire  éclater  son  souverain  pouvoir, 
de  répandre  ses  plus  grandes  faveurs  dans  Pâme  la  plus  in- 
fidèle, transformant  soudain  le  sol  le  plus  ingrat  en  une 
terre  admirablement  fertile.  Désormais  capable  de  tout 
bien,  cette  Ame  sent  comme  une  heureuse  impuissance  de 
retomber  dans  les  offenses  qu'elle  commettait  aupara- 
vant. 

Dans  cet  état,  Pâme  connaît  si  clairement  la  vérité  et  en 
a  une  vue  si  habituelle,  qu'elle  regarde  tout  le  reste  comme 
un  jeu  de  petits  enfants.  Elle  se  prend  parfoisàrire  envoyant 
jusque  dans  la  vie  religieuse,  des  personnes  graves,  des  per- 
sonnes d'oraison,  faire  tant  de  cas  de  certains  points  d'hon- 
neur pour  lesquels  elle  n'a  plus  qu'un  profond  mépris.  II 
est,  disent-elles,  de  la  prudence  et  de  la  dignité  de  leur  rang 
d'en  user  de  la  sorte,  pour  être  plus,  utile  aux  autres.  Mais 
elle  sait  très-bien  qu'en  méprisant  cette  dignité  de  leur  rang 
pour  l'amour  de  Dieu,  elles  feraient  plus  de  bien  en  un  seul 
jour,  qu'elles  n'en  feront  en  dix  ans,  en  s'efforçant  de  la 
maintenir. 

Cette  àme  mène  une  vie  de  souffrance,  elle  porte  toujours 
la  croix,  et  fait  d'admirables  progrès.  Ceux  qui  ont  des  rap- 
ports avec  elle,  la  croient  à  la  cime  de  la  perfection  ;  et 
néanmoins,  peu  de  temps  après,  elle  est  encore  plus  haut, 
parce  que  Dieu  répand  toujours  en  elle  de  nouvelles  grâces. 
Celte  ame  est  à  lui,  il  s'en  réserve  la  conduite,  et  il  est  lui- 
même  sa  lumière  ;  il  lui  prête,  ce  semble,  une  assistance 


Digitized  by  Google 


±22  VIE  DE  SAINTE  TÉHÈSE 

continuelle  pour  la  préserver  de  toute  offense,  et  il  ne  cesse 
de  lui  prodiguer  ses  dons  pour  l'enflammer  d'ardeur  dans 
son  service. 

Dieu  ne  m'eut  pas  plus  tôt  accordé  une  si  grande  laveur, 
que  tous  mes  maux  cessèrent  ;  il  me  donna  la  force  de  m'en 
affranchir.  Dès  ce  moment,  loin  de  trouver  le  inoindre  dan- 
ger dans  les  occasions  et  auprès  des  personnes  qui  me  nui- 
saient auparavant,  j'y  rencontrais  un  véritable  profit  :  tout 
nie  servait  de  moyen  pour  mieux  connaître  Dieu  et  l'aimer 
plus  que  jamais,  pour  voir  combien  je  lui  étais  redevable,  et 
pour  gémir  de  ma  vie  passée.  Je  comprenais  bien  que  cette 
force  ne  venait  point  de  moi,  ni  de  mes  efforts,  je  n'avais 
pas  eu  le  temps  d'en  faire,  mais  uniquement  de  la  bonté  de 
Dieu.  Jusqu'à  ce  jour,  à  dater  de  l'époque  où  il  commença  à 
me  favoriser  de  ces  ravissements,  j'ai  constamment  senti 
cette  force  s'accroître.  Dans  sa  bonté,  le  Seigneur  m'a  tou- 
jours tenue  de  sa  main  pour  m'empècher  de  retourner  en 
arrière,  et  je  vois  clairement  que  lui  seul  agit  en  moi^  sans 
presque  aucun  concours  de  ma  part.  Aussi,  pourvu  qu'une 
àme  qui  reçoit  de  semblables  grâces,  marche  dans  l'humi- 
lité et  dans  la  crainte,  pourvu  qu'elle  demeure  bien  convain- 
cue que  Dieu  fait  tout,  et  nous  rien,  elle  peut,  ce  me  semble, 
Iraiter  avec  toute  sorte  de  personnes.  Le  contact  de  leur 
mondanité  et  de  leurs  vices  ne  lui  fera  aucune  fâcheuse  im- 
pression ;  loin  de  lui  nuire,  il  lui  sera  utile,  en  lui  impri- 
mant un  nouvel  élan  vers  la  sainteté.  De  telles  âmes  possèdent 
déjà  une  mâle  énergie,  et  Dieu  a  fait  choix  d'elles  pour  tra- 
vailler au  bien  des  autres  ;  mais  cette  force,  je  le  répèle,  n'é- 
mane que  de  lui.  Lorsqu'il  a  plu  à  Dieu  d'élever  une  àme  à 
cet  état,  il  lui  découvre  peu  à  peu  les  plus  profonds  secrets  ; 
c'est  dans  ces  ravissements  et  ces  extases  qu'il  lui  accorde 
les  véritables  révélations,  les  faveurs  insignes  et  les  hautes 
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visions.  Tout  cela  augmente  son  humilité,  sa  force,  et  lui  dé- 
couvre plus  clairement  la  vanité  des  choses  de  cette  vie,  et 
la  grandeur  des  récompenses  que  le  Seigneur  prépare  à  ceux 
qui  le  servent.  Plaise  à  ce  grand  Dieu  que  la  largesse  exces- 
sive avec  laquelle  il  a  comblé  de  ses  biens  cette  misérable 
pécheresse,  fasse  une  heureuse  impression  sur  mes  lecteurs! 
Puisse  le  tableau  que  j'en  ai  tracé,  les  exciter  et  les  encou- 
rager à  tout  abandonner  sans  réserve  pour  l'amour  de  lui  ! 
Et  si,  dés  celte  vie  même,  il  montre  d'une  manière  si  écla- 
tante, par  la  grandeur  du  salaire,  combien  il  est  glorieux  de 
le  servir,  que  n'avons-nous  pas  droit  d'attendre  de  sa  muni- 
ficence dans  la  vie  future? 
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CHAPTIRE  XXII 

Avis  touchant  la  contemplation.  —  L'humanité  sainte  de  Jésus-Christ  est  la 
voie  de  la  plus  sublime  contemplation .  —  Erreur  passagère  de  la  Sainte  sur 
ce  sujet. 

Je  veux  parler  ici,  mon  père,  d'une  chose  qui  nie  parait 
importante.  Ce  que  je  vais  dire,  si  vous  l'approuvez,  pourra 
n'être  pas  sans  utilité  pour  quelques  personnes.  Voici  ce  qu'on 
lit  dans  certains  livres  qui  traitent  de  l'oraison .  La  contem- 
plation étant  entièrement  surnaturelle  et  l'œuvre  du  Sei- 
gneur, Pâme  ne  peut,  il  est  vrai,  y  arriver  par  elle-même  ; 
mais  quand  elle  a  passé  plusieurs  années  dans  la  voie  pur- 
gative, et  se  trouve  déjà  avancée  dansTilluminative,  elle  peut 
s'aider,  en  retirant  sa  pensée  de  toutes  les  créatures,  et  en  l'é- 
levant humblement  vers  le  Créateur.  Je  ne  sais  pas  bien  ce 
que  ces  auteurs  entendent  par  illuminative ;  c'est,  je  m'ima- 
gine, la  voie  de  ceux  qui  font  de  grands  progrès.  Ils  recom- 
mandent beaucoup  d'éloigner  de  soi  toute  image  corporelle, 
et  de  s'élever  à  la  pure  contemplation  de  la  divinité  ;  et  ils 
regardent  tout  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  sans  en  excepter 
môme  l'humanité  de  Jésus-Christ,  comme  un  embarras  ou 
un  obstacle.  Ils  allèguent  à  leur  appui  ce  que  Notre-Seigneur 
dit  à  ses  apôtres,  le  jour  de  son  ascension,  en  leur  annon- 
çant l'arrivée  du  Saint-Esprit.  Mais  si  alors  ils  avaient  cru 
aussi  fermement  qu'après  la  descente  de  ce  divin  Esprit,  que 


Digitized  by  Google 


VIE  DE  SAINTE  TÉRÈSE.  -  CHAP.  XXII.  225 

Notre-Seigneur  était  Dieu  et  homme,  ils  n'auraient  pas,  je 
pense,  rencontré  un  obstacle  dans  son  humanité.  Aussi  le 
divin  Maître  nadressa-t-il  point  ces  paroles  à  sa  mère,  qui 
avait  pour  lui  plus  d'amour  que  tous  les  disciples  ensemble. 
La  contemplation  étant  une  œuvre  purement  spirituelle,  tout 
ce  qui  tombe  sous  les  sens  ne  peut  être,  disent  ces  auteurs, 
qu'un  obstacle  et  un  empêchement  ;  d'après  eux,  ce  que  l'on 
doit  tâcher  de  faire,  c'est  de  se  considérer  comme  dans  une 
enceinte,  de  toutes  parts  environné  de  Dieu,  et  entièrement 
abimé en  lui.  Cela  me  semble  bon  quelquefois;  mais  s'éloi- 
gner entièrement  de  Jésus-Christ,  et  compter  le  corps  de  cet 
Homme-Dieu  parmi  nos  misères,  le  mettre  au  rang  des 
autres  créatures,  c'est  ce  que  je  ne  puis  souffrir.  Plaise  à  sa 
Majesté  que  je  sache  me  faire  bien  entendre  ;  je  ne  voudrais 
pas  donner  un  démenti  à  des  hommes  qui  sont  doctes,  gens 
spirituels  et  sachant  ce  qu'ils  disent;  Dieu,  d'ailleurs,  attire 
les  âmes  par  bien  des  voies  et  par  des  moyens  bien  divers  ; 
ce  que  je  veux  dire  maintenant,  sans  me  mêler  du  reste, 
c'est  comment  il  a  conduit  la  mienne,  et  le  péril  où  je  me 
vis,  en  voulant  me  conformer  à  ce  que  je  lisais.  Je  crois  bien 
que  celui  qui  sera  arrivé  à  l'union,  mais  sans  passer  plus 
avant,  je  veux  dire  aux  ravissements,  aux  visions  et  aux 
autres  grâces  que  Dieu  fait  aux  âmes,  regardera  ce  qui 
est  dit  dans  ces  livres  comme  le  meilleur,  ainsi  que  je  le  fai- 
sais moi-même.  Mais  si  j'en  étais  restée  là,  jamais,  je  crois, 
je  ne  serais  arrivée  où  je  suis  maintenant;  à  mon  avis,  c'était 
une  illusion.  Peut-être  est-ce  moi  qui  me  trompe,  mais  je  di- 
rai ce  qui  m'arriva. 

Comme  je  n'avais  pas  de  maître,  je  hsais  ces  livres  où  je 
pensais  pouvoir  puiser  peu  à  peu  quelque  connaissance  ;  mais 
j'ai  compris  depuis  que  si  le  Seigneur  ne  m'eût  instruite,  je 
n'eusse  pu  apprendre  que  fort  peu  de  chose  par  mes  lectures; 
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car  ce  que  j'entendais  n'était  rien,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  à  sa 
Majesté  de  me  le  faire  apprendre  par  expérience.  Je  ne  savais 
pas  même  ce  que  je  faisais  en  tenant  dans  l'oraison  la  con- 
duite que  j'y  tenais.  Dès  que  je  commençai  à  avoir  un  peu 
d'oraison  surnaturelle,  j'entends  de  quiétude,  je  tâchais  d'é- 
carter de  ma  pensée  tout  objet  corporel.  Toutefois,  élever 
mon  âme  jusqu'à  la  contemplation,  je  ne  l'osais;  étant  tou- 
jours si  imparfaite,  j'y  voyais  de  la  témérité.  11  me  semblait 
néanmoins  sentir  la  présence  de  Dieu,  ce  qui  était  vrai,  et  je 
tâchais  de  me  tenir  recueillie  en  lui.  C'est  là  une  oraison 
agréable,  et  où  Dieu  fait  savourer  de  grandes  délices.  Comme 
ce  profit  et  ce  plaisir  se  sentent,  personne  ne  m'eût  fait  re- 
tourner à  la  sainte  humanité  du  Sauveur,  dans  laquelle  je 
croyais  vraiment  trouver  un  obstacle.  0  Seigneur  de  mon 
âme  et  mon  bien,  Jésus  crucifié,  je  ne  me  souviens  jamais 
sans  douleur  de  cette  opinion  que  j'ai  eue.  Je  la  considère 
comme  une  grande  trahison  dont  je  me  rendis  coupable  à 
l'égard  de  ce  bon  Maître  ;  et,  quoiqu'elle  partit  de  mon  igno- 
rance, je  ne  saurais  trop  la  pleurer  :  j'avais  été  toute  ma  vie 
si  dévote  à  Notre-Seigneur  !  Ceci,  en  effet,  n'arriva  que  vers 
la  fin,  je  veux  dire  avant  l'époque  où  Dieu  m'accorda  des  ra- 
vissements et  des  visions.  Le  temps  où  je  fus  dans  cette  opi- 
nion, dura  très-peu,  et  ainsi  je  revenais  toujours  à  ma  cou- 
tume de  chercher  ma  joie  dans  ce  bon  Maître,  surtout  lors- 
que je  communiais.  J'eusse  voulu  avoir  toujours  devant  les 
yeux  son  portrait  et  son  image,  ne  pouvant  l'avoir  aussi  pro- 
fondément en  mon  âme  que  je  l'eusse  souhaité.  Ai-je  bien 
pu,  Seigneur,  avoir  en  l'esprit,  même  une  heure  seulement 
cette  pensée  que  vous  me  dussiez  être  un  obstacle  dans  la 
voie  d'un  plus  grand  bien  ?  Et  d'où  me  sont  venus  à  moi  tous 
les  biens,  si  ce  n'est  de  vous?  Je  ne  veux  point  penser  qu'en 
ceci  j'aie  commis  de  faute,  car  j'en  éprouve  une  trop  vive 
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douleur,  etcertainementce  n'était  que  de  l'ignorance.  Aussi,, 
vous  étes-vous  hâté  d'y  apporter  remède  ;  dans  votre  bonté, 
vous  m'avez  envoyé  des  personnes  pour  me  tirer  de  cette  er- 
reur; vous  avez  fait  plus,  vous  avez  daigné  vous  montrer  à 
moi  très-souvent,  comme  je  le  dirai  dans  la  suite  :  c'était,  ô 
mon  Maître,  pour  me  faire  comprendre  plus  clairement  com- 
bien grande  était  cette  erreur  ;  pour  que  je  le  fisse  compren- 
dre à  plusieurs  autres  à  qui  je  l'ai  dit  ;  enfin,  pour  me  le  faire 
écrire  maintenant  en  cet  endroit.  Quant  à  moi,  je  suis  con- 
vaincue que  si  plusieurs  ames  arrivées  à  l'oraison  d'union, 
n'avancent  pas  davantage,  et  ne  parviennent  pas  à  une  très- 
grande  liberté  d'esprit,  ce  qui  les  arrête,  c'est  cette  fausse 
idée. 

11  y  a,  ce  me  semble,  deux  raisons  sur  lesquelles  je  puis 
fonder  mon  sentiment;  peut-être  ce  que  j'en  dis  n'a-t-il  pas 
grande  valeur,  c'est  du  moins  le  fruit  de  mon  expérience  ; 
car  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  Seigneur  de  m'éclairer,  mon  Ame 
se  trouvait  en  fâcheux  état  ;  elle  ne  recevait  de  consolations 
que  par  intervalles;  et  hors  de  là,  elle  se  trouvait,  dans  ses 
peines  et  ses  tentations,  sans  cette  compagnie  du  divin  Maî- 
tre dont  elle  a  eu  ensuite  le  bonheur  de  jouir.  La  première 
raison  sur  laquelle  je  me  fonde,  c'est  qu'il  y  a,  sans  qu'on 
s'en  aperçoive,  un  petit  défaut  d'humilité  à  vouloir  ainsi  se 
passer  de  l'humanité  de  Notre-Seigneur.  Pour  l'oser,  il  fal- 
lait mon  orgueil  et  ma  misère.  Quel  est  celui,  en  effet,  qui, 
même  après  avoir  passé  sa  vie  dans  les  oraisons,  dans  les 
plus  austères  pénitences,  en  butte  à  toutes  les  persécutions 
les  plus  cruelles,  ne  regarde  comme  le  plus  précieux  trésor 
et  la  plus  magnifique  récompense,  la  grâce  que  lui  accorde 
le  divin  Maître,  de  rester  avec  saint  Jean  au  pied  de  la  croix? 
Je  ne  sais  en  quel  cerveau,  si  ce  n'est  dans  le  mien,  il  peul 
entrer  de  ne  pus  se  contenter  d'une  telle  faveur.  Et  qu'eu 
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est-il  résulté?  Je  n'ai  fait  que  perdre  de  toutes  manières  là 
on  j'aurais  dû  gagner.  11  peut  se  faire  que  notre  sensibilité, 
ou  la  maladie,  ne  nous  permette  pas  de  toujours  méditer  la 
passion  si  douloureuse  du  Sauveur  ;  qui  nous  empêche  alors 
de  rester  auprès  de  Jésus-Christ  ressuscité,  puisque  nous 
l'avons  si  près  de  nous  dans  le  saint  sacrement  où  il  est  déjà 
glorifié?  De  cette  manière  nous  ne  le  verrons  pas  accablé  de 
fatigue,  déchiré  de  verges,  ruisselant  de  sang,  épuisé  de 
forces  dans  les  voyages,  persécuté  par  ceux  qu'il  comblait  de 
biens,  renoncé  par  des  apôtres  incrédules.  Il  est,  je  l'avoue, 
des  âmes  qui  ne  sauraient  penser  constamment  à  de  si  grandes 
douleurs  >  Eh  bien,  le  voici  sans  souffrances,  plein  de  gloire, 
excitant  les  uns  et  encourageant  les  autres,  avant  de  monter 
aux  cieux  ;  le  voici  notre  compagnon  au  très-saint  sacrement, 
car  il  n'a  pas  été,  ce  semble,  en  son  pouvoir  de  s'éloigner 
un  moment  de  nous.  Et  moi,  Seigneur,  j'ai  pu  m'éloigner  de 
vous,  dans  l'espoir  de  vous  mieux  servir!  Au  moins,  quand  je 
vous  offensais,  je  ne  vous  connaissais  pas;  mais  vous  con- 
naître, et  penser  par  cet  éloignement  m'unir  plus  étroite- 
ment à  vous  I  Oh  !  quel  mauvais  chemin  je  suivais,  Seigneur! 
ou  plutôt,  j'avais  perdu  le  vrai  chemin.  Mais  vous  m'y  avez 
enfin  remise,  et  je  ne  vous  ai  pas  plus  tôt  vu  près  de  moi,  que 
j'ai  vu  tous  les  biens  réunis.  Quelque  traverse  qui  me  soit 
arrivée  depuis,  pour  la  supporter  avec  courage  je  n'ai  eu  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  vous,  à  vous  considérer  devant  vos  juges. 
Avec  un  si  bon  ami  présent,  avec  un  si  bon  capitaine  qui 
marche  en  tète,  quand  il  s'agit-de  souffrir,  tout  se  peut  sup- 
porter. Il  est  là  qui  nous  aide  et  nous  donne  du  cœur,  jamais 
il  ne  nous  manque,  c'est  un  ami  véritable.  Pour  moi,  sur- 
tout depuis  mon  erreur,  je  l'ai  reconnu,  et  je  le  vois  claire- 
ment :  nos  hommages  ne  sauraient  plaire  à  Dieu  que  par  Jé- 
sus-(!lirist;  et  sa  volonté  est  de  ne  nous  accorder  de  grandes 
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grâces  que  par  les  mains  de  cette  humanité  très-sainte,  en 
qui,  comme  il  le  dit,  il  met  ses  complaisances.  C'est  cent  et 
cent  fois  que  je  l'ai  vu  par  expérience,  et  je  l'ai  entendu  de 
la  bouche  même  de  Notre-Seigneur.  C'est  par  cette  porte, 
comme  je  l'ai  vu  clairement,  que  nous  devons  entrer,  si  nous 
voulons  que  la  Souveraine  Majesté  nous  découvre  de  grands 
secrets.  Ainsi,  mon  père,  ne  cherchez  point  d'autre  route, 
fussiez-vous  au  sommet  de  la  contemplation.  On  marche  sû- 
rement par  celle-là.  Oui,  cet  adorable  Sauveur,  qui  est  tout 
à  nous,  est  le  canal  par  où  nous  viennent  tous  les  biens. 
Lui-môme  il  daignera  vous  enseigner;  étudiez  sa  vie,  il  n'est 
pas  de  plus  parfait  modèle.  Que  désirons-nous  de  plus  qu'un 
si  bon  ami,  qui,  toujours  à  côté  de  nous,  ne  nous  abandonne 
pas  dans  les  travaux  et  les  tribulations,  comme  font  ceux  du 
monde  ?  Bienheureux  celui  qui  l'aime  véritablement,  et  qui 
toujours  le  garde  près  de  soi  !  Jetons  les  yeux  sur  le  glorieux 
saint  Paul,  dont  les  lèvres  ne  pouvaient  se  lasser  jamais  de 
dire  Jésus,  tant  il  le  possédait  au  plus  intime  de  son  cœur. 
J'ai  considéré  avec  soin,  depuis  que  j'ai  compris  celte  vérité, 
la  conduite  de  quelques  saints,  grands  contemplatifs,  et  ils 
n'allaient  pas  par  un  autre  chemin.  Saint  François  nous  en 
donne  la  preuve  par  sa  dévotion  aux  plaies;  saint  Antoine  de 
Padoue,  par  son  amour  pour  l'enfant  Jésus  ;  saint  Bernard 
trouvait  ses  délices  dans  la  contemplation  de  l'humanité 
sainte  du  Sauveur;  sainte  Catherine  de  Sienne  et  beaucoup 
d'autres,  que  vous  connaîtrez  mieux  que  moi,  en  faisaient 
autant. 

Sans  doute  il  doit  être  bon  de  s'éloigner  de  tout  ce  qui  est 
corporel,  puisque  des  personnes  si  spirituelles  le  disent; 
mais,  à  mon  gré,  on  ne  doit  le  faire  que  lorsque  l'àme  est 
très-avancée,  car  jusque-là  il  est  évident  qu'il  faut  chercher 
le  Créateur  par  les  créatures.  Cela  dépend  des  grâces  que  le 
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Seigneur  accorde  aux  âmes,  et  je  ne  veux  pas  m'en  occuper. 
Ce  que  je  voudrais  faire  comprendre,  c'est  qu'on  ne  doit  pas 
compter  au  nombre  des  obstacles,  la  très-sacrée  humanité 
de  Jésus-Christ;  et  pour  donner  l'intelligence  de  cette  vérité, 
je  souhaiterais  savoir  m'expliquer  avec  une  clarté  par- 
faite. 

Lorsque  Dieu  veut  suspendre  toutes  les  puissances  de  l'àme, 
comme  nous  avons  vu  qu'il  le  fait  dans  les  degrés  d'oraison 
déjà  exposés,  il  est  clair  que,  quand  même  nous  ne  le  vou- 
drions pas.  cette  présence  de  l'humanité  sainte  du  Sauveur 
nous  est  enlevée.  Qu'alors  il  en  soit  ainsi,  fort  bien,  cela  se 
•comprend;  heureuse  une  telle  perte  qui  ne  va  qu'à  nous  faire 
mieux  jouir  de  ce  que  nous  semblons  perdre!  Car  alors 
J'Ame  s'occupe  tout  entière  à  aimer  Celui  que  l'entendement 
travaillait  à  connaître,  elle  aime  ce  qu'il  ne  comprenait  pas, 
et  elle  jouit  de  ce  dont  elle  n'aurait  pu  jouir  si  ce  n'est  par  cette 
perte  qui  ne  va,  je  le  repète,  qu'à  accroître  son  bonheur.  Mais 
que  nous  autres,  au  lieu  de  travailler  de  toutes  nos  forces  à 
avoir  toujours  présente,  et  plût  à  Dieu  que  ce  fût  toujours, 
cette  humanité  très-sainte,  nous  prenions,  de  gaieté  de  cœur 
et  de  propos  délibéré,  une  habitude  toute  contraire,  voilà  ce 
qui  ne  me  parait  pas  bien,  et  ce  qui  est  pour  l'àme  marcher  en 
l'air,  comme  on  dit.  Elle  demeure,  en  effet,  comme  privée 
de  tout  appui,  à  quelque  haut  degré  qu'elle  se  croie  remplie 
de  Dieu.  Faibles  humains  que  nous  sommes,  il  est  d'une  im- 
mense utilité  pour  nous,  toute  la  vie,  de  nous  représenter 
Jésus-Christ  comme  homme.  Eh  bien,  le  second  inconvénient 
de  cette  méthode,  c'est  précisément  de  nous  en  détourner. 
J'ai  déjà  signalé  le  premier  :  c'est  un  petit  défaut  d'humilité 
pour  l'àme,  ai-je  dit,  de  prétendre  s'élever  avant  que  le  Sei- 
gneur l'élève,  de  ne  pas  se  contenter  de  méditer  sur  cette 
humanité  sainte,  et  de  vouloir  être  Marie  avant  d'avoir  tra- 
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vaille  avec  Marthe.  Lorsque  le  Seigneur  veut  qu  elle  soit  Marie, 
quand  ce  serait  dès  le  premier  jour,  il  n'y  a  rien  à  craindre  ; 
mais  de  grâce,  ne  nous  invitons  pas  nous-mêmes,  comme  je 
l'ai,  je  crois,  dit  autre  part.  Ce  petit  défaut  d'humilité,  cet 
atome  qui  ne  semble  rien,  nuit  cependant  à  l'âme  qui  veut 
avancer  dans  la  contemplation. 

Je  reviens  au  second  inconvénient  d'une  telle  pratique: 
nous  ne  sommes  pas  des  anges,  nous  avons  un  corps  ;  vou- 
loir sur  cette  terre,  surtout  quand  on  y  est  aussi  enfoncé  que 
je  l'étais,  se  faire  des  anges,  c'est  une  folie.  11  faut  pour  l'or- 
dinaire à  la  pensée  un  appui  ;  quelquefois,  il  est  vrai,  l'Ame 
sortira  de  soi  ;  souvent  môme  elle  sera  si  remplie  de  Dieu, 
qu'elle  n'aura  besoin  d'aucun  objet  créé  pour  se  recueillir  ; 
mais  ceci  n'est  pas  habituel  ;  et  lorsque  les  affaires,  les  per- 
sécutions, les  peines,  les  sécheresses,  troublent  la  douceur 
de  ce  repos,  c'est  un  (rès-bon  ami,  pour  nous,  que  Jésus- 
Christ.  Nous  le  considérons  comme  homme,  et  nous  le  voyons 
avec  des  infirmités  et  des  souffrances  ;  il  devient  pour  nous 
une  compagnie,  et,  quand  on  en  a  la  coutume,  il  est  très-fa- 
cile de  le  trouver  près  de  soi.  A  la  vérité  il  viendra  des  temps 
où  l'on  ne  pourra  ni  l'un  ni  l'autre.  Voilà  pourquoi  il  est  bon, 
comme  je  l'ai  dit,  de  ne  pas  nous  habituer  à  rechercher  les 
consolations  de  l'esprit  ;  advienne  que  pourra,  tenir  la  croix 
embrassée,  c'est  une  grande  chose.  Cet  adorable  Sauveur 
resta  privé  de  toute  consolation,  on  le  laissa  seul  dans  ses 
souffrances;  gardons-nous  bien,  nous  autres,  de  le  délaisser 
ainsi.  Sa  divine  main  qu'il  nous  tendra,  sera  plus  puissante 
que  notre  industrie  pour  nous  faire  monter  plus  haut.  11 
s'absentera  quand  il  verra  que  cela  convient,  comme  aussi 
lorsqu'il  voudra  faire  sortir  l'âme  d'elle-même,  ainsi  que  je 
l'ai  dit.  Dieu  regarde  avec  complaisance  une  âme  qui,  par 
humilité,  met  entre  elle  et  lui  son  divin  Fils  comme  média- 
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tcur  ;  il  aime  à  voir  en  elle  un  tel  amour  pour  ce  Fils  bien- 
aimé,que,  lors  même  qu'il  veut  l'élever  à  une  très-haute  con- 
templation, elle  s'en  reconnaisse  indigne,  lui  disant  avec 
saint  Pierre:  «  Retirez-vous  de  moi,  Seigneur,  qui  suis  un 
homme  pécheur.  » 

Voilà  ce  que  j'ai  éprouvé,  c'est  ainsi  que  Dieu  a  conduit 
mon  âme.  D'autres  iront,  comme  je  l'ai  dit,  par  un  chemin 
plus  court.  Ce  que  j'ai  compris,  c'est  que  tout  cet  édifice  de 
l'oraison  doit  être  fondé  sur  l'humilité,  et  que  plus  une  Ame 
s'abaisse  dansl'oraison,  plusDicu  l'élève.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  reçu  une  seule  de  ces  grâces  signalées  dont  je  vais 
parler,  que  ce  ne  fût  dans  ces  moments  où  je  me  confondais 
devant  mon  Dieu  à  la  vue  de  ma  misère.  Dans  sa  bonté, 
Notre-Seigneur,  pour  m'aider  à  me  connaître,  allait  même 
jusqu'à  m'éclairer  sur  certaines  choses  que  par  moi-même 
je  n'aurais  pu  découvrir. 

J'en  ai  la  conviction  profonde  :  lorsqu'une  âme  fait  quel- 
que chose  de  son  côté  pour  s'aider  dans  cette  oraison  d'u- 
nion, elle  ne  tardera  pas  à  voir  s'évanouir  le  profit  qu'il  lui 
semble  en  retirer  au  moment  même;  ce  frêle  édifice,  qu'elle 
n'a  pas  fondé  sur  l'humilité,  s'écroulera  bientôt,  et  je  crains 
que  jamais  elle  n'arrive  à  la  véritable  pauvreté  d'esprit.  Elle 
consiste  pour  l'àmequi  a  déjà  dit  adieu  aux  plaisirs  d'ici-bas, 
non  à  chercher  des  consolations  et  des  douceurs  dans  l'orai- 
son, mais  à  trouver  son  bonheur  dans  les  souffrances  pour 
l'amour  de  Celui  qui  y  vécut  toujours,  et  à  rester  en  paix 
tant  au  milieu  des  croix  qu'au  milieu  des  sécheresses.  Sans 
doute  il  en  coûtera  à  la  nature;  mais  ce  ne  sera  pas  au  point 
de  causer  à  l'âme  cette  inquiétude  ni  cette  peine  qu'éprou- 
vent certaines  personnes.  Si  elles  ne  sont  toujours  à  travail- 
ler avec  l'entendement,  et  si  elles  n'ont  pas  toujours  de  la 
dévotion,  elles  pensent  que  tout  va  être  perdu  ;  comme  si 
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par  leur  travail  elles  pouvaient  mériter  un  si  grand  bien. 
Qu'elles  recherchent  cette  dévotion,  et  se  tiennent  avec  soin 
devant  Dieu,  certes  je  me  garde  de  les  en  blâmer  ;  mais  si  elles 
ne  peuvent  avoir  môme  une  bonne  pensée,  qu'elles  ne  se 
tuent  pas  pour  cela,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit.  Nous  sommes 
des  serviteurs  inutiles  ;  que  pensons-nous  pouvoir?  Plaise  au 
Seigneur  de  nous  faire  comprendre  cette  vérité!  Certes, 
nous  serions  trop  heureux,  s'il  nous  était  donné  de  nous 
rendre  semblables  à  ces  ânons  qui  tournent  la  noria  dont 
j'ai  parlé.  Ayant  les  yeux  bandés,  et  sans  savoir  ce  qu'ils 
font,  ils  tirent  plus  d'eau  que  le  jardinier  avec  toute  son  in- 
dustrie. Dans  ce  chemin  de  l'oraison,  il  faut  marcher  avec  li- 
berté, nous  remettant  entièrement  entre  les  mains  de  Dieu. 
Si  sa  Majesté  veut  nous  faire  monter  jusqu'au  rang  de  ses 
courtisans  et  de  ses  favoris,  allons  de  bon  cœur  I  sinon, 
servons  dans  les  derniers  offices,  et  n'allons  pas  nous  as- 
seoir à  lameilleure  place,  comme  je  l'ai  dit  quelquefois.  Dieu 
a  plus  soin  de  nous  que  nous-mêmes,  et  il  sait  à  quoi  cha- 
cun estpropre.  De  quoi  sert  de  segouverner  soi-même,  quand 
on  a  déjà  donné  toute  sa  volonté  à  Dieu?  Cela  me  semble 
moins  tolérable  ici  que  dans  le  premier  état  d'oraison,  et  nous 
nuit  beaucoup  plus,  parce  que  les  biens  dont  il  s'agit  sont  des 
biens  surnaturels.  Si  quelqu'un  a  une  mauvaise  voix,  quel- 
que effort  qu'il  fasse,  il  ne  parviendra  pas  à  la  rendre  belle; 
mais  si  Dieu  veut  lui  en  donner  une  belle,  il  n'a  nul  besoin 
de  s'exercer  le  moins  du  monde  auparavant.  Supplions  donc 
constamment  le  Seigneur  de  nous  faire  des  grâces,  mais 
avec  abandon  à  son  bon  plaisir,  et  pleins  de  confiance 
en  la  grandeur  de  sa  libéralité.  Il  veut  bien  nous  permettre 
de  nous  tenir  aux  pieds  de  Jésus-Christ  ;  faisons  tous  nos 
efforts  pour  ne  pas  nous  en  éloigner,  demeurons-y  en  quel- 
que manière  que  ce  soit,  à  l'imitation  de  sainte  Madeleine  : 
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dès  que  notre  àme  sera  forte,  Dieu  la  conduira  au  désert. 

Ainsi,  mon  père,  jusqu'à  ce  que  vous  trouviez  quelqu'un 
qui  ait  plus  d'expérience,  et  qui  le  sache  mieux  que  moi, 
tenez-vous-en  à  ce  qui  vient  d'être  dit.  Si  ce  sont  des  per- 
sonnes qui  commencent  à  goûter  Dieu,  ne  les  croyez  pas 
quand  elles  vous  diront  qu'il  leur  semble  faire  plus  de  pro- 
grès, et  trouver  plus  de  douceur,  en  s'aidant  elles-mêmes. 
OJi  !  quand  Dieu  veut,  comme  il  montre  à  découvert  son  pou- 
voir sans  ces  petits  secours  !  Quoi  que  nous  fassions,  il  en- 
lève l'esprit,  comme  un  géant  enlèverait  une  paille,  sans 
qu'il  y  ait  de  résistance  qui  l'arrête.  Et  pensc-t-on  que  s'il 
voulait  qu'un  crapaud  volât,  il  attendit  que  cet  animal  prit 
l'essor  de  lui-même?  Eh  bien,  selon  moi,  notre  esprit  a  plus 
de  difficulté,  il  se  sent  retenu  par  un  poids  plus  grand  encore 
pour  s'élever  à  la  contemplation,  si  Dieu  ne  l'y  élève.  Chargé 
de  terre  comme  il  est,  et  enchaîné  par  mille  obstacles,  il  lui 
sert  peu  de  vouloir  voler.  Sans  doute  par  sa  nature  il  l'em- 
porte sur  le  crapaud  ;  mais  il  est  si  enfoncé  dans  la  boue, 
qu'il  a  presque  perdu  cet  avantage  par  sa  faute. 

Je  veux  conclure  par  ceci  :  toutes  les  fois  que  nous  pen- 
sons à  Jésus-Christ,  souvenons-nous  de  l'amour  avec  lequel 
il  nous  a  fait  tant  de  grâces,  et  du  gage  si  précieux  que  son 
Père  nous  a  donné  de  cette  excessive  charité  dont  il  nous 
aime;  car  l'amour  attire  l'amour.  Quoique  nous  ne  fassions 
que  de  commencer,  et  que  notre  misère  soit  très-grande, 
efforçons-nous  cependant  d'avoir  toujours  cette  considé- 
ration présente,  et  de  nous  exciter  à  aimer.  Si  une  fois  le 
Seigneur  nous  fait  la  grâce  d'imprimer  cet  amour  en  nos 
cœurs,  tout  nous  deviendra  facile,  nous  ferons  beaucoup  en 
fort  peu  de  temps,  et  sans  la  moindre  peine.  Daigne  ce  Dieu 
de  bonté  nous  donner  ce  trésor  de  sa  dilection,  puisqu'il 
sait  de  quel  prix  il  est  pour  nous  ;  je  l'en  conjure,  au  nom 
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de  cet  amour  infini  qu'il  nous  a  porté,  et  au  nom  de  son 
glorieux  Fils  qui  nous  a  témoigné  le  sien  par  tant  de  sacri- 
fices. Amen. 

Je  voudrais,  mon  père,  vous  demander  une  chose  :  com- 
ment se  fait  il  que  lorsque  le  Seigneur  commence,  par  des 
laveurs  aussi  sublimes,  à  faire  entrer  une  Ame  dans  la  con- 
templation parfaite,  elle  ne  monte  pas  aussitôt  au  comble 
de  la  perfection'?  Certes,  la  raison  le  demanderait  ;  car  qui 
reçoit  une  si  grande  grâce  ne  devrait  plus  vouloir  des  con- 
solations de  la  terre.  Comment  se  fait-il  qu'à  mesure  que 
les  ravissements  se  multiplient,  et  que  l'âme  s'habitue  à 
recevoir  des  faveurs,  les  effets  qu'elle  en  ressent  sont  plus 
relevés?  Pourquoi  enfin,  à  mesure  que  ces  effets  sont  plus 
relevés,  le  détachement  de  l'âme  est-il  plus  parfait?  Le 
Seigneur  ne  peut-il  pas,  dans  une  seule  de  ces  visites,  la 
laisser  soudain  aussi  sainte  que  lorsqu'il  la  fait  ensuite  ar- 
river par  degrés  à  la  perfection  des  vertus?  C'est  là  ce  que 
je  voudrais  savoir,  et  ce  que  ne  je  sais  pas.  Je  sais  bien  que 
la  force  que  Dieu  donne  à  l'âme  au  commencement,  quand 
cette  grâce  ne  dure  qu'un  clin  d'oeil  et  ne  se  sent  presque 
point,  si  ce  n'est  par  les  effets  qu'elle  laisse,  est  différente 
de  celle  qu'il  communique  quand  cette  grâce  dure  plus  long- 
temps. Peut-être,  comme  je  l'ai  souvent  pensé,  cela  vient  de 
ce  que  l'âme  ne  se  dispose  pleinement  et  sans  retard  que 
lorsque  le  Seigneur,  la  fortifiant  peu  à  peu,  lui  fai (prendre 
une  ferme  résolution,  et  lui  donne  un  mâle  courage  pour 
mettre  d'un  seul  coup,  et  en  fort  peu  de  temps,  le  monde 
sous  ses  pieds,  ainsi  qu'il  en  usa  à  l'égard  de  Madeleine. 
Pour  d'autres  personnes,  il  le  fait  suivant  le  degré  de  liberté 
qu'elles  lui  laissent.  Hélas  !  nous  avons  de  la  peine  à  croire 
que  même  dès  cette  vie  Dieu  donne  cent  pour  un.  Cette  com- 
paraison s'est  aussi  présentée  à  mon  esprit  ;  quoique  ce  que 
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l'on  donne  aux  plus  avancés  soit  absolument  ce  que  Ton 
donne  à  ceux  qui  commencent,  c'est  comme  un  mets  dont 
mangent  plusieurs  personnes.  A  celles  qui  n'en  prennent 
qu'un  peu,  il  ne  leur  en  reste  qu'une  saveur  agréable  du- 
rant quelques  instants.  Pour  celles  qui  en  prennent  plus, 
ce  mets  les  aide  à  se  sustenter.  Pour  celles  qui  en  mangent 
beaucoup,  il  leur  donne  de  la  vie  et  de  la  vigueur.  Ainsi  en 
est-il  de  l'aliment  divin  dont  je  parle.  L'âme  peut  s'en  nour- 
rir si  souvent,  et  tellement  s'en  rassasier,  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  au  monde  où  elle  trouve  le  moindre  goût.  Et  en  voici 
la  raison  :  elle  sent  trop  bien  ce  qu'elle  puise  de  force  et  de 
vie  dans  cet  aliment;  de  plus,  son  goût  est  déjà  tellement 
fait  à  cette  suavité,  qu'elle  aimerait  mieux  cesser  de  vivre 
que  d'avoir  à  se  nourrir  d'autres  mets  ;  ils  ne  serviraient 
qu'à  lui  enlever  la  saveur  agréable  laissée  par  ce  manger 
délicieux. 

Voici  ce  qui  peut  encore  donner  lumière  :  nous  nous  trou- 
vons dans  la  compagnie  d'une  sainte  personne;  sa  conser- 
vation ne  nous  fait  pas  en  un  jour  le  môme  bien  qu'en 
plusieurs,  mais  notre  commerce  avec  elle  peut  tellement 
se  prolonger  que  nous  lui  devenions  semblables,  j'entends 
avec  l'aide  de  Dieu.  Enfin,  tout  dépend  du  bon  plaisir  de 
Notre-Seigneur  :  il  fait  ses  grâces  à  qui  il  veut  ;  mais  il  est 
très-important  pour  l'âme  qui  commence  à  recevoir  cette 
grâce,  de  prendre  la  ferme  résolution  de  se  détacher  de  tout, 
et  d'estimer  cette  faveur  comme  elle  le  mérite. 

11  me  semble  aussi  que  Notre-Seigneur  se  plait  à  éprouver 
ceux  qui  l'aiment.  11  se  fait  connaître  à  eux  par  de  souve- 
raines délices,  capables  de  rallumer,  si  elle  était  éteinte, 
leur  foi  sur  la  grandeur  de  la  félicité  future,  et  il  leur  dit  : 
«  Voyez,  ce  n'est  là  qu'une  goutte  de  cet  immense  océan  de 
biens.  »  Il  montre  par  là  qu'il  n'est  rien  qu'il  ne  veuille 
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faire  pour  ceux  qu'il  aime;  et  à  peine  voit-il  qu'ils  reçoivent 
ses  grâces  avec  les  dispositions  dont  je  viens  de  parler,  qu'il 
donne,  et  se  donne  lui-même.  Il  aime  ceux  qui  l'aiment;  et 
quel  Bicn-aimé  !  et  quel  bon  ami  !  0  Seigneur  de  mon  âme, 
que  n'ai-je  des  paroles  pour  faire  comprendre  ce  que  vous 
donnez  à  ceux  qui  se  confient  en  vous,  et  ce  que  perdent 
ceux  qui,  arrivés  à  cet  état,  restent  encore  avec  eux-mêmes  I 
Préservez-moi,  Seigneur,  d'une  pareille  infidélité,  après  la 
grâce  si  grande  que  vous  m'avez  faite  de  venir  prendre  quel- 
que repos  dans  une  hôtellerie  aussi  misérable  que  celle  de 
mon  âme.  Soyez-en  à  jamais  béni!  oui,  béni  dans  les  siècles 
des  siècles  ! 

Je  vous  supplie  de  nouveau,  mon  père,  si  vous  voulez 
conférer  de  ces  pages  sur  l'oraison  avec  des  personnes  spi- 
rituelles, de  vous  assurer  qu'elles  le  soient  en  effet  ;  car,  si 
ce  sont  des  gens  qui  ne  savent  qu'un  chemin,  ou  qui  se  sont 
arrêtés  au  beau  milieu,  ils  ne  pourront  en  juger  sainement. 
Il  se  trouve  aussi  quelques  âmes  que  Dieu  dès  le  premier 
instant  mène  par  une  voie  très-élevéc,  et  il  leur  semble  que 
les  autres  pourront  avancer  de  la  même  manière,  et  fixer 
leur  entendement  sans  le  secours  des  objets  sensibles  ;  c'est 
une  erreur,  et  ce  qu'on  gagnera  à  une  pareille  tentative, 
sera  de  rester  sec  comme  un  moreeau  de  bois.  Il  s'en  ren- 
contre d'autres,  enfin,  qui,  ayant  eu  un  peu  d'oraison  de 
quiétude,  pensent  aussitôt  pouvoir  passer  de  celle-ci  à  une 
plus  élevée,  et,  au  lieu  d'avancer,  ces  âmes  ne  feront  que  re- 
culer, comme  je  l'ai  dit.  Ce  qui  montre  qu'en  tout  l'expé- 
rience et  la  discrétion  sont  nécessaires.  Que  le  Seigneur 
nous  les  donne  par  sa  bonté  ! 
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Elle  reprend  le  récit  de  sa  vie.  —  Par  quels  moyens  elle  commença  à  s'élever  à 
une  plus  haute  perfection,  et  combien  il  lui  fut  avantageux  d'être  bien  diri- 
gée. —  Elle  consulte  sur  son  oraison  François  de  Salcedo  et  le  maître  Gas- 
par  Daza.  —  Elle  se  met  sous  la  conduite  de  Jean  dePadranos,  religieux  de 
la  compagnie  de  Jésus. 

Je  viens  maintenant  à  l'endroit  de  ma  vie  où  j'en  étais 
restée1.  J'ai  fait  une  digression  trop  longue  peut-être,  mais 
elle  répandra  plus  de  lumière  sur  la  suite  de  ma  relation. 
C'est  désormais  un  nouveau  livre,  je  veux  dire  une  nouvelle 
vie.  Celle  qui  s'est  écoulée  jusqu'à  l'époque  où  j'ai  suspendu 
mon  récit,  était  ma  vie  :  celle  qui  commence  avec  ces  états 
d'oraison  que  je  viens  d'exposer,  est,  je  puis  le  dire,  la  vie 
de  Dieu  en  moi  ;  car  autrement,  je  le  reconnais,  il  m'aurait 
été  impossible  de  m'affranchir  en  si  peu  de  temps  des  habi- 
tudes d'une  vie  si  imparfaite.  Loué  soit  à  jamais  le  Seigneur 
de  m'avoir  ainsi  délivrée  de  moi-même  ! 

I  La  Sainte  reprend  ici  son  récit  interrompu  à  la  tin  du  ixe  chapitre,  et  le 
conduit  de  1555  jusqu'en  15G5,  c'est-à-dire  trois  ans  au  delà  de  la  fondation  de 
Saint-Joseph  d'Avila.  Car,  d'après  les  Rollandistes,  ce  fut  dans  ce  nouveau  mo- 
nastère, berceau  de  la  reforme  du  Carmel.  et  dans  les  années  1505,  1504 
et  1D65,  qu'elle  écrivit  cette  seconde  relation  de  sa  vie.  Son  récit  va  de  la 
quarantième  jusqu'à  la  cinquantième  année  de  son  âge. 

II  faut  néanmoins  remarquer  que  déjà,  en  traitant  des  divers  degrés  dérai- 
son, elle  a  fait  connaître  une  partie  des  faveurs  insignes  dont  Dieu  la  combla 
durant  ce?  dix  années. 
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A  peine  avais-je  commencé  à  fuir  les  dangers,  et  à  consa- 
crer plus  de  temps  à  l'oraison,  que  Notre-Seigneur  m'ouvrit 
les  trésors  de  ses  grâces  ;  il  n'attendait,  ce  semble,  qu'un 
désir  de  ma  part.  Il  me  donnait  très-ordinairement  l'oraison 
de  quiétude,  et  souvent  celle  d'union,  qui  durait  un  bon 
moment. 

Comme  dans  ce  même  temps  on  avait  vu  des  femmes, 
victimes  de  grandes  illusions,  tomber  dans  les  pièges  tendus 
par  l'esprit  de  ténèbres,  je  commençai  à  concevoir  des 
craintes  sur  le  plaisir  si  doux,  et  souvent  irrésistible,  que 
je  goûtais  dans  l'oraison.  D'autre  part,  surtout  tant  que  durait 
ce  saint  exercice,  je  sentais  une  assurance  intérieure  très- 
grande  que  ces  délices  venaient  de  Dieu.  Je  voyais  en  outre 
que  j'en  devenais  et  meilleure  et  plus  forte.  Mais  m'arrivait- 
il  de  me  distraire  tant  soit  peu  de  mon  divin  objet,  je  retom- 
bais dans  mes  craintes  ;  c'est  peut-être  le  démon,  me  disais- 
je,  qui  suspend  ainsi  mon  entendement,  et  qui  veut  par  cet 
artifice,  présenté  sous  la  couleur  d'un  bien,  me  détourner  de 
l'oraison  mentale,  et  m'empôcber  de  méditer  la  passion  de 
Notre-Seigneur,  ce  qui  me  semblait,  à  cause  de  mon  peu  de 
lumière,  une  perte  que  ne  compensait  point  le  profit  d'une 
oraison  plus  élevée.  Heureusement  l'heure  était  venue  où 
Notre-Seigneur  voulait,  en  m'éclairant,  mettre  un  terme  à 
mes  offenses,  et  me  montrer  combien  je  lui  étais  redevable. 
Mes  alarmes,  croissant  de  jour  en  jour,  me  déterminèrent  à 
rechercher  avec  soin  des  hommes  versés  dans  les  voies  spi- 
rituelles pour  conférer  avec  eux.  On  m'avait  déjà  signalé 
comme  tels  quelques  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  récem- 
ment établis  dans  celte  ville1;  et  moi,  sans  en  connaître 

• 

*  Le  collège  de  la  compagnie  de  Jésus,  à  Avila,  dit  de  Saint-Gilles,  avait  étr 
fondé  en  1555.  Saint  François  de  Borgia,  alors  commissaire  de  la  compagnie  en 
Espagne,  avait  envoyé  pour  cette  fondation  le  P.  Jean  de  Padranos  et  le  P.  Fer- 
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aucun,  je  leur  étais  très-affectionnée,  par  cela  seul  que  je 
savais  leur  genre  de  vie  et  leur  méthode  d'oraison;  mais  je 
ne  me  trouvais  pas  digne  de  leur  parler,  ni  assez  forte  pour 
leur  obéir,  ce  qui  m'inspirait  une  plus  grande  crainte;  car 
traiter  avec  eux,  et  être  ce  que  j'étais,  me  semblait  quelque 
chose  de  bien  ardu.  J'en  fus  là  quelque  temps.  Enfin,  après 
bien  des  combats  intérieurs  et  bien  des  craintes,  je  me  dé- 
terminai à  parler  à  un  homme  spirituel  pour  savoir  ce 
qu'était  mon  oraison,  et  être  éclairée  si  j'étais  dans  l'erreur, 
fermement  résolue  de  faire  tout  ce  que  je  pourrais  pour  ne 
pas  offenser  Dieu.  Je  le  répète,  ce  qui  jusque-là  m'avait 
rendue  si  timide  à  ouvrir  mon  âme,  c'était  ce  manque  d'é- 
nergie que  je  voyais  en  moi  pour  obéir  à  ce  qui  me  serait 
prescrit.  Pouvais-je,  grand  Dieul  me  tromper  d'une  manière 
plus  cruelle?  Je  cherchais  à  être  bonne,  et  je  m'éloignais  du 
bien.  Si  j'en  juge  par  la  violence  que  j'eus  à  me  faire,  le 
démon  doit  livrer  de  bien  rudes  assauts  à  une  âme  qui  com- 
mence à  pratiquer  la  vertu,  pour  l'empôcher  de  se  faire 
connaître  :  il  sait  bien  que  tout  est  gagné  pour  elle  si  elle  a 
le  bonheur  de  traiter  avec  les  amis  de  Dieu.  Et  voilà  pourquoi 
je  différais  de  jour  en  jour,  sans  jamais  pouvoir  m'y  ré- 
soudre. J'attendais,  comme  quand  je  quittai  l'oraison,  que  je 
fusse  devenue  meilleure,  et  peut-être  cet  heureux  change- 
ment n'aurait  jamais  eu  lieu.  De  petites  imperfeclions 
passées  en  habitude,  et  dont  je  n'apercevais  pas  le  danger, 
m'avaient  fait  tomber  si  bas,  que  je  sentais  le  besoin  du 
secours  d'autrui,  et  d'une  main  qui  m'aidât  à  me  relever. 
Béni  soit  le  Seigneur  !  la  première  qui  me  fut  tendue,  fut 
la  sienne. 

Quand  je  vis  que  ma  crainte  allait  si  loin,  tandis  que  mon 

dinand  Alvarez  del  Aguila,  qui  furent  tous  deux,  comme  on  va  le  voir,  confes- 
seurs de  la  Sainte. 
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àme  faisait  de  jour  en  jour  des  progrès  dans  l'oraison,  je  ju- 
geai qu'il  y  avait  là  quelque  grand  bien  ou  un  très-grand  mal. 
Je  comprenais  que  ce  qui  se  passait  en  moi  était  surnaturel, 
parce  que  souvent  je  ne  pouvais  y  résister,  ni  l'éprouver  à  ma 
volonté.  Je  pensai  en  moi-même  que  l'unique  remède  était 
de  m'appliquer  à  la  pureté  de  conscience,  et  de  m'éloigner  de 
toute  occasion  môme  de  péchés  véniels  :  si  c'était  l'Esprit  de 
Dieu,  le  profit  était  clair  ;  si  c'était  le  démon,  tandis  que  je 
ferais  tous  mes  efforts  pour  contenter  le  Seigneur  et  ne  point 
l'offenser,  il  ne  pouvait  me  causer  que  fort  peu  de  mal,  ou 
plutôt  il  y  perdrait  lui-même.  Cette  résolution  prise,  je  sup- 
pliais continuellement  le  Seigneur  de  m'assister  ;  mais  après 
y  avoir  été  fidèle  pendant  quelques  jours,  je  vis  que  mon 
àme  n'avait  pas  assez  de  force  pour  s'élever  seule  à  une 
si  haute  perfection.  Elle  conservait  certaines  attaches  qui, 
sans  être  en  soi  très-mauvaises,  suffisaient  cependant  pour 
tout  ruiner. 

On  me  parla  d'un  ecclésiastique  instruit1  qui  était  en  cette 
ville,  et  dont  le  Seigneur  commençait  à  faire  connaître  au 

»  Cet  ecclésiastique  était  le  maître  Gaspar  Daza.  Enflammé  d'un  saint  zèle, 
•il  avait  formé  une  réunion  de  prêtres  dévoués  qui  travaillaient  au  salut  des 
àmos  et  au  soulagement  des  misères  corporelles  dans  la  ville  et  dans  le  diocèse 
d'Avila.  Dès  que  le  P.  Balthazar  Alvarez,  qui  devait  être  le  confesseur  par  ex- 
cellence de  sainte  Térèse,  eut  commencé  en  1558  à  exercer  le  saint  ministère 
à  A> ila,  Daza,  avec  toute  sa  tribu  apostolique,  s'empressa  de  se  mettre  sous  sa 
direction.  L'estime  qu'il  conçut  pour  les  lumières  et  la  sainteté  d'un  guide  spi- 
rituel si  parfait  ne  fit  que  croître  de  jour  en  jour.  Lorsque  Ralthazar  Alvarez 
eut  quilté  Avila  et  fut  devenu  recteur  du  collège  de  Medina  del  Campo, 
Gaspar  Daza  allait  tous  les  ans  passer  quelques  jours  de  retraite  sous  sa  con- 
duite, pour  s'enflammer,  disait-il,  au  feu  de  la  parole  de  son  saint  directeur. 

Gaspar  Daza  conserva  toute  sa  vie  l'estime  de  sainte  Térèse;  et  son  dévoue- 
ment pour  la  Sainte  fut  sans  bornes.  Il  eut  le  bonheur,  comme  on  le  verra  au 
xxxvi»  chapitre,  de  dire  la  première  messe  au  monasîèrc  de  Saint-Joseph  d' Avila, 
et  de  mettre  le  très-saint  sacrement  dans  le  tabernacle  de-ce  nouveau  sanc- 
tuaire, le  24  du  mois  d'août  1562,  jour  de  la  féte  de  l'apôtre  saint  Barthélémy, 
et  de  la  naissance  du  Carmel  réformé.  Par  dévotion  envers  sainte  Térèse,  il 
voulut  plus  tard  être  fondateur  d'une  des  six  chapelles  de  l'église  de  Saint-Joseph 
d'Avila,  et  il  la  dédia  a  la  très-sainte  Vierge  sous  le  vocable  de  la  Nativité.  Ce 
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public  la  vertu  et  la  vie  édifiante.  Je  fis  en  sorte  de  le  voir 
par  le  moyen  d'un  saint  gentilhomme  qui  habite  cette  môme 
ville.  Ce  gentilhomme  est  marié,  mais  d'une  éminente  vertu 
et  d'une  vie  exemplaire.  Il  est  tellement  adonné  à  l'oraison 
et  d'une  charité  si  admirable,  qu'on  le  regarde  à  bien  juste 
titre  comme  un  modèle  accompli  de  bonté  et  de  perfection. 
On  voit  dans  toute  sa  personne  resplendir  la  beauté  de  son 
ame.  Il  a  travaillé  avec  succès  au  bien  spirituel  d'un  grand 
nombre  de  personnes  ;  Dieu  lui  a  donné  pour  cela  de  rares 
talents,  et,  quoique  son  état  y  semble  un  obstacle,  il  les  fait 
admirablement  valoir.  Il  a  beaucoup  d'esprit;  il  est  plein 
d'aménité  envers  tout  le  monde  ;  rien  dans  sa  conversation 
qui  fatigue  ;  elle  est  si  douce  et  si  aimable,  et  en  même  temps 
si  droite  et  si  sainte,  qu'elle  enchante  ceux  avec  qui  il  traite. 
Il  ne  se  propose  en  tout  d'autre  but  que  le  bien  des  âmes 
avec  lesquelles  il  converse,  et  l'on  dirait  qu'il  ne  goûte  d'au- 
tre bonheur  que  celui  d'être  utile  et  de  faire  plaisir  à  tous, 
autant  que  cela  dépend  de  lui.  Quant  à  moi,  je  pense  avoir 
sujet  de  croire  que  ce  saint  gentilhomme  fut  par  sa  sage 
conduite  la  première  cause  du  salut  de  mon  âme,  et  je  ne 
saurais  trop  admirer  l'excès  d'humilité  qui  lui  fit  désirer  de 
me  voir.  Il  y  avait  près  de  quarante  ans  qu'il  s'adonnait  à 
l'oraison,  et  vivait  dans  toute  la  perfection  que  son  état  pou- 
vait comporter.  Sa  femme  était  aussi  une  grande  servante 
de  Dieu1,  et  d'une  si  admirable  charité,  que  son  exemple  ne 
pouvait  que  lui  faire  du  bien  ;  en  un  mot,  on  voyait  en  elle 
l'épouse  choisie  de  la  main  de  Dieu  pour  celui  qu'il  savait 
devoir  être  un  si  parfait  modèle  de  fidélité  dans  son  service*. 

saint  prêtre  survécut  dix  ans  à  sainte  Térèse,  et  mourut  le  24  novembre  1592. 
Il  f  ut  enterré  dans  la  chapelle  qu'il  avait  fait  construire.  Sa  mère,  Françoise 
I>aza,  et  Catherine,  sa  sœur,  reposent  à  côté  de  lui. 
1  Elle  se  nommait  Ncncia  Dnvila. 

■  Ce  gentilhomme,  de  la  vertu  duquel  sainte  Térèse  vient  de  tracer  un  por- 
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Ses  parents  et  les  miens  étant  unis  par  des  alliances,  il 
avait  d'intimes  rapports  avec  le  mari  d'une  de  mes  cousines, 
qui  élait  aussi  très-vertueux .  Ce  fut  par  cette  voie  que  je  tâ- 
chai d'obtenir  un  entretien  avec  ce  vénérable  ecclésiastique 
dont  j'ai  parlé,  et  qui  était  fort  lié  avec  ce  gentilhomme.  Ce- 
lui-ci me  l'ayant  donc  amené,  j'éprouvai  une  confusion  ex- 
trême de  me  voir  en  présence  d'un  homme  si  saint.  Je  lui  fis 
part  de  mon  âme  et  de  monoraison.  Je  voulais  également  me 
confesser  à  lui  et  le  prendre  pour  directeur,  mais  il  s'en  ex- 
cusa sur  ses  occupations  qui  étaient  en  effet  très-grandes. 
Comme  il  jugeait  de  moi  par  mon  oraison,  il  me  crut  beaucoup 
plus  forte  que  je  n'étais,  et  telle  que  j'aurais  dû  être.  Ainsi, 
s'armant  d'une  sainte  résolution,  il  demanda  tout  d'un  coup 
de  moi  une  fidélité  qui  me  fit  éviter  toute  offense  envers 
Dieu.  Voyant  que,  selon  lui,  je  devais  sans  délai  renoncer 
aux  plus  légères  imperfections,  et  ne  me  sentant  pas  la  force 
d'en  venir  là  si  promptement,  je  m'en  affligeai.  Il  paraissait 
prendre  la  réforme  de  mon  âme  comme  une  affaire  qu'il 
pouvait  terminer  du  premier  coup,  et  je  sentais  qu'elle  de- 
mandait beaucoup  plus  de  soin.  Enfin  je  reconnus  que  le  re- 
mède à  mes  maux  ne  se  trouvait  pas  dans  les  moyens  qu'il 

trait  si  achevé,  était  François  de  Salcedo.  Comme  son  ami  Gaspar  Daza,  il  ?e  mil 
en  1558  sous  la  direction  du  P.  Balthasar  Alvarez,*  et  sous  la  conduite  d'un  tel 
maître  il  avança  plus  rapidement  encore  dans  le  chemin  de  la  perfection.  Quoi- 
qu'il fût  marié,  il  avait  suivi  pendant  vingt  ans  les  cours  de  théologie  à  Avila. 
chez  les  pères  dominicains.  Aussi,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  ne  rencontra 
aucun  obstacle  pour  se  consacrer  entièrement  à  Dieu  dans  Tétai  ecclésiastique. 
Ordonné  prêtre  en  1570,  il  devint  confesseur  et  chapelain  du  couvent  de  Saint- 
Joseph  d' Avila.  Les  liens  les  plus  intimes  l'unirent  toujours  à  sainte  Térèse.  H 
lui  fut  très-utile  pour  les  fondations  des  nouveaux  monastères,  et  raccompagna 
dans  la  plupart  des  voyages.  Il  acheva  saintement  sa  vie  le  15  septembre  de 
l'année  1580.  Pour  gage  de  son  dévouement  aux  carmélites,  il  leur  laissa  une 
partie  de  ses  biens.  De  son  vivant,  il  avait  fait  construire  une  chapelle  contigué 
au  monastère  de  Saint-Joseph,  et  il  l'avait  dédiée  à  l'apôtre  saint  Paul.  Cette 
chapelle  se  trouve  aujourd'hui  à  droite  de  la  porte  de  l'église,  en  entrant.  C'ast 
là  que,  selon  se?  désirs,  il  fut  inhumé. 
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proposait;  ils  ne  convenaient  qu'à  une  âme  plus  parfaite  que 
la  mienne.  Dieu,  il  est  vrai,  m'avait  comblée  de  grâces;  mais 
pour  les  vertus  et  la  mortification,  j'avais  à  peine  fait  le  pre- 
mier pas.  J'en  suis  convaincue,  si  je  n'avais  point  eu  d'autre 
directeur,  jamais  je  n'aurais  pris  mon  essor  du  sein  de  mes 
misères.  Ne  faisant  pas,  et  ne  croyant  pouvoir  faire  ce  qu'il 
me  conseillait,  j'en  éprouvais  une  douleur  à  perdre  tout  es- 
poir, à  tout  abandonner.  J'admire  quelquefois  comment  cet 
ecclésiastique  ayant  une  grâce  particulière  pour  initier  les 
âmes  à  la  piété,  Dieu  permit  qu'il  ne  comprit  pas  la  mienne, 
et  refusât  de  se  charger  de  ma  conduite.  Je  vois  maintenant 
que  tout  fut  pour  mon  plus  grand  bien  ;  c'est  ainsi  que  je 
devais  connaître  et  avoir  pour  guides  de  mon  âme,  des  hom- 
mes aussi  saints  que  le  sont  ceux  de  la  compagnie  de  Jé- 
sus. 

Dès  ce  jour,  il  fut  convenu  avec  ce  saint  gentilhomme  qu'il 
viendrait  de  temps  en  temps  me  voir.  Il  fit  paraître  par  là 
combien  grande  était  son  humilité,  de  vouloir  bien  traiter 
avec  une  personne  aussi  imparfaite  que  moi.  Dès  les  premiers 
entretiens,  il  s'appliqua  à  relever  mon  courage  ;  il  me  disait 
que  je  ne  devais  point  m'imaginer  pouvoir  tout  faire  en  un 
jour,  mais  que  Dieu  m'aiderait  peu  à  peu  à  briser  mes  atta- 
ches; il  le  savait  par  expérience,  ayant  lui-môme  passé  plu- 
sieurs années  sans  pouvoir  se  vaincre  dans  des  choses  pour- 
tant fort  légères.  0  humilité!  quels  grands  biens  tu  apportes 
et  à  l'âme  qui  te  possède,  et  à  ceux  qui  ont  le  bonheur  de 
l'approcher  !  Ce  saint,  car  je  puis,  ce  me  semble,  à  juste 
titre  lui  donner  ce  nom,  me  disait  de  lui-môme  certaines 
choses  que  son  humilité  lui  faisait  regarder  comme  de 
grandes  faiblesses.  Dans  mon  état,  elles  auraient  eu,  je  l'a- 
voue, ce  caractère  ;  mais  dans  le  sien,  elles  ne  pouvaient  pas- 
ser ni  pour  des  fautes  ni  pour  des  imperfections. 
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Je  rapporte  ceci  à  dessein  :  on  trouvera  peut-être  que  je 
m'étends  beaucoup  sur  ces  petites  industries  du  zèle  em- 
ployées par  ce  gentilhomme;  mais,  à  mes  yeux,  elles  favo- 
risent admirablement  les  premiers  progrès  d'une  âme  dans 
la  perfection,  elles  la  préparent  à  voler  dans  la  suite  quand 
elle  aura  des  ailes,  en  un  mot,  elles  lui  font  un  tel  bien, 
qu'on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée  à  moins  de  l'avoir  éprouvé. 
Comme  je  ne  doute  pas,  mon  père,  que  Dieu  dans  sa  bonté  ne 
vous  destine  à  travailler  à  l'avancement  spirituel  de  plusieurs 
Ames,  je  tiens  à  proclamer  ici  cette  vérité  :  si  tous  mes  maux 
se  sont  évanouis,  c'est  qu'on  a  su  me  guérir  ;  on  a  eu  assez 
d'humilité  et  de  charité  pour  m'accorder  le  temps  néces- 
saire; enfin,  on  m'a  supportée  patiemment  malgré  les  im- 
perfections qui  me  restaient  encore. 

Ce  gentilhomme  procédait  avec  discrétion,  me  faisait 
avancer  peu  à  peu,  et  m'instruisait  des  moyens  de  vaincre 
l'ennemi  du  salut.  Un  guide  si  sage  me  devint  extrêmement 
cher  ;  il  n'y  avait  pas  pour  mon  âme  de  plus  grand  repos  que 
celui  que  lui  procuraient  ses  visites  ;  mais  elles  étaient  rares. 
Passait-il  plus  de  temps  qu'à  l'ordinaire  sans  venir,  je  m'en 
affligeais  beaucoup,  dans  la  pensée  que  mon  peu  de  vertu  me 
privait  d'un  si  précieux  avantage.  Depuis  que  j'avais  le  bon- 
heur de  traiter  avec  lui,  je  m'étais  montrée  plus  fidèle  envers 
Dieu  ;  mais  il  me  restait  encore  de  grandes  imperfections,  que 
je  devrais  peut-être  appeler  des  péchés.  Dans  le  désir  d'être 
éclairée,  je*  les  lui  fis]  connaître,  et  je  lui  exposai  en  même 
temps  les  grâces  dont  Dieu  me  favorisait.  Il  me  dit  que 
l'un  ne  s'accordait  pas  avec  l'autre:  de  semblables  fa- 
veurs n'étaient  que  pour  des  personnes  déjà  très-avancées  et 
très-mortifiées  ;  c'est  pourquoi  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
craindre  beaucoup;  en  certaines  choses  se  montrait,  selon 
lui,  l'action  du  mauvais  esprit;  il  n'avait  pas  néanmoins  là- 
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dessus  un  jugement  arrêté.  Il  m'engagea  à  faire  un  examen 
approfondi  de  ce  qui  se  passait  dans  mon  oraison,  et  à  lui  en 
dire  le  résultat.  Cela  me  mit  en  grande  peine,  parce  que  je 
ne  savais  en  nulle  manière  exprimer  ce  qu'était  mon  oraison, 
Dieu  ne  m'ayant  fait  que  depuis  peu  la  grâce  de  le  compren- 
dre et  de  le  pouvoir  dire.  Ainsi  le  sentiment  de  cette  im- 
puissance venant  se  joindre  à  celui  de  la  crainte,  je  tombai 
dans  une  profonde  affliction,  et  je  répandis  beaucoup  de 
larmes.  Ayant  un  désir  si  sincère  de  contenter  Dieu,  je  ne 
pouvais  me  persuader  que  le  démon  fût  Fauteur  de  ce  que 
j'éprouvais;  mais  d'autre  part,  je  craignais  que  Dieu,  en  pu- 
nition  de  mes  grands  péchés,  ne  me  refusât  sa  lumière  pour 
découvrir  la  vérité. 

Je  lus  des  livres  dans  l'espoir  qu'ils  m'aideraient  à  m'ex- 
pliquer  sur  mon  oraison  ;  dans  un  traité,  qui  a  pour  titre  le 
Chemin  de  la  Montagne1^  je  trouvai,  à  l'endroit  où  il  traite  de 
l'union  de  l'âme  avec  Dieu,  toutes  les  marques  de  ce  que  j'é- 
prouvais. Dans  cet  état,  disait  l'auteur,  l'âme  ne  peut  penser 
à  rien  ;  et  c'est  précisément  ce  que  je  disais  de  moi .  Je  mar- 
quai l'endroit,  et  remis  le  livre  à  ce  gentilhomme  ;  ce  saint 
ecclésiastique  dont  j'ai  parlé  et  lui  devaient  l'examiner,,  et 
me  dire  ensuite  ce  que  j'avais  à  faire.  J'étais  prête,  s'ils  le 
jugeaient  à  propos,  à  abandonner  entièrement  l'oraison. 
Pourquoi,  en  elîet,  me  jeter  dans  ces  sortes  de  dangers  ?  Il 
y  avait  près  de  vingt  ans  que  je  m'occupais  de  l'oraison,  et, 
loin  d'y  trouver  du  profit,  je  n'y  rencontrais  que  des  illusions 
de  l'esprit  de  mensonge;  mieux  valait  y  renoncer.  Mais,  à 
vrai  dire,  il  m'eut  été  bien  dur  de  m'éloigner  de  ce  saint 
exercice;  l'expérience  m'avait  trop  bien  appris  ce  qu'était 
mon  âme  sans  l'oraison.  Ainsi,  de  quelque  côté  que  se  por- 

1  Suivant  Ribera,  ce  livre  est  intitule  le  Chemin  de  la  montagne  de  Sion,  et  a 
pour  auteur  un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-François. 
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tàt  mon  regard,  ce  n'était  pour  moi  que  des  sujets  de  dou- 
leur. J'étais  comme  cet  infortuné  qui,  au  milieu  d'un  fleuve 
et  près  d'être  englouti  dans  les  flots,  ne  voit,  de  quelque 
côté  que  se  dirige  son  effort,  qu'un  péril  plus  grand  qui  le 
repousse.  C'est  là  une  peine  très-cruelle,  et  j'en  ai  eu  beau- 
coup à  souffrir  de  ce  genre,  comme  je  le  rapporterai  dans 
la  suite  ;  ce  que  j'en  dirai,  quoique  peu  important  en  appa- 
rence, pourra  néanmoins  avoir  son  utilité  en  montrant  de 
quelle  manière  on  doit  éprouver  les  esprits.  Je  l'affirme, 
elles  sont  grandes,  les  angoisses  où  jette  cette  peine,  et  il 
faut  user  de  prudence  avec  les  personnes  qui  la  souffrent, 
et  surtout  si  ce  sont  des  femmes,  à  cause  de  leur  faiblesse. 
On  pourrait  leur  faire  beaucoup  de  mal,  en  leur  disant  sans 
détour  que  ce  qui  se  passe  en  elles  vient  du  démon.  Il  faut 
tout  examiner  avec  le  plus  grand  soin,  les  éloigner  des  dan- 
gers, leur  recommander  sérieusement  le  secret,  et  le  leur 
garder  à  elles-mêmes,  ainsi  qu'il  convient;  j'insiste  sur  le 
secret,  parce  que  j'ai  eu  beaucoup  à  souffrir  de  ce  qu'il  n'a 
pas  été  fidèlement  gardé  à  mon  égard.  Quelques-uns  de  ceux 
à  qui  je  rendais  compte  de  mon  oraison,  s'en  entretenaient 
avec  d'autres  ;  ils  le  faisaient,  je  n'en  doute  pas,  avec  d'excel- 
lentes intentions;  mais  enfin  ils  m'ont  nui  beaucoup,  en  di- 
vulguant des  choses  qui  auraient  dû  demeurer  secrètes. 
Elles  étaient  de  telle  nature  que  le  public  n'en  devait  point 
avoir  connaissance  ;  et  c'était  moi  qui  avais  l'air  de  les  pu- 
blier. Le  Seigneur  l'a  permis,  je  crois,  sans  aucune  faute  de 
leur  part,  uniquement  pour  me  faire  souffrir.  Je  ne  dis  pas 
qu'ils  parlaient  de  ce  que  je  leur  déclarais  en  confession  ;  je 
dis  seulement  que  leur  ouvrant  mon  âme  dans  mes  craintes 
pour  être  éclairée,  et  n'osant  jamais  leur  rien  cacher,  tant 
j'avais  en  eux  de  confiance,  j'avais  droit,  ce  me  semble,  à 
un  secret  absolu  de  leur  part.  Mon  avis  est  donc  qu'il  faut 
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conduire  les  femmes  avec  une  discrétion  extrême,  en  les  en- 
courageant, et  en  attendant  avec  patience  le  moment  du  . 
Seigneur  ;  ce  Dieu  de  bonté  ne  manquera  pas  de  venir  à  leur 
secours,  comme  il  l'a  fait  pour  moi.  S'il  ne  m'eut  ainsi  as- 
sistée, les  frayeurs  qu'on  me  donnait  auraient  été  capables 
de  me  faire  bien  du  mal,  étant  d'un  naturel  aussi  timide  et 
aussi  craintif  que  je  l'étais,  et  sujette  en  outre  à  un  grand 
mal  de  cœur.  Je  m'étonne  que  je  n'en  aie  pas  reçu  un  con- 
tre-coup très-nuisible. 

Je  donnai  donc  le  livre  à  ce  gentilhomme.  Je  lui  remis  en 
même  temps  une  relation  aussi  fidèle  qu'il  me  fut  possible 
de  ma  vie  et  de  mes  péchés.  Ce  n'était  pas  une  confession, 
puisqu'il  était  séculier  ;  néanmoins  mon  écrit  lui  dévoilait 
toute  la  profondeur  de  ma  misère.  Ce  saint  ecclésiastique  et 
lui  examinèrent  avec  une  grande  charité  et  un  parfait  dé- 
vouement ce  qui  me  regardait.  Ils  y  employèrent  même 
quelques  jours.  Dans  l'intervalle,  je  donnais  de  mon  côté 
beaucoup  de  temps  à  l'oraison,  je  me  faisais  recommander 
à  Dieu  par  plusieurs  personnes,  et  j'attendais,  non  sans 
beaucoup  de  crainte,  la  réponse  des  deux  serviteurs  de  Dieu. 
Enfin,  le  moment  étant  venu,  le  gentilhomme  se  rendit  près 
de  moi  profondément  peiné,  et  me  déclara  qu'ils  croyaient 
que  ce  qui  se  passait  en  moi  venait  du  démon.  Ils  jugeaient 
tous  les  deux  que  le  parti  le  plus  convenable  était  d'ouvrir 
mon  âme  à  un  père  de  la  compagnie  de  Jésus;  il  viendrait, 
si  je  l'en  priais,  lui  déclarant  que  j'avais  besoin  de  son 
secours  ;  je  devais,  par  une  confession  générale,  lui  ren- 
dre compte  de  toute  ma  vie,  de  mes  inclinations,  enfin 
de  tout,  avec  une  grande  clarté;  Dieu,  par  la  vertu  du 
sacrement,  lui  donnerait  plus  de  lumière;  ces  pères 
étaient  très-versés  dans  les  voies  spirituelles  ;  je  ne  devais 
m'écarler  en  rien  de  ce  qu'il  me  dirait,  parce  que  j'étais 


Digitized  by 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  —  CHAP.  XXII  249 

en  grand  danger  si  je  n'avais  quelqu'un  pour  me  diriger. 

Cette  réponse  me  remplit  d'un  tel  efïroi  et  d'une  peine 
si  vive,  que  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  de  répandre 
des  larmes.  Étant  un  jour  dans  un  oratoire,  très-aflîigée  et 
ne  sachant  ce  que  j'allais  devenir,  je  lus  dans  un  livre  que 
le  Seigneur  me  mit,  ce  semble,  lui-même  entre  les  mains, 
ces  paroles  de  saint  Paul:  «  Dieu  est  très-fidèle;  jamais  il 
ne  permet  que  ceux  qui  l'aiment  soient  trompés  par  le  dé- 
mon1. »  Cela  me  consola  beaucoup.  Je  commençai  à  m'oc- 
cuper  de  ma  confession  générale.  Je  fis  par  écrit  un  exposé 
de  tout  le  bien  et  de  tout  le  mal  de  ma  vie,  avec  le  plus  de 
clarté  et  d'exactitude  qu'il  me  fut  possible.  Je  me  souviens 
qu'après  avoir  terminé  cet  écrit,  voyant  d'un  côté  tant  de 
mal,  et  de  l'autre  presque  aucun  bien,  j'en  ressentis  une 
affliction  et  une  douleur  profondes. 

Une  nouvelle  peine  pour  moi  était  que  dans  la  maison  on 
me  vit  traiter  avec  des  hommes  aussi  saints  que  ceux  de  la 
compagnie  de  Jésus.  Je  redoutais  mon  peu  de  vertu,  et  il 
me  semblait  que  mes  rapports  avec  eux  m'imposaient  une 
obligation  plus  stricte  encore  de  mettre  un  terme  à  ma  vie 
imparfaite,  et  de  renoncer  à  mes  vains  passe-temps.  Si  je 
ne  le  faisais,  mon  état  deviendrait  pire.  Ainsi  je  priai  la  sa- 
cristine et  la  portière  de  n'en  parler  à  personne.  La  pré- 
caution fut  inutile  ;  car  lorsqu'on  m'appela,  il  se  rencontra 
à  la  porte  une  religieuse  qui  le  publia  dans  tout  le  couvent. 
Quels  embarras  et  quelles  craintes  le  démon  ne  suscile-t-il 
pas  à  une  ûme  qui  veut  s'approcher  de  Dieu  1 

Je  fis  connaître  mon  âme  tout  entière  à  ce  serviteur  de 

*  La  Sainte  cite  plutôt  le  sens  des  paroles  que  les  paroles  mêmes  de  l'Apôtre, 
qui  sont  celles-ci  :  «  Kidelis  autem  Deus  est,  qui  non  patictur  vos  tentari  supra 
id  quod  potestis.  —  Dieu  est  fidèle,  et  il  ne  souffrira  point  que  vous  soyez  ten- 
tés au-dessus  de  vo?  forces.  »  (I  Cor.,  x,  13.) 
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Dieu,  car  il  Tétait  à  un  haut  degré1;  il  avait  une  rare  pru- 
dence. Comme  il  était  profondément  versé  dans  les  voies 
spirituelles,  il  me  donna  lumière  sur  mon  état,  et  il  m'en- 
couragea beaucoup.  Il  me  dit  que  ce  qui  se  passait  en  moi 
venait  manifestement  de  l'Esprit  de  Dieu  ;  mais  que  je  devais 
reprendre  mon  oraison  en  sous-œuvre,  parce  que  je  ne 
l'avais  pas  établie  sur  un  fondement  solide,  et  que  je  n'avais 
pas  encore  commencé  à  pratiquer  la  mortification,  ce  qui 
était  si  vrai,  que  le  nom  même  m'en  était,  ce  me  semble, 
inconnu.  Il  ajouta  que  je  devais  bien  me  garder  d'abandonner 
jamais  l'oraison,  mais  au  contraire  m'efforcer  de  m'y  appli- 
quer de  plus  en  plus,  puisque  Dieu  m'y  faisait  des  grâces 
si  particulières.  Que  savais-je,  si  par  moi  le  Seigneur  ne 
voulait  pas  faire  du  bien  à  un  grand  nombre  de  personnes? 
Il  dit  encore  d'autres  choses  par  lesquelles  il  parut  prophé- 
tiser ce  que  le  Seigneur  a  depuis  accompli  à  mon  égard. 
Enfin  il  me  déclarait  que  je  serais  grandement  coupable,  si 
je  ne  répondais  pas  aux  grâces  que  Dieu  m'accordait.  En 
tout  ce  qu'il  me  disait,  le  Saint-Esprit  me  semblait  parler 
par  sa  bouche  pour  guérir  mon  âme,  tant  ses  paroles  s'y 
imprimaient  profondément,  ce  qui  me  pénétrait  d'une  con- 
fusion extrême.  Cet  homme  de  Dieu  me  conduisit  par  des 
voies  telles,  qu'il  s'opérait,  ce  me  semble,  en  moi  un  chan- 
gement absolu.  Oh!  que  c'est  une  grande  chose  que  de 

1  Ce  religieux  était  Jean  de  Padranos.  Quoiqu'il  fût  alors  très-peu  âgé,  il 
avait  cette  sagesse  d'un  maître  consommé  qui  mérite  l'éloge  qu'en  fait  sainte 
Térèse.  D'après  Ribera,  dans  la  vie  de  cette  Sainte,  et  d'après  le  cardinal  Cicn- 
luegos,  delà  compagnie  de  Jésus,  dans  la  vie  de  saint  François  de  Borgia,  Jean 
de  Padranos  fit  faire  à  sainte  Térèse  les  exercices  spirituels  de  saint  Ignace.  Ce 
l'ut,  comme  on  vient  de  le  voir,  pour  donner  une  entière  connaissance  d'elle- 
même  à  ce  religieux  que  la  Sainte  écrivit  le  premier  essai  de  sa  Vie.  Jean 
de  Padranos  consacra  toute  sa  carrière  à  la  direction  des  âmes  ;  il  mourut 
saintement  à  Valladolid,  qui  avait  été  durant  de  longues  années  le  théâtre  de 
son  zèle. 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAP.  XXIII.  251 

comprendre  une  âme!  11  me  dit  de  prendre  chaque  jour  pour 
sujet  de  mon  oraison  un  mystère  de  la  Passion  et  d'en  tirer 
mon  profit,  de  ne  penser  qu'à  l'humanité  de  Notre-Seigneur  ; 
et  quant  à  ces  recueillements  et  ces  douceurs  spirituelles, 
de  leur  résister  de  toutes  mes  forces,  sans  leur  donner 
entrée,  jusqu'à  ce  qu'il  m'ordonnât  autre  chose.  11  me  laissa 
consolée  et  pleine  de  courage.  Le  Seigneur,  qui  venait  à  mon 
secours,  l'assista  lui  aussi  pour  lui  faire  connaître  l'état  de 
mon  âme,  et  de  quelle  manière  il  devait  me  conduire.  Je 
restai  fermement  déterminée  à  ne  m'écarter  en  rien  de  ce 
qu'il  me  commanderait,  et  jusqu'à  ce  jour  j'ai  été  fidèle  à 
ma  résolution.  Loué  soit  le  Seigneur  de  ce  qu'il  m'a  fait  la 
grâce  d'obéir,  quoique  imparfaitement,  à  mes  confesseurs  ! 
Ils  ont  presque  toujours  été  de  ces  hommes  bénis  de  la 
compagnie  de  Jésus;  mais,  je  le  répète,  je  n'ai  qu'imparfai- 
tement suivi  leur  direction.  Le  profit  que  je  commençai  à 
tirer  d'une  telle  conduite,  parut  au  dehors  d'une  manière 
sensible,  comme  on  va  le  voir  dans  le  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE  XXIV 

Avantages  que  la  sainte  retire  de  la  direction  du  P.  Padranos  ;  heureux  étal 
de  son  âme  après  la  confession  générale  faite  à  ce  religieux.  —  Saint  Fran- 
çois de  Borgia,  en  1557,  approuve  son  oraison.  —  Vers  le  même  temps,  le 
P.  Jean  de  Padranos  quitte  Avila.  —  En  1558,  le  P.  Balthasar  Alvarez  prend 
la  direction  de  la  sainte.  —  Térèse,  demandant  à  Dieu  la  grâce  de  le  con- 
tenter en  tout,  tombe  en  extase;  paroles  qu'elle  entend  de  la  bouche  de 
Notre-Seigneur  ;  elle  se  trouve  changée. 

• 

Mon  âme,  après  cette  confession,  demeura  si  souple,  qu'il 
n'y  avait  rien,  ce  rne  semble,  que  je  ne  fusse  prête  à  faire. 
Aussi  je  commençai  à  changer  en  beaucoup  de  choses  :  ce 
n'était  pas  mon  confesseur  qui  me  pressait,  il  avait  plutôt 
l'air  de  ne  pas  tenir  grand  compte  de  tous  mes  efforts,  et 
cela  m'excitait  davantage.  Me  conduisant  par  la  voie  de 
l'amour  de  Dieu,  il  me  laissait  libre,  sans  autre  contrainte 
que  celle  que  mon  amour  m'imposait.  Je  restai  ainsi  près 
de  deux  mois,  résistant  de  tout  mon  pouvoir  aux  délices  spi- 
rituelles et  aux  faveurs  que  Dieu  me  prodiguait.  Quant  à 
l'extérieur,  mon  changement  était  visible.  Dieu  me  donnant 
un  courage  tout  nouveau,  je  faisais  certaines  choses  qui,  aux 
yeux  de  personnes  qui  me  connaissaient,  et  des  religieuses 
démon  monastère,  semblaient  extrêmes;  vu  ma  conduite 
passée,  elles  avaient  raison  d'en  juger  ainsi  ;  mais,  eu  égard 
aux  obligations  que  mon  habit  et  ma  profession  m'impo- 
saient, je  demeurais  encore  bien  en  arrière. 
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Celle  résistance  aux  douceurs  et  aux  caresses  divines  ne 
lut  pas  sans  fruit;  elle  me  valut,  de  la  part  de  Notre-Seigneur, 
une  excellente  instruction.  J'étais  persuadée  auparavant 
que  pour  recevoir  ces  faveurs  dans  l'oraison,  il  fallait  être 
dans  la  solitude  la  plus  profonde  ;  en  sorte  que  je  n'osais 
pour  ainsi  dire  me  remuer.  Je  vis  depuis  combien  cela 
importait  peu  ;  car,  plus  je  tâchais  de  faire  diversion,  plus 
le  Seigneur  m'inondait  de  délices  et  me  couvrait  de  sa  gloire  : 
j'en  étais  tellement  environnée,  que  je  ne  pouvais  la  fuir. 
Je  résistais  avec  un  soin  qui  allait  jusqu'au  tourment;  mais 
le  Seigneur  mettait  un  soin  plus  grand  encore  à  me  com- 
bler de  ses  grâces.  11  se  manifestait  pendant  ces  deux  mois 
beaucoup  plus  qu'il  n'avait  coutume  de  le  faire,  afin  de 
m'apprendre  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  lui  résister. 
Je  sentis  renaître  en  moi  l'amour  de  la  très-sainte  huma- 
nité de  Notre-Seigneur  ;  mon  oraison  commença  aussi  à 
s'affermir,  comme  un  édifice  qui  repose  sur  un  solide  fon- 
dement; enfin,  je  m'affectionnai  davantage  à  la  pénitence 
que  j'avais  négligée  à  cause  de  mes  infirmités.  Ce  saint 
homme  qui  me  confessait,  me  dit  que  certaines  austérités  ne 
pouvaient  me  nuire,  et  que  Dieu  ne  m'envoyait  peut-être 
tant  de  maladies  que  pour  m'imposer  une  pénitence  que  je 
ne  faisais  pas.  Il  m'ordonnait  certaines  mortifications  qui 
étaient  fort  peu  de  mon  goût;  je  me  soumettais  à  tout  néan- 
moins, convaincue  que  le  Seigneur  lui-même  me  le  com- 
mandait par  son  ministre,  et  lui  donnait  grâce  pour  me  le 
commander  de  manière  à  obtenir  de  moi  une  facile  obéis- 
sance. Déjà  mon  âme  ressentait  même  les  plus  petites 
offenses  que  je  commettais  envers  Dieu  :  m'arrivait-il,  par 
exemple,  d'avoir  quelque  chose  de  superflu,  je  ne  pouvais 
me  recueillir  avant  de  m'en  être  dépouillée.  Je  suppliais 
instamment  le  divin  Maître  de  me  tenir  de  sa  main,  et  de 
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ne  pas  permettre  que,  traitant  avec  ses  serviteurs,  je  re- 
tournasse en  arrière  ;  une  pareille  infidélité  me  semblait 
très-coupable,  parce  qu'elle  leur  aurait  fait  perdre  l'autorité 
et  l'estime  dont  ils  jouissaient. 

En  ce  temps  vint  en  celte  ville  le  P.  François  de  Borgia1. 
Duc  de  Gandie  quelques  années  auparavant,  il  avait  tout 
quitté,  et  était  entré  dans  la  compagnie  de  Jésus.  Mon  con- 
fesseur et  ce  gentilhomme  l'engagèrent  à  venir  me  voir. 
Leur  but  était  de  me  ménager  avec  lui  un  entretien  où  je  lui 
rendrais  compte  de  mon  oraison  ;  car  ils  savaient  que  Dieu 
lui  accordait  de  très-grandes  faveurs,  et  l'inondait  de  délices 
spirituelles,  le  récompensant  ainsi,  dès  cette  vie  môme,  de 
ce  qu'il  avait  tout  abandonné  pour  le  servir.  Je  lui  fis  donc 
connaître  l'état  de  mon  âme.  Après  m'avoir  entendue,  il  me 
dit  que  ce  qui  se  passait  en  moi  venait  de  l'Esprit  de  Dieu; 
il  approuvait  la  conduite  que  j'avais  tenue  jusque-là,  mais  il 
croyait  qu'à  l'avenir  je  ne  devais  plus  opposer  de  résistance. 
Désormais  je  devais  toujours  commencer  l'oraison  par  un 
mystère  de  la  Passion;  et  si  ensuite  Notre-Seigneur,  sans 
aucun  effort  de  ma  part,  élevait  mon  esprit  à  un  état  surna- 
turel, je  devais,  sans  lutter  davantage,  m'abandonner  à  sa 
conduite.  Il  montra  alors  combien  il  était  avancé  lui-même, 
en  me  donnant  ainsi  le  remède  et  le  conseil  :  car  en  ceci 
l'expérience  fait  beaucoup.  Il  déclara  que  ce  serait  donner 
dans  l'erreur  que  de  résister  plus  longtemps.  Pour  moi,  je 

»  Saint  François  de  Borgia,  nommé  par  saint  Ignace  commissaire  général  de 
la  compagnie  de  Jésus  pour  l'Espagne  et  pour  les  Indes  depuis  l  an  1554,  vint 
à  Avilaau  printemps  de  1557.  Il  revenait  de  Saint-Just,  monastère  des  hiéro- 
nymites  dans  l'Estramadurc,  où  il  avait  passé  trois  jours  avec  Charles-Quint, 
qui,  après  avoir  abdiqué  l'empire  en  1550  à  Bruxelles,  s'était  retiré  dans  cette 
solitude  pour  s'y  préparer  à  la  mort. 

Sainte  Térèse  eut,  à  une  autre  époque,  une  seconde  entrevue  avec  saint 
François  de  Borgia,  comme  elle  le  dit  dans  sa  lettre  au  P.  Rodrigue  Alvarez 
de  la  compagnie  de  Jésus.  Tome  I,  lettre  19,  édit.  de  Madrid. 
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demeurai  très-consolée,  et  ce  gentilhomme  aussi.  Satisfait 
du  jugement  que  François  de  Borgia  venait  de  porter,  il 
continuait  de  m'aider  toujours  en  tout  ce  qu'il  pouvait,  et 
de  me  soutenir  par  ses  excellents  avis. 

A  cette  même  époque,  on  envoya  mon  confesseur 1  dans 
une  autre  ville.  Cet  éloignement  me  fut  très-sensible  ;  je  ne 
croyais  pas  pouvoir  trouver  un  directeur  semblable  à  lui,  et 
je  tremblais  de  retomber  dans  le  triste  état  où  j'étais  aupa- 
ravant. Mon  âme  resta  comme  dans  un  désert,  sans  conso- 
lation, et  agitée  de  tant  de  craintes  que  je  ne  savais  que 
devenir.  Une  de  mes  parentes  obtint  de  mes  supérieurs  la 
permission  de  me  mener  chez  elle.  Je  n'y  fus  pas  plus  tôt, 
que  je  m'empressai  d'avoir  un  autre  confesseur  de  la  com- 
pagnie de  Jésus*. 

Le  Seigneur  dans  sa  bonté  fit  que  je  commençai  à  me  lier 
d'amitié  avec  une  veuve  de  grande  naissance,  très-adonnée 
à  l'oraison,  et  qui  communiquait  beaucoup  avec  ces  pères. 
Elle  m'engagea  à  prendre  pour  confesseur  celui  qui  la  diri- 

1  Le?.  Jean  de  Padranos. 

*  La  sainte,  dans  cette  seule  phrase,  raconte  une  année  de  sa  vie,  la  42». 
Il  est  important  de  le  remarquer,  pour  bien  suivre  sa  narration  un  peu  trop 
concise  en  cet  endroit. 

Ce  fut  au  printemps  de  1557  que  saint  François  de  Borgia  vint  à  Avila,  et 
presque  immédiatement  après  que  le  P.  Jean  de  Padranos  en  partit.  D'autre 
part,  le  P.  Balthasar  Alvarez,  dont  la  sainte  parle  dans  la  phrase  qui  suit,  ne 
fut  promu  au  sacerdoce  qu'en  1558.  Il  s'écoula  donc  une  année  d'intervalle. 
Ainsi,  il  est  évident  que  le  confesseur  que  la  sainte  prit  après  le  départ  du 
P.  Jean  de  Padranos,  n'est  pas  le  P.  Balthasar  Alvarez,  comme  la  narration 
trop  rapide  pourrait  le  faire  croire.  Ce  confesseur  fut  le  P.  Ferdinand  Alvarez, 
au  moins  ordinairement  ;  car  la  sainte  paraît  s'être  adressée  aussi  à  d'autres 
pères  du  collège.  Plus  tard,  lorsque  le  P.  Balthasar  Alvarez,  qui  ne  prit  la  di- 
rection de  sainte  TYrèse  qu'en  1558,  ne  pouvait  la  confesser,  c'était  encore  le 
P.  Ferdinand  qui  le  remplaçait  auprès  d'elle. 

C'est  ce  que  la  sainte  atteste  elle-même  au  xxix"  chapitre  de  sa  Vie,  où 
elle  parle  du  P.  Ferdinand  Alvarez  en  ces  termes  :  a  Un  de  mes  confesseurs, 
qui  auparavant  m'avait  dirigée,  et  qui  de  temps  en  temps  encore  me  confessait 
lorsque  le  père  ministre  du  collège  (c'est-à-dire  le  P.  Balthasar  Alvarez)  ne 
pouvait  m'entendre.  » 
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geait1.  Je  passai  plusieurs  jours  dans  la  maison  de  cette 
dame';  je  me  trouvais  tout  près  de  celle  des  pères,  et  j'étais 
au  comble  de  la  joie  de  pouvoir  communiquer  facilement 
avec  eux.  La  seule  connaissance  de  la  sainteté  de  leur  vie 
faisait  sur  moi  une  impression  si  heureuse,  que  mon  Ame, 
je  le  sentais,  en  retirait  un  grand  profit  spirituel. 

Ce  père  commença  à  me  faire  vivre  avec  plus  de  perfection. 
Il  n'y  avait  rien,  me  disait-il,  que  je  ne  dusse  faire  pour 
contenter  Dieu  entièrement.  Mais  voyant  que  mon  âme, 
loin  d'être  forte,  était  encore  très-tendre,  il  me  conduisait 
avec  beaucoup  de  prudence  et  de  douceur.  Un  sacrifice 
enlre  tous  me  coûtait,  c'était  de  renoncer  à  certaines  amitiés, 
très-innocentes  par  elles-mêmes,  mais  auxquelles  je  tenais 
beaucoup.  Il  me  semblait  d'ailleurs  que  je  ne  pouvais  le 
faire,  sans  montrer  de  l'ingratitude  ;  aussi  je  disais  à  mon 

1  Le  P.  Balthasar  Alvarez,  qui  fut  le  confesseur  par  excellence  de  sainte 
Térèse,  et  dont  on  trouvera  la  notice  à  la  fin  de  ce  chapitre. 

*  Cette  célèbre  amie  de  sainte  Térèse  était  Guiomar  de  Ulloa,  d'une  des 
plus  illustres  et  des  plus  chrétiennes  familles  de  Toro.  Elle  dut  le  jour  à  Pierre 
de  Ulloa,  gouverneur  de  cette  ville,  et  à  Aldonce  de  Guzman  d'Avila.  Cette  mère 
chrétienne,  qui  fut  veuve  de  bonne  heure,  l'élcva  avec  le  plus  grand  soin.  La 
jeune  Guiomar  épousa  don  François  d'Avila,  de  la  maison  de  Sobralejo;  mais 
elle  ne  tarda  pas,  comme  sa  mère,  à  voir  ses  liens  brisés  par  la  mort  de  son 
mari.  Cette  mort  aurait  dû,  ce  semble,  lui  révéler  la  vanité  de  tout  ce  qui 
passe,  et  la  séparer  entièrement  du  monde.  Ce  ne  fut  néanmoins  que  plus  tard 
que  la  jeune  venvc  reçut  du  ciel  cette  vive  lumière.  «  Comme  elle  avait,  dit 
le  P.  Louis  du  Pont,  tous  les  avantages  extérieurs  qui  attirent  les  regards  et 
les  louanges  du  monde,  elle  se  plaisait  à  y  paraître  et  à  y  briller.  Il  était  ré- 
servé au  P.  Balthasar  Alvarez  de  lui  dessiller  les  yeux,  et  de  lui  faire  voir  le 
néant  de  tous  les  biens  d'ici-bas.  A  peine  cette  âme  droite  fut-elle  sous  la  di- 
rection de  l'homme  de  Dieu,  qu'elle  renonça  aux  vanités,  aux  parures,  aux 
sociétésdu  monde,  et  qu'elle  s'adonna  tout  entière  au  service  de  Notre- Seigneur. 
Pleine  de  mépris  pour  le  faste  et  la  pompe  du  siècle,  elle  ne  garda  que  les  servi- 
teurs et  les  domestiques  nécessaires,  et  mena  une  vie  simple,  retirée,  et  toute 
consacrée  à  l'oraison  et  aux  bonnes  œuvres.  Par  cette  voie,  elle  obtint  plusieurs 
grandes  grâces  de  Notre-Seigneur  dont  le  propre  est  d'honorer  ceux  qui  se 
méprisent  pour  l'amour  de  lui,  et  de  donner  les  consolations  du  ciel  à  ceux 
qui,  pour  l'amour  de  lui,  renoncent  aux  consolations  de  la  terre  \  »  Doffa 

•  Vie  du  P.  Balthasar  Alvarez,  par  le  vénérable  P.  Louis  du  Pont,  c.  ix. 
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confesseur  que,  ces  relations  étant  si  légitimesct  sans  aucune 
offense  de  Dieu,  je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  devais  me  mon- 
trer ingrate.  Il  m'ordonna  de  recommander  la  chose  à 
Dieu  durant  quelques  jours,  et  de  dire  l'hymne  Veni  Creator, 
afin  qu'il  m'éclairai  sur  ce  que  je  devais  faire. 

Un  jour,  après  être  restée  longtemps  en  oraison,  et  après 
avoir  supplié  le  Seigneur  de  m'aider  à  le  contenter  en  tout, 
je  commençai  l'hymne  :  pendant  que  je  la  disais,  j'entrai 
dans  un  ravissement  qui  me  tira  presque  hors  de  moi-même  ; 
il  fut  suhit,  maïs  si  manifeste,  que  je  ne  pouvais  en  douter. 
C'était  la  première  fois  que  le  Seigneur  m'accordait  la  faveur 
d'une  extase.  J'entendis  ces  paroles  :  «  Je  ne  veux  plus  que 
tu  converses  avec  les  hommes,  mais  seulement  avec  les 
anges.  »  Je  fus  saisie  d'un  saint  effroi,  soit  parce  que  le 
mouvement  extatique  s'était  fait  sentir  avec  force,  soit  parce 

Guiomar  de  lilloa  ne  fut  pas  plus  tôt  liée  d'amitié  avec  Térèse  qu'elle  l'engagea 
à  prendre  le  P.  Balthasar  Alvarez  pour  confesseur;  ce  fut  elle  encore  qui, 
quelque  temps  après,  la  mit  en  rapport  avec  saint  Pierre  d'Alcanlara.  Guiomar 
de  Ulloa  vécut  toujours  dans  la  plus  intime  union  avec  sainte  Térèse.  Nous 
verrons  avec  quel  admirable  dévouement  elle  la  seconda  daus  l'entreprise  de 
la  réforme  du  Carmel.  Le  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila  étant  enfin  fondé, 
elle  voulut  s'y  enfermer  avec  sa  sainte  amie,  devenir  une  de  ses  filles,  et  re- 
cevoir de  sa  main  l'habit  de  religion.  Tout  son  désir  était  de  passer  ses  jours 
dans  cet  asile  qu'elle  appelait,  à  si  juste  titre,  un  petit  paradis.  Elle  embrassa 
avec  un  courage  héroïque  toutes  les  austérités  de  la  réforme;  mais  sa  santé 
ayant  succombé,  elle  se  vit  forcée  de  quitter  cette  retraite  ou  elle  avait  vécu 
avec  des  anges.  La  séparation  ne  fut  qu'extérieure  ;  son  cœur  resta  dans  le 
Carmel.  Elle  se  consola  de  sa  liberté  nouvelle  par  le  bonheur  si  grand  à  ses 
yeux,  de  veiller  avec  la  sollicitude  d'une  mère  sur  les  besoins  temporels  de  ces 
vierges  du  Seigneur.  Jusqu'à  son  dernier  soupir,  elle  fut  à  leur  égard  comme 
l'ange  de  la  Providence.  Elle  aida  beaucoup  sainte  Térèse  dans  la  fondation 
des  autres  monastères,  participant  par  ce  concours  à  tout  le  bien  que  ferait 
dans  l'Église,  jusqu'à  la  lin  du  monde,  cette  réforme  du  Carmel  dont  la  vierge 
d'Avila  venait  de  jeter  les  fondements. 

Dieu  voulut  montrer  dans  cette  noble  veuve  le  type  parfait  de  l'affection  et 
du  dévouement  envers  sainte  Térèse  et  ses  filles.  Depuis  trois  siècles,  des  âmes 
d'élite  n'ont  cessé  d'ambitionner  le  même  bonheur  et  la  môme  gloire.  Il  fau- 
drait pouvoir  écrire  ici,  à  la  suite  du  nom  de  Guiomar  de  Ulloa,  celui  de  tant 
de  généreuses  et  illustres  bienfaitrices  du  Carmel. 
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que  ces  paroles  me  furent  dites  dans  le  plus  intime  de  mon 
âme.  Mais  lorsque  cette  crainte,  causée  par  une  grâce  si 
nouvelle  pour  moi,  se  fut  évanouie,  je  me  sentis  inondée  de 
consolation. 

Ces  divines  paroles  se sontparfaitementaccomplies;  jamais, 
depuis  lors,  je  n'ai  pu  aimer  ni  chérir  que  des  personnnes 
en  qui  je  voyais  un  ardent  amour  de  Dieu  et  une  grande  gé- 
nérosité pour  le  servir.  C'est  seulement  auprès  de  ces  âmes 
que  j'ai  pu  trouver  des  consolations.  Dés  que  je  ne  rencontre 
ni  cet  amour  de  Dieu,  ni  la  pratique  de  l'oraison,  quand 
bien  même  les  personnes  avec  qui  je  traite  seraient  des 
parents  ou  d'anciens  amis,  mes  rapports  avec  elles  me  de- 
viennent une  croix  pénible.  Autant  que  j'en  puis  juger,  ce 
sont  là  mes  sentiments.  Depuis  le  jour  où  Dieu,  en  un  in- 
stant (car  cela  ne  dura  pas,  ce  me  semble,  davantage),  chan- 
gea entièrement  mon  cœur,  ma  résolution  de  renoncer  à 
tout  pour  l'amour  de  lui  fut  inébranlable.  On  n'avait  plus 
besoin  de  me  presser.  Jusque-là  mon  confesseur  voyant 
combien  un  tel  sacrifice  me  coûtait,  n'avait  osé  me  donner 
l'ordre  absolu  de  le  faire.  Il  attendait  sans  doute  ce  chan- 
gement de  la  main  du  Seigneur.  Quant  à  moi,  à  la  vue  de 
l'inutilité  de  mes  efforts,  je  commençais  à  perdre  espoir  : 
fatiguée  d'une  lutte  si  pénible,  j'étais  sur  le  point  de  ne  plus 
combattre  contre  une  attache  qui,  après  tout,  ne  blessait  en 
rien  ma  conscience.  Dieu  brisa  mes  chaînes,  et  il  me  donna 
la  force  d'exécuter  ce  que  j'avais  auparavant  entrepris  en 
vain.  Je  le  dis  à  mon  confesseur,  je  quittai  tout  en  la  manière 
qu'il  me  l'ordonna,  et  une  pareille  résolution  si  fidèlement 
exécutée  fit  le  plus  grand  bien  aux  personnes  avec  qui  j'étais 
si  étroitement  liée. 

Dieu  soit  éternellement  béni  de  m'avoir  donné,  en  un 
instant,  cette  liberté  que  je  n'avais  pu  acquérir  en  plusieurs 
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années,  quoique  bien  des  fois  je  me  fusse  fait  une  violence 
telle,  que  ma  santé  en  avait  eu  beaucoup  à  souffrir.  Comme 
te  fut  l'ouvrage  du  Tout-Puissant  et  du  vrai  Maître  de  toutes 
les  créatures,  je  n'éprouvai  aucune  peine. 
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NOTICE 

SUR  LE  P.  BALTHASAR  ALVAREZ 

C03FESSECR  DE  SAINTE  TÈRRSE 

Né  en  1533  dans  la  Vieille-Castille,  Balthasar  Alvarez  fut  reçu  en  1555 
dans  la  compagnie  de  Jésus  par  saint  François  de  Borgia.  Il  avait  vécu 
avec  la  ferveur  et  la  pureté  d'un  ange  dans  le  siècle;  il  mena  la  vie  d'un 
saint  dans  l'état  religieux.  Dieu,  qui  lui  réservait  la  direction  de  la  réfor- 
matrice du  Carmel,  se  plut  à  le  doter  avec  munificence;  il  l'éleva  à  la 
hauteur  de  sa  mission;  il  établit  une  certaine  harmonie  entre  la  séra- 
phique  Térèse  et  son  guide. 

Promu  au  sacerdoce  en  1558,  Balthasar  Alvarez  commence  à  exercer  le 
saint  ministère  à  Avila.  Gaspar  Daza,  François  de  Salcedo,  et  la  noble 
veuve  Guiomar  de  Ulloa,  s'empressent,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  de  se 
mettre  sous  sa  conduite.  Une  vierge  qui  fut  l'intime  amie  de  Térèse,  la 
célèbre  Marie  Diaz,  par  une  inspiration  d'en  haut,  choisit  également  le 

•Balthasar  Alvarez  pour  son  guide,  et  devient  sous  sa  conduite  un  mi- 
roir de  toutes  les  vertus;  elle  meurt  à  Avila  en  odeur  de  sainteté,  pleine 
de  jours  et  de  mérites,  après  avoir  passé  les  quarante  dernières  années 
de  sa  vie  dans  une  tribune  de  l'église  de  Saint-Émilien,  peu  distante  de 
l'église  de  Saint-Joseph,  adorant  nuit  et  jour  le  très-saint  sacrement, 
qu'elle  appelait  son  cher  voisin,  et  méritant  ainsi  l'honneur  qui  lui  fut 
décerné  par  le  suffrage  unanime  des  habitants  d' Avila,  de  reposer  après 
sa  mort  dans  le  chœur  même  de  cette  église,  et  en  face  de  ce  tabernacle 
dont  elle  ne  pouvait  durant  sa  vie  détacher  ses  regards.  Mais  c'est 
surtout  auprès  de  la  future  réformatrice  du  Carmel  que  le  P.  Bal- 
thasar Alvarez  est  appelé  à  exercer  son  zèle.  Continuant  auprès  dVlle 
la  mission  que  le  P.  Padranos  avait  remplie  une  année  auparavant,  il  va 
achever  ce  que  ce  religieux  avait  si  heureusement  commencé.  Il 
prend  la  direction  de  Térèse,  âgée  alors  de  quarante-trois  ans,  et  il  la 
conduit  près  de  sept  ans  de  suite,  pendant  la  période  la  plus  importante 
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et  la  plus  difficile  de  sa  vie;  car  cette  période  comprend  la  fondation  de 
Saint-Joseph  d'Avila,  et  cette  série  de  grâces  admirables  dont  la  Sainte  va 
faire  le  récit.  A  peine  le  Seigneur  a-t-il  confié  Térése  à  ce  guide  fidèle,  qu'il 
la  comble  des  dons  les  plus  extraordinaires  ;  sa  vie  devient  un  enchaîne- 
ment de  faveurs  du  premier  ordre.  C'est  en  1559  que,  à  l'âge  de  quarante- 
quatre  ans,  elle  est  percée  au  cœur  par  le  dard  enflammé  d'un  ange. 

Cette  même  année,  saint  Pierre  d'Alcantara,  presque  au  terme  de  sa 
carrière,  approuve  l'esprit  de  Térése  et  la  direction  de  son  confesseur. 
L'approbation  de  ces  deux  hommes  de  Dieu  lui  donne  un  nouveau  cou- 
rage. Les  faveurs  célestes  se  multiplient.  Elle  se  sent  pressée  de  faire 
quelque  chose  de  grand  pour  Dieu.  Balthasar  Alvarez  la  juge  assez  forte 
pour  se  lier  par  le  vœu  d'accomplir  en  tout  ce  qu'elle  reconnaîtra  être  le 
plus  parfait,  et,  en  1560,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  elle  s'impose 
cette  chaîne,  la  plus  héroïque  que  puisse  inventer  son  amour.  Au  milieu 
de  tout  "ce  que  le  divin  Maître  ne  cesse  d'opérer  de  grand  dans  le  cœur  de 
cette  vierge,  Balthasar  Alvarez  est  toujours  un  guide  sûr  pour  elle:  au 
milieu  des  angoisses  où  la  jettent  les  doutes  conçus  par  plusieurs  per- 
sonnes sur  son  oraison,  il  la  tranquillise  et  la  console  toujours.  La  direc- 
tion de  cette  âme  séraphique  lui  attire  à  lui-même  des  tribulations  et  des 
peines;  il  demeure  ferme,  son  dévouement  est  inaltérable,  sa  patience 
invincible.  «  Il  lui  eût  été  impossible,  dit  la  Sainte  au  xxvui'  chapitre, 
s'il  n'avait  eu  pour  lui  une  aussi  grande  sainteté,  et  Noire-Seigneur  qui 
l'encourageait,  de  pouvoir  soutenir  tout  ce  qu'il  eut  à  endurer  à  cause 
de  moi  :  Fuera  imposable  si  no  tuviera  lanta  santidad  y  el  Senor  que  le 
animaba,  poder  sufrir  tanto.  » 

Lorsque,  pour  obéir  à  Dieu,  elle  s'occupe  de  jeter  les  fondements  de  la 
réforme  du  Carmel,  Balthasar  Alvarez  l'anime  et  la  console  au  milieu  des 
orages  et  des  tempêtes  que  son  dessein  soulève  ;  il  fait  plus,  il  l'aide  à 
rédiger  les  constitutions  qu'elle  donnera  à  son  ordre.  Enfin,  en  1562,  le 
24  du  mois  d'août,  jour  de  la  fête  de  saint  Barthélémy,  le  monastère  de 
Saint-Joseph  d'Avila,  berceau  de  la  réforme  du  Carmel,  est  fondé;  Térése 
de  Jésus  et  Balthasar  Alvarez  reçoivent  en  ce  jour  le  glorieux  prix  de 
leurs  travaux. 

Au  souvenir  de  ce  que  Balthasar  Alvarez  a  fait  pour  elle,  Térèse  ne 
pourra  trouver  des  termes  assez  énergiques  pour  exprimer  sa  gratitude; 
souvent,  durant  sa  vie,  elle  se  plaira  à  dire  ce  qu'elle  écrit  plus  tard  au 
P.  Paul  flernandez  :  «  C'est  dans  la  compagnie  de  Jésus  qu'on  m'a  élevée 
et  qu'on  m'a  donné  l'être.  En  la  compania  me  han  criado  y  dodo  elser1.  » 
Sans  doute,  par  ces  paroles,  elle  proclame  les  droits  qu'ont  à  sa  recon- 
naissance le  P.  Jean  de  Padranos,  saint  François  de  Borgia,  Paul  llernan- 

4  Lettres.  T.  III,  lettre  vu.  Édit.  de  Madrid,  de  l'an  1795. 
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dez,  et  plusieurs  autres  religieux  du  même  ordre;  mais  c'est  surtout  au 
P.  Balthasar  Alvarez,  son  confesseur  par  excellence,  qu'elle  r"end  un  si 
éclatant  hommage.  Ailleurs,  elle  dit  de  lui  :  Le  P.  Balthasar  Alvarez  est 
la  personne  à  qui  mon  âme  doit  le  plus  en  cette  vie,  et  qui  m'a  le  plus 
aidée  à  avancer  dans  le  chemin  de  la  perfection  *. 

C'est  le  P.  Balthasar  Alvarez  en  particulier  qu'elle  désigne  dans  une 
lettre  du  28  juillet  1508  à  Christophe  Rodriguez  de  Moya,  lorsqu'en  par- 
lant de  la  sainteté  et  de  la  joie  qui  régnent  dans  les  monastères  de  ses 
religieuses,  elle  ajoute  :  «  Comme  vous  pourrez  vous  en  informer  auprès 
des  religieux  de  la  compagnie,  ils  me  connaissent,  et  ils  l'ont  vu.  Ils  sont 
mes  pères,  et  c'est  à  eux  après  Notre-Seigneur  que  mon  âme  est  rede- 
vable  de  tout  le  bien  qu'elle  possède,  si  elle  en  possède  quelqu'un.  A  mi 
me  conocen  y  lo  han  visto,  porque  ellos  son  mis  padres,  y  a  quien  despues 
de  Nuestro  Senor  debe  mi  aima  todo  et  bien  que  tiene  si  es  algttno  *.  » 

C'est  encore  au  P.  Balthasar  Alvarez  qu'elle  fait  spécialement  allusion 
quand  elle  dit  dans  sa  lettre  au  P.  Jean  Suarez  :  «  C'est  de  la  compagnie 
de  Jésus  que  Sotre-Seigneur  s'est  servi  pour  réparer  et  renouveler  l'ordre 
de  sa  Mère.  Pues  la  tomo  por  medio  para  repararln,  y  renovarla  5.  » 

Enfin,  dans  les  pages  de  sa  vie  qu'on  va  lire,  Térèse  n'oubliera  rien 
pour  éterniser  sa  reconnaissance  envers  celui  qui  fut  le  père  de  son  âme. 

Mais  si  Dieu  voulut  se  servir  de  ce  guide  fidèle  pour  conduire  Térèse  à 
cette  hauteur  de  sainteté  où  il  l'appelait,  il  se  servit  aussi  de  Térèse, 
selon  la  remarque  du  vénérable  P.  Louis  du  Pont,  polir  faire  en  peu  de 
temps  du  P.  Balthasar  Alvarez  un  maître  consommé  de  la  vie  spiri- 
tuelle, et  un  apôtre  embrasé  de  l'amour  de  Jésus-Christ. 

En  un  petit  nombre  d'années,  Balthasar  Alvarez  s'élève  au  sommet  de 
la  perfection;  mais  le  Ciel  seul  a  le  secret  du  puissant  concours  que  lui 
prêta  Térèse.  Pour  qui  Térèse  a-l-elle  plus  prié?  pour  qui  a-t-elle  de- 
mandé et  obtenu  plus  de  faveurs? 

Notre-Seigneur  se  plaît  à  lui  révéler  les  trésors  de  grâce  dont  il  a  en- 
richi l'âme  de  celui  qui  la  dirige.  Un  jour  elle  le  vit  tout  le  temps  qu'il 
fut  à  l'autel,  la  tète  couronnée  d'une  grande  splendeur,  symbole  de  l'ar- 
dente charité  avec  laquelle  il  offrait  la  sainte  victime,  et  des  lumières 
qu'il  recevait  durant  l'adorable  sacrifice.  C'est  d'après  cette  connaissance 
surnaturelle  que  la  Sainte,  au  chapitre  xxviu  de  sa  Vie,  a  écrit  de  lui  ces 
paroles  :  »  Dieu  lui  faisait  connaître  la  vérité  en  tout,  et  c'est,  j'en  suis 
convaincue,  au  sacrement  même  de  l'autel  qu'il  puisait  la  lumière.  » 

1  Vie  du  P.  Balthasar  Alvarez,  par  lo  vénérable  P.  Louis  du  Pont,  c.  xi. 
*  Œuvres  de  sainte  Térèse,  édit  <i<*  Madrid  de  18.11,  par  Nicolas  de  Castro 
Palomino  y  Hermano,  t.  VI;  et  Bollandistes,  Acta  S.  Teresiœ,  p.  507. 
5  Lettres.  T.  I,  lettre  xx.  Édit.  de  Madrid. 
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Le  divin  Maître  ne  se  contente  pas  de  montrer  à  Térèse  la  sainteté  de 
son  serviteur  sur  la  terre,  il  lui  révèle  encore  la  gloire  dont  il  doit  jouir 
dans  le  ciel;  et  il  veut,  par  une  faveur  bien  rare  en  cette  vie,  que  Térèse 
lui  donne  de  sa  part  l'assurance  de  son  salut  éternel.  Je  laisse  parler  le 
vénérable  P.  Louis  du  Pont. 

«  Un  jour,  le  P.  Baltbasar  Alvarez  était  agité  d'une  tentation  pleine 
d'angoisses  sur  sa  persévérance  et  son  salut.  Térése,  par  une  lumière 
surnaturelle,  connut  ce  qui  se  passait  en  lui.  Aussitôt  elle  va  se  jeter  aux 
pieds  de  IS'otre-Seigneur,  et  le  conjure  de  venir  au  secours  de  son  servi- 
teur. Le  divin  Maître,  exauçant  sa  prière  au  delà  de  ses  espérances,  lui 
révèle  alors  que  le  P.  Rallbasar  Alvarez  se  sauverait;  il  lui  montre  la 
place  glorieuse  qu'il  occuperait  dans  le  ciel,  et,  de  plus,  il  lui  fait  con- 
naître qu'il  était  dans  un  degré  de  perfection  si  élevé,  qu'il  n'y  avait 
alors  sur  la  terre  aucune  âme  qui  fût  dans  un  degré  supérieur.  La  gloire 
dont  il  jouirait  un  jour  dans  le  ciel  se  mesurerait  sur  une  perfection  si 
haute.  Après  cette  révélation,  la  Sainte  dit  au  P.  Balthasar  Alvarez  qu'il 
pouvait  se  consoler,  parce  que  le  Maître,  c'est  ainsi  qu'elle  appelait  Notre- 
Seigneur,  disait  que  son  salut  était  assuré1.  » 

On  peut  juger  de  l'impression  que  de  telles  paroles  produisirent  sur  le 
P.  Balthasar  Alvarez.  Le  courage  héroïque  avec  lequel  jusqu'au  dernier 
soupir  il  s'immola  pour  la  cause  de  Jésus-Christ  confirma  d'une  manière 
éclatante  la  vérité  de  cette  révélation.  Si  l'on  réfléchit  qu'au  moment  où 
le  divin  Maître  révélait  à  Térèse  qu'aucune  àine  dans  l'Église  n'était  dans 
un  plus  haut  degré  de  perfection  que  le  P.  Balthasar  Alvarez,  ce  religieux 
avait  au  plus  trente-deux  ans,  et  si  l'on  songe  au  grand  nombre  d'àmes 
saintes  qui  vivaient  alors  dans  l'Église  de  Dieu,  à  commencer  par  sainte 
Térése  elle-même,  on  pourra  se  former  une.  idée  et  de  la  sainteté  déjà 
acquise  par  le  P.  Balthasar  Alvarez  et  de  celle  à  laquelle  il  dut  s'élever 
dans  la  suite. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila. 
Le  P.  Balthasar  Alvarez  avait  terminé  sa  mission  auprès  de  Térèse;  Dieu 
l'appelle  à  remplir  désormais  les  charges  les  plus  importantes  de  son 
ordre.  En  1566,  Balthasar  Alvarez,  âgé  de  trente-trois  ans,  est  nommé 
recteur  et  maître  des  novices  à  Medina  del  Campo.  Il  quitte  Avila  et 
s'éloigne  de  Térèse;  mais  les  liens  célestes  formés  par  Jésus-Christ  tien- 
dront à  jamais  ces  deux  âmes  étroitement  unies.  De  loin,  le  P.  Balthasar 
dirige  encore  Térèse  par  ses  lettres;  il  travaille  de  concert  avec  elle  à 
étendre  la  réforme,  et  déploie  le  plus  grand  zèle  pour  la  fondation  de 
nouveaux  monastères.  Il  sait  que  Notre-Seigneur  a  dit  à  la  Sainte  «  que 
Saint-Joseph  d'Avila  était  une  étoile  radieuse,  dont  la  splendeur  doit  biïl- 

1  Vie  du  P.  Balthasar  Alvarez,  par  le  vénérable  P.  Louis  du  Pont,  c.  h. 
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1er  dans  le  monde  entier;  »  et  il  ne  néglige  rien  pour  réaliser  les  des 
seins  du  Seigneur.  Medina  del  Campo,  Salainanque  et  Valladolid  ont  un 
Carmel.  C'est  surtout  au  P.  Balthasar  Alvarez  que  ces  villes  en  sont  rede- 
vables. Les  soins  spirituels  qu'il  avait  prodigués  à  Térèse,  il  les  donne  a 
ses  filles  en  Jésus-Christ,  parce  qu'il  connaît  pleinement  la  sainteté  de 
leur  état  et  la  grandeur  de  leur  mission  dans  l'Église.  Au  rapport  de  son 
historien,  il  regarde  ces  vierges  comme  des  lampes  ardentes  qui  brûlent 
sans  cesse  de  la  flamme  du  divin  amour,  de  même  que  les  lampes  du 
sanctuaire  brûlent  sans  cesse  devant  le  très-saint  sacrement  .  Durant  son 
séjour  à  Salamanque,  il  fut  le  guide  spirituel  de  la  mère  Anne  de  Jésus. 
Doué  dès  cetle  époque  du  don  de  prophétie,  il  annonça  à  cette  illustre 
vierge,  comme  elle  l'a  elle-même  affirmé,  tout  ce  qu'elle  aurait  a  souffrir 
pour  conserver  intacte  la  réforme  de  sainte  Térèse;  et,  afin  de  l'encoura- 
ger, il  lui  déclara  en  même  temps  qu'elle  ne  pouvait  se  former  une  idée 
de  la  gloire  que  ces  souffrances  devaient  lui  procurer.  On  sait  avec  quel 
éclat  les  événements  justifièrent  la  prophétie.  En  confiant  la  direction  de 
cette  grande  âme  au  confesseur  de  sainte  Térèse,  Dieu  voulut,  ce  semble, 
abreuver  aux  sources  du  même  esprit  et  la  fondatrice  et  sa  coadjutrice 
par  excellence  dans  l'œuvre  des  fondations  *. 

Après  avoir  exercé  son  apostolat  à  Medina  del  Campo  avec  ces  admi- 
rables fruits  de  salut  que  son  historien  raconte,  Balthasar  Alvarez  devient 
successivement  provincial  de  Castille,  recteur  de  Salamanque,  visiteur 
d'Aragon,  maître  des  novices  et  instructeur  des  pères  du  troisième  an  à 
Villagarcia  ;  enfin  provincial  de  Tolède.  Partout  il  fait  fleurir  la  disciplii  e 
religieuse,  et  allume  dans  les  cœurs  la  flamme  du  zèle  apostolique.  Il  ne 
cesse  de  préparer  et  d'armer  de  nombreuses  et  vaillantes  milices  pour  les 
combats  de  la  foi.  De  toutes  parts  les  nouvelles  des  succès  remportés  par 
les  ouvriers  évangéliques  qu'il  a  formés  consolent  son  zèle.  Mais  il  sura 
bonde  de  joie  lorqu'il  apprend  que  quarante  de  ses  frères,  se  rendant  an 
Brésil  sous  la  conduite  du  P.  Ignace  Azevedo,  viennent  de  donner  leur  vie 
pour  Jésus-Christ,  immolés  en  haine  de  la  foi  catholique  par  les  calvi- 
nistes, en  face  de  Palma,  une  des  îles  Canaries.  Sainte  Térèse,  transportée 
en  esprit  sur  le  théâtre  du  combat,  voit  tout,  et,  témoin  de  la  constance 
des  martyrs,  les  soutient  de  sa  prière.  Un  d'entre  eux  est  le  jeune  Fran- 
çois Perez  Godoy,  parent  de  la  Sainte,  et  novice  du  P.  Balthasar  Alvarez. 
D'une  voix  ferme,  il  anime  ses  compagnons  par  ces  paroles  qu'il  avait 
souvent  entendues  de  la  bouche  de  son  cher  maître  :  «  Courage,  mes 
frères,  ne  dégénérons  pas  des  hautes  pensées  des  enfants  de  Dieu.  »  Ces 
paroles,  si  dignes  d'un  parent  de  Térèse  et  d'un  disciple  de  Balthasar  Al- 
varez, enflamment  les  athlètes  de  Jésus-Christ  d'une  sainte  ardeur  ;  ils 

1  Vie  du  P.  Balthasar  Alvarez,  c.  xxxh. 
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sont  invincibles  au  milieu  des  tortures,  et  meurent  avec  bonheur  pour 
Celui  qui  est  mort  pour  eux  sur  la  croix.  Revenue  de  son  extase,  Térése 
se  hâte  de  partager  ses  joies  avec  le  P.  Balthasar  Alvarez,  en  lui  faisant 
connaître  les  combats  et  la  victoire  de  ces  quarante  martyrs  qu'elle  a 
vus  monter  au  ciel.  C'était  le  15  juillet  1570  que  le  P.  Ignace  Azevedo 
et  ses  compagnons  moissonnaient  la  palme  du  martyre.  Pie  IX  vient  de 
rétablir  et  de  confirmer  par  un  décret  le  culte  de  ces  quarante  bienheu- 
reux. Ainsi,  il  est  permis  de  les  invoquer,  et,  en  les  invoquant,  il  sera 
doux  de  se  rappeler  qu'un  de  ces  héros,  François  Perez  Godoy,  est  un  pa- 
rent de  sainte  Térése. 

Le  P.  Balthasar  Alvarez  a  eu  le  bonheur  de  former  deux  disciples,  qui, 
après  Térése,  seront  la  plus  belle  couronne  de  son  zélé. 

Le  premier,  c'est  le  P.  Louis  du  Pont,  un  des  plus  profonds  théologiens 
mystiques  de  son  siècle  ;  il  écrit  la  vie  de  son  maître,  et  révèle  aux  âges 
futurs  les  trésors  de  sainteté  dont  Dieu  avait  enrichi  le  confesseur  de 
sainte  Térése.  Par  ses  œuvres  admirées  de  toute  l'Église,  il  répand  dans 
les  âmes  le  feu  du  divin  amour,  exerçant  ainsi  un  apostolat  fécond  qui  se 
prolongera  de  siècle  en  siècle.  Enfin,  sa  sainteté  jette  un  si  grand  éclat, 
qu'immédiatement  après  sa  mort  on  commence  à- instruire  le  procès  de  sa 
béatification,  et  qu'en  1759,  le  16  juillet,  Clément  XIII  publie  le  décret 
par  lequel  il  déclare  ses  vertus  héroïques. 

Le  second  disciple  formé  par  le  P.  Balthasar  Alvarez,  c'est  le  P.  Fran- 
çois de  Ribera,  un  des  types  les  plus  élevés  et  les  plus  parfaits  de  la  vie 
religieuse.  Longtemps  il  occupe  avec  éclat  la  chaire  d'Écriture  sainte  à 
Salamanque,  et  laisse  des  ouvrages  qui  attestent  la  profondeur  de  son  sa- 
voir. Comme  son  maître,  il  est,  lui  aussi,  pendant  plusieurs  années,  con- 
fesseur de  la  séraphique  Térése  de  Jésus;  Dieu  lui  fait  ainsi  connaître 
celle  dont  il  veut  qu'il  écrive  la  vie.  Ribera,  au  jugement  des  Bollandistes, 
est  le  premier  et  sans  contredit  le  plus  grave  des  historiens  de  la  réfor- 
matrice du  Carmel.  Son  savant  ouvrage,  publié  très-peu  d'années  après  la 
mort  de  sainte  Térése,  a  ce  mérite  particulier,  qu'il  prépare  et  présente 
dans  un  ordre  lumineux  les  pièces  du  procès  de  sa  canonisation.  Les  Bol- 
landistes n'ont  fait  qu'illustrer  par  de  savants  commentaires  le  travail  de 
ce  grand  historien  ;  le  chef  d'œuvre  qu'il  a  légué  à  la  postérité  a  servi  de 
base  au  monument  immortel  que  les  successeurs  de  Bol  I  an  dus  viennent 
d'élever  à  la  gloire  de  sainte  Térése. 

En  1580,  la  carrière  du  P.  Balthasar  Alvarez  allait  se  clore;  le  jour 
même  de  la  fête  de  saint  Jacques,  patron  de  l'Espagne,  ce  saint  religieux, 
entouré  de  ses  frères,  voyait  s'ouvrir  pour  lui  la  patrie,  et  recevait  des 
mains  de  Jésus-Christ  la  couronne  de  justice.  11  était  à  la  quarante- 
septième  année  de  son  pèlerinage,  et  en  avait  passé  vingt-cinq  dans  la 
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compagnie.  De  Belmonte,  où  il  avait  pris  son  essor  vers  le  ciel,  on  trans- 
porta avec  le  plus  grand  honneur  sa  dépouille  mortelle  à  l'église  du  novi- 
ciat de  Villagarcia. 

Sainte  Térése  était  au  Carmel  de  Mcdina  del  Campo,  lorsqu'elle  apprit 
la  mort  de  ce  saint  homme.  Pendant  plus  d'une  heure,  elle  fondit  en 
larmes;  ses  filles  ne  pouvaient  la  consoler.  —  Comment  se  fait-il,  lui  dit 
une  d'entre  elles,  qu'étant  si  peu  touchée  des  événements  de  ce  monde, 
vous  soyez  inconsolable  de  cette  mort?  —  Ah  !  je  pleure,  répondit  Térése, 
parce  que  je  sais  la  grande  perte  que  fait  l'Église  par  la  mort  de  ce  servi- 
teur de  Dieu.  Et  ayant  dit  cela,  elle  entra  dans  une  extase  qui  se  prolongea 
plus  de  deux  heures 

Térése  voulut,  du  haut  du  ciel,  confirmer  le  glorieux  témoignage  qu'elle 
avait  rendu  au  père  de  son  àine  sur  la  terre.  Un  jour  que  la  vénérable 
Marine  de  Escobar  se  trouvait  sous  le  poids  d'une  aflliction,  Térése,  déjà 
dans  la  gloire  depuis  plusieurs  années,  lui  apparut,  la  consola,  et  entre 
autres  paroles  lui  dit  :  *  El  moi  aussi,  je  suis  fille  de  la  compagnie  de 
Jésus;  c'est  dans  cette  compagnie  que  je  trouvai  mon  confesseur,  et  main- 
tenant, dans  le  ciel,  Je  le  reconnais  et  je  le  vénère.  Yo  tambien  soy  hija 
de  la  compania,y  tuve  confesor  enella,  y  ahora  en  el  cielo  le  rcconozco 
y  le  respeto*.  » 

Nous  terminerons  cette  notice  par  le  jugement  que  Bossuet  a  porté  sur 
ce  grand  serviteur  do  Dieu.  Dans  son  Instruction  sur  les  états  d'oraison, 
Bossuet  l'appelle  «  le  saint  jésuite  Balthasar  Alvarez,  •  et  il  cite  à  diffé- 
rentes reprises  la  doctrine  «  du  saint  religieux  »  à  l'appui  de  ce  qu'il 
avance.  Voici  comment  il  s'exprime  :  «  C'est  aussi  ce  que  répond  le  P.  lial- 
thasar  Alvarez,  une  des  lumières  de  sa  compagnie,  et  qui  a  été,  parmi  les 
confesseurs  de  sainte  Térése,  un  de  ceux  dont  elle  a  vu  les  plus  grandes 
choses.  »  Quelques  lignes  plus  loin  :  «  Voilà  ce  que  dit  de  son  oraison  le 
I'.  Alvarez  dans  deux  excellents  discours  que  le  P.  Louis  du  Pont,  connue 
lui  un  des  plus  grands  spirituels  de  sa  compagnie  et  de  son  siècle,  nous  a 
rapportés  dans  la  vie  de  cet  admirable  jésuite.  »  Et  deux  pages  plus  loin  : 
«  On  voit  combien  ce  saint  religieux  est  éloigné  de  supprimer  dans  l'orai- 
son, même  celle  de  quiétude,  les  demandes  et  les  désirs.  11  ne  reste  qu'à 
reléguer  au  nombre  des  commençants  un  homme  consommé  dans  la 
science  des  saints,  et  d'un  état  si  parfait,  qu'on  croit  même  que,  par  un 
don  tout  à  fait  extraordinaire,  il  a  mérité  de  recevoir  une  assurance  en- 
tière de  son  salut,  tant  par  la  bouche  de  sainte  Térèse  que  par  un  témoi- 
gnage particulier  du  Saint-Esprit \  » 

1  Vie  du  P.  Dalthasar  Alvarez,  par  le  vénérable  P.  Louis  du  Pont,  c.  un. 
*  Ibidem. 

5  Bossuet,  Instruction  sur  les  états  d'oraison,  liv.  VII. 
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Nature  et  caractères  des  paroles  intérieures  que  Dieu  adresse  à  l'âme.  — Com- 
ment elles  diffèrent  de  celles  que  l'entendement  forme  ou  qu'il  profère.  — 
Marques  auxquelles  on  peut  reconnaître  les  paroles  et  les  visions  qui  vien- 
nent du  démon.  —  Térèse,  par  crainte  d'être  trompée,  résiste  près  de  deux 
ans  aux  paroles  intérieures.  —  Conduite  sage  et  ferme  du  P.  Balthasar 
Alvarez,  son  confesseur.  —  La  Sainte  étant  un  jour  plongée  dans  une  tristesse 
extraordinaire,  Notre-Seigneur,  par  une  parole,  lui  rend  soudain  la  sérénité, 
et  la  délivre  sans  retour  de  la  crainte  des  démons. 

Je  crois  utile,  mon  père,  d'exposer  ici  la  nature  de  ces 
paroles  que  Dieu  adresse  à  l'aine,  et  l'impression  qu'elles 
produisent  sur  elle,  afin  que  vous  en  ayez  une  idée  nette. 
Car,  comme  vous  le  verrez  par  la  suite  de  mon  récit,  depuis 
la  première  fois  que  le  divin  Maître  me  lit  cette  faveur, 
il  a  continué  de  me  l'accorder  très-souvent  jusqu'à  ce  jour. 

Ces  paroles  sont  parfaitement  distinctes,  mais  on  ne  les 
entend  pas  des  oreilles  du  corps;  l'àme,  néanmoins,  les 
entend  d'une  manière  beaucoup  plus  claire  que  si  elles  lui 
arrivaient  par  les  sens.  On  aurait  beau  résister  pour  ne  pas 
les  entendre,  tout  effort  est  inutile.  Pour  la  parole  humaine, 
il  dépend  de  nous  de  ne  pas  l'entendre,  nous  pouvons  fermer 
nos  oreilles  ;  nous  pouvons  encore  concentrer  notre  atten- 
tion sur  un  autre  objet,  de  manière  à  n'entendre  qu'un  son 
confus,  sans  saisir  le  sens  de  ce  qui  est  dit.  11  n'en  est  pas 
ainsi  de  la  parole  de  Dieu.  Elle  s'impose,  et  dompte  toute 
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résistance  ;  elle  force  à  écouter,  et,  souverainement  indé- 
pendante de  notre  vouloir,  elle  obtient  de  notre  entende- 
ment une  attention  parfaite  à  tout  ce  que  Dieu  veut  lui  dire. 
Par  là,  le  Tout-Puissant  nous  fait  entendre  qu'il  veut  être 
obéi,  cl  il  nous  prouve  qu'il  est  notre  véritable  Maître.  J'ai 
sur  ce  sujet  une  grande  expérience;  car  la  crainte  d'être 
trompée  m'a  fait  résister  près  de  deux  ans  à  ces  paroles  in- 
térieures1 ;  et  maintenant  encore  j'essaye  de  temps  en  temps 
de  résister,  mais  j'ai  constamment  vu  que  tous  les  efforts 
sont  inutiles. 

Je  voudrais  signaler  les  erreurs  où  l'on  peut  tomber  en 
cette  matière,  bien  qu'à  mon  avis  le  danger  soit  nul  pour  les 
personnes  qui  en  ont  une  connaissance  expérimentale,  mais 
il  faut  que  cette  connaissance  soit  grande.  Je  souhaiterais 
aussi  faire  connaître  en  quoi  les  paroles  du  bon  Esprit  dif- 
fèrent de  celles  du  mauvais,  et  de  celles  que  l'entendement 
forme  intérieurement  ou  qu'il  se  dit  à  lui-môme.  Je  doutais  . 
d'abord  si  l'entendement  pouvait  ainsi  se  parler,  mais  au- 
jourd'hui môme  il  m'a  semblé  qu'il  le  pouvait.  J'ai  reconnu 
par  une  très-grande  expérience  que  l'Esprit  de  Dieu  me  par- 
lait, en  ce  que  plusieurs  choses  qui  m'étaient  annoncées 
deux  à  trois  ans  à  l'avance,  se  sont  toutes  accomplies,  sans 
qu'aucune  jusqu'à  ce  jour  ait  été  démentie  par  les  faits.  Je 
l'ai  encore  reconnu  à  d'autres  caractères  d'une  clarté  frap- 
pante,  dont  je  me  propose  de  parler. 

Selon  moi,  il  peut  arriver  qu'une  personne  qui  recom- 
mande à  Dieu  de  tout  cœur  une  affaire  dont  elle  est  vivement 
préoccupée,  se  figure  entendre  une  réponse  ;  par  exemple, 
que  sa  prière  sera  ou  ne  sera  point  exaucée.  Cela  est,  en 
effet,  très-possible.  Toutefois,  l'ame  qui  aura  entendu  des 

*  Ce  fut,  d'après  les  Bollandistes,  de  1557  à  1559;  ce  qui  répond  à  la  42*  et 
à  la  45-  année  de  la  vie  de  la  Sainte. 
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paroles  divines,  verra  clairement  ce  qui  en  est;  car  entre 
elles  et  les  autres,  il  y  a  une  souveraine  différence.  Quand 
c'est  l'entendement  qui  forme  ces  paroles,  quelque  subtilité 
qu'il  y  mette,  il  voit  que  c'est  lui  qui  les  arrange  et  qui  les 
profère.  En  un  mot,  lorsque  l'entendement  est  l'auteur  de 
ces  paroles,  il  agit  comme  une  personne  qui  arrange  un 
discours;  et  quand  elles  émanent  de  Dieu,  il  écoute  ce  qu'un 
autre  dit.  Dans  le  premier  cas,  il  verra  clairement  qu'il 
n'écoute  point,  mais  qu'il  agit;  et  les  paroles  qu'il  forme  ont 
je  ne  sais  quoi  de  sourd,  de  fantastique,  et  manquent  de 
cette  clarté,  caractère  inséparable  de  celles  de  Dieu.  Aussi, 
pouvons-nous  alors  porter  notre  attention  sur  un  autre 
objet,  de  même  qu'une  personne  qui  parle  peut  se  taire; 
mais  lorsque  c'est  Dieu  qui  nous  parle,  cela  n'est  plus  en 
notre  pouvoir. 

Il  y  a  encore  une  autre  marque,  la  plus  évidente  de  toutes  : 
c'est  que  les  paroles  qui  viennent  de  l'entendement  ne  pro- 
duisent aucun  effet,  tandis  que  celles  qui  viennent  de  Dieu 
sont  paroles  et  œuvres  tout  ensemble.  C'est  pourquoi,  lors 
même  qu'il  les  profère  non  pour  enflammer  notre  amour, 
mais  simplement  pour  nous  reprendre  de  nos  fautes,  dès  la 
première  fois  il  change  soudainement  la  disposition  inté- 
rieure de  notre  àme  ;  il  la  rend  capable  de  tout  entreprendre 
pour  son  service;  il  l'attendrit,  il  l'illumine,  il  répand  en  elle 
la  joie  et  la  paix.  La  trouve-t-il  dans  la  sécheresse,  le  trouble 
et  l'inquiétude,  en  lui  parlant  il  la  met  soudain  dans  une 
tranquillité  ravissante  :  ce  grand  Dieu  se  plait  à  lui  faire 
ainsi  comprendre  qu'il  est  tout-puissant,  et  que  ses  paroles 
sont  des  œuvres.  Il  y  a  donc,  à  mon  avis,  entre  les  paroles 
venant  de  nous  et  celles  qui  viennent  de  Dieu,  la  différence 
qui  se  trouve  entre  parler  et  écouter,  ni  plus  ni  moins. 
Lorsque  je  parle,  comme  je  l'ai  dit,  j'arrange  moi-même  avec 
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l'entendement  ce  que  je  dis  ;  mais  si  Ton  me  parle,  je  n'ai 
qu'à  écouter,  ce  qui  ne  me  cause  aucune  peine.  Dans  le  pre- 
mier cas,  nous  ne  saurions  assurer  si  ce  que  nous  disons  est 
conforme  à  la  vérité,  parce  que  nous  sommes  alors  comme 
dans  un  demi-sommeil.  Mais  dans  le  second,  les  paroles 
sont  prononcées  par  une  voix  si  claire ,  qu'on  ne  perd  pas 
une  syllabe  de  ce  qui  est  dit;  et  quelquefois  elles  se  font 
entendre  dans  un  temps  où  l'âme  est  si  troublée  et  son 
entendement  si  distrait,  qu'elle  ne  pourrait  former  une 
seule  pensée  raisonnable.  Malgré  cela,  elle  entend  ces  pa- 
roles dont  la  première  suffit  pour  la  changer,  et  elle  y  dé- 
couvre des  vérités  si  admirables,  que  même  au  sein  du  plus 
profond  recueillement,  elle  n'aurait  jamais  été  capable  de 
les  concevoir.  Elle  le  peut  beaucoup  moins  encore  dans 
l'extase  ;  car  ses  puissances  étant  alors  suspendues,  comment 
pourrait-elle  entendre  des  vérités  qui  jamais  ne  se  seraient 
présentées  à  sa  mémoire?  C'est  néanmoins  dans  le  temps 
même  où  l'extase  enlève  à  la  mémoire  presque  toute  action, 
et  tient  l'imagination  comme  liée,  que  la  parole  divine  dé- 
couvre à  l'âme  ces  vérités. 

Il  y  a  ici  une  observation  à  faire  :  si  l'âme  a  des  visions, 
ou  entend  des  paroles  divines  pendant  qu'elle  est  ravie,  ce 
n'est  jamais  quand  le  ravissement  est  à  son  plus  haut  degré. 
Car  durant  ce  temps,  comme  je  l'ai  précédemment  expli- 
qué1, toutes  les  puissances  de  l'âme  étant  entièrement  per- 
dues en  Dieu,  elle  ne  peut  ni  voir  ni  écouter,  ni  entendre; 
Dieu  se  rend  maître  d'elle  d'une  manière  si  absolue,  qu'il  ne 
lui  laisse  de  liberté  pour  rien.  Mais  une  fois  que  ce  temps  si 
court  est  passé,  l'âme  persévère  encore  dans  le  ravissement; 
ses  puissances,  sans  être  entièrement  perdues  en  Dieu,  de- 


1  Au  c.  xx,  p.  20G. 
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meurent  néanmoins  presque  sans  action  ;  elles  sont  comme 
absorbées  en  leur  divin  objet,  et  incapables  de  raisonner. 
Or,  je  dis  que  c'est  seulement  dans  cette  seconde  période  de 
l'extase,  que  l'âme  entend  les  paroles  divines,  et  reçoit  les 
visions. 

Il  y  a  tant  de  moyens  de  discerner  ces  deux  genres  de 
paroles,  qu'il  est  difficile  que  l'on  s'y  trompe  souvent; 
j'ajoute  même  qu'une  âme  exercée  et  prudente  en  verra  clai- 
rement  la  différence.  Sans  montrer  sous  combien  de  rap- 
ports elles  diffèrent,  je  me  contenterai  de  signaler  celui-ci. 
Les  paroles  qui  viennent  de  nous,  ne  produisent  aucun 
effet,  et  l'âme  ne  les  admet  pas,  tandis  qu'elle  est  forcée, 
malgré  elle,  d'admettre  les  paroles  divines.  En  outre,  elle 
ne  leur  accorde  aucune  foi,  elle  les  considère  plutôt  comme 
des  rêveries  de  l'entendement,  et  n'en  tient  non  plus  compte 
que  des  paroles  d'un  frénétique.  Mais  Dieu  se  fait-il  en- 
tendre, nous  écoutons  ses  paroles  comme  si  elles  sortaient 
de  la  bouche  d'une  personne  très-sainte,  très-savante,  de 
grande  autorité,  que  nous  savons  être  incapable  de  mentir; 
ce  qui  est  même  une  comparaison  trop  basse.  Ces  paroles, 
en  effet,  sont  parfois  accompagnées  de  tant  de  majesté,  que, 
sans  considérer  de  qui  elles  procèdent,  nous  ne  saurions 
ne  pas  trembler  quand  elles  nous  reprennent  de  nos  fautes, 
et  ne  pas  nous  fondre  d'amour  quand  elles  nous  témoignent 
de  l'amour.  De  plus,  comme  je  l'ai  dit,  elles  présentent  à 
notre  esprit  des  vérités  auxquelles  il  n'avait  jamais  pensé, 
et  elles  expriment  en  peu  de  mots  des  sens  si  profonds, 
si  admirables,  qu'il  nous  faudrait  beaucoup  de  temps  seu- 
lement pour  les  mettre  en  ordre.  Ce  qui  démontre  jusqu'à 
l'évidence  que  de  telles  paroles  sont  divines  et  non  pas  hu- 
maines. Il  serait  donc  superflu  de  m'arrêter  davantage  sur 
ce  sujet;  une  personne  qui  en  a  l'expérience,  ne  saurait* 
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selon  moi,  s'y  tromper  et  tomber  dans  l'illusion,  à  moins 
qu'elle  ne  veuille,  de  propos  délibéré,  se  tromper  elle- 
même. 

Voici  ce  qui  m'est  souvent  arrivé  :  le  doute  s'élevait  en 
mon  âme  sur  la  vérité  de  ce  qui  m'avait  été  dit,  non  pas 
au  moment  où  les  paroles  m'étaient  adressées,  cela  étant  im- 
possible, mais  lorsque  ce  moment  était  déjà  loin  de  moi, 
en  sorte  que  je  craignais  alors  d'avoir  été  victime  de  l'illu- 
sion; et  longtemps  après,  je  voyais  s'accomplir  ce  qui  m'a- 
vait été  dit. 

Tandis  que  les  paroles  venues  de  notre  esprit,  semblables 
à  un  premier  mouvement  de  la  pensée,  passent  et  s'ou- 
blient, le  Seigneur  imprime  les  siennes  de  telle  sorte  dans 
la  mémoire,  qu'elles  ne  peuvent  s'en  effacer.  Ces  divines 
paroles  sont  quelque  chose  de  réel  et  de  subsistant  ;  et  si 
quelquefois  on  en  perd  le  souvenir,  c'est  lorsqu'il  s'est 
écoulé  un  temps  fort  considérable,  et  que  ce  sont  seulement 
des  paroles  de  tendresse  et  d'instruction;  car  pour  celles 
qui  renferment  une  prophétie,  je  ne  crois  pas  qu'elles  se 
puissent  oublier,  et  il  ne  m'est  jamais  arrivé  d'en  perdre 
le  souvenir,  quoique  j'aie  fort  peu  de  mémoire. 

Ainsi,  je  le  répète,  rien  de  plus  facile  que  de  discerner 
des  paroles  qui  ont  des  caractères  si  frappants  de  différence. 
Dès  qu'une  âme  n'est  pas  assez  misérable  pour  feindre  de 
plein  gré,  et  dire  qu'elle  entend  quand  elle  n'entend  pas, 
elle  verra  clairement  quand  c'est  elle-même  qui  forme  le 
discours  et  profère  les  paroles;  ne  pas  le  voir  me  semble 
impossible,  surtout  si  elle  a  entendu  Dieu  lui  parler  une 
seule  fois.  Que  si  elle  ne  l'a  pas  entendu,  elle  pourra  rester 
toute  sa  vie  dans  l'illusion,  se  figurant  qu'on  lui  parle. 
J'avoue  néanmoins  que  je  ne  conçois  pas  une  pareille 
erreur.  Car  enfin,  ou  cette  âme  veut  entendre,  ou  elle  ne  le 
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\cut  pas.  Je  suppose  qu'elle  ne  le  veut  pas;  alors,  loin  de 
désirer  d'entendre  des  paroles,  elle  se  tourmente  de  ce 
qu'elle  entend,  mille  craintes  l'agitent;  pour  plusieurs 
motifs,  surtout  pour  demeurer  tranquille  dans  son  oraison, 
elle  ne  voudrait  rien  entendre  de  tel.  Eli  bien!  comment 
ne  s'aperçoit-clle  pas  que  c'est  elle-même  qui  se  parle,  par 
cela  seul  que  son  entendement  emploie  un  temps  si  eonsi: 
durable  à  coordonner  les  divers  raisonnements?  Quand 
c'est  Dieu  qui  parle,  en  un  instant  sa  parole  nous  instruit, 
et  nous  fait  comprendre  des  choses  que  nous  ne  pourrions 
coordonner  en  un  mois,  et  dont  quelques-unes  sont  si  éle- 
vées, que  nous  en  demeurons  saisis  d'une  sainte  épouvante. 
Voilà  la  vérité;  et  quiconque  aura  de  ceci  une  connaissance 
expérimentale,  verra  que  tout  ce  que  j'ai  dit  est  d'une 
exactitude  parfaite.  Je  bénis  Dieu  de  ce  que  j'ai  su  l'ex- 
pliquer. 

Je  termine  par  ce  dernier  trait  de  différence  :  il  dépend 
de  nous  d'entendre,  quand  il  nous  plaît,  les  paroles  de 
notre  esprit  ;  chaque  fois  que  nous  sommes  en  oraison,  nous 
pouvons  nous  figurer  qu'on  nous  parle.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
des  paroles  de  Dieu  :  en  vain,  pendant  plusieurs  jours, 
j'aurai  le  désir  de  les  entendre ,  Dieu  ne  me  parle  pas  ; 
tandis  qu'en  d'autres  temps,  malgré  mes  résistances,  il  me 
force  de  les  entendre.  Que  si  quelqu'un,  pour  tromper  le 
inonde,  affirmait  avoir  appris  de  la  bouche  de  Dieu  ce  qu'il 
se  serait  dit  à  lui-même,  il  ne  lui  coûterait  guère  d'ajouter 
qu'il  l'a  entendu  des  oreilles  du  corps.  Et  j'avoue  ingénu- 
ment qu'il  ne  m'était  jamais  venu  dans  l'esprit  qu'il  y  eût 
une  autre  manière  d'entendre,  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
éprouvé;  mais  l'expérience  m'a  coûté  cher. 

Quand  c'est  le  démon  qui  nous  parle,  non-seulement  ses 

paroles  ne  produisent  pas  de  bons  effets,  niais  elles  en  pro- 
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duisent  de  mauvais.  Cela  ne  m'est  arrivé  que  deux  ou  trois 
lois,  et  Notre-Seigneur  m'a  aussitôt  avertie  de  l'illusion.  Outre 
que  l'àme  demeure  dans  une  désolante  sécheresse,  elle  se 
trouve  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  inquiétude  pareille  à  celle 
que  j'ai  bien  des  fois  ressentie  au  milieu  des  grandes  peines 
d'esprit  et  des  diverses  tentations  que  Notre-Scigneur  m'en- 
voyait ;  c'est  un  tourment  que  j'endure  assez  souvent  encore, 
comme  on  le  verra  par  mon  récit.  On  ne  sait  d'où  vient  cette 
inquiétude,  mais  on  sent  que  l'àme  y  résiste,  qu'elle  s'en 
trouble  et  s'en  afflige  sans  savoir  pourquoi  ;  car  les  paroles  • 
de  l'esprit  de  ténèbres  n'ont  rien  de  mauvais ,  et  semblent 
plutôt  conformes  à  la  vertu.  Cette  affliction  mêlée  de  trouble 
ne  viendrait-elle  pas,  comme  j'en  ai  eu  quelquefois  la  pensée, 
de  ce  qu'un  esprit  en  sent  un  autre?  La  douceur  et  le  plaisir 
que  causent  ses  paroles,  différent  extrêmement  de  ce  que 
font  éprouver  celles  de  Dieu.  A  l'aide  de  ce  plaisir,  l'en- 
nemi pourra  tromper  les  personnes  qui  n'ont  jamais  senti 
les  véritables  douceurs  que  font  goûter  les  paroles  de  Dieu; 
j'appelle  ainsi  une  joie  douce,  forte,  pénétrante,  délicieuse, 
tranquille.  Je  ne  donne  pas  le  nom  de  dévotion  à  ces  petits 
élans  de  ferveur  sensible  qui  se  réduisent  à  des  larmes,  ou 
à  quelques  sentiments  affectueux  qui,  semblables  à  des 
fleurs  naissantes,  se  fanent  et  tombent  au  moindre  petit 
vent  de  persécution.  Sans  doute,  ce  sont  d'heureux  com- 
mencements et  de  saintes  dispositions  ;  mais  l  ame  est  loin 
d'y  puiser  la  lumière  nécessaire  pour  discerner  les  effets  du 
bon  et  du  mauvais  esprit.  C'est  pourquoi  il  est  à  propos  de 
marcher  toujours  avec  une  grande  circonspection,  parce 
que  les  personnes  qui  dans  l'oraison  n'auraient  pas  dépassé 
<;es  petites  faveurs,  pourraient  facilement  être  trompées  si 
elles  avaient  des  visions  ou  des  révélations.  Quant  à  moi,  je 
n'ai  reçu  ces  deux  dernières  faveurs  que  lorsque  j'étais  déjà 
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élevée,  par  la  pure  bonté  du  Seigneur,  à  l'oraison  d'union. 
Je  dois  cependant  excepter  une  vision  qui  est  antérieure  à 
cette  époque  :  je  parle  de  cette  première  apparition  de  Notre- 
Seigneur,  qui  eut  lieu  il  y  a  plusieurs  années,  ainsi  que  je 
l'ai  dit1.  Et  plût  à  sa  divine  Majesté  que  j'eusse  compris  dès 
lors,  comme  je  l'ai  compris  depuis ,  que  cette  vision  était 
véritable,  je  n'en  aurais  pas  retiré  peu  d'avantage. 

Quand  c'est  le  démon  qui  agit,  loin  de  répandre  une  douce 
paix  dans  l'âme,  il  ne  lui  laisse  que  de  l'effroi  et  un  grand 
dégoût.  Je  tiens  pour  certain  que  Dieu  ne  lui  permettra 
jamais  de  tromper  une  personne  qui,  se  défiant  d'elle-même 
en  tout,  est  si  ferme  dans  la  foi,  que  pour  la  moindre  des 
vérités  révélées  elle  serait  prèle  à  affronter  mille  morts. 
Pour  prix  d'une  si  généreuse  disposition,  Dieu  rend  encore 
plus  vive  et  plus  forte  la  foi  de  cette  àme.  Elle  met  un  soin 
continuel  à  se  conformer  en  tout  à  ce  qu'enseigne  l'Église  , 
dans  ce  but,  elle  interroge  souvent  ceux  qui  peuvent  l'éclai- 
rer. Elle  est  si  immuablement  attachée  à  son  symbole,  que 
toutes  les  révélations  imaginables,  vit-elle  les  cieux  ouverts, 
ne  seraient  pas  capables  d'ébranler  sa  croyance  sur  le  plus 
petit  article  enseigné  par  l'Église.  S'il  arrive  que  l'âme  sente 
vaciller  sa  foi  sur  quelque  point  enseigné  par  l'Église,  ou 
qu'elle  s'arrête  tant  soit  peu  à  cette  pensée  ;  si  c'est  Dieu 
qui  me  dit  ceci,  ce  pourrait  bien  être  aussi  vrai  que  ce 
qu'il  a  dit  aux  saints  ;  cette  hésitation  et  cette  pensée  vien- 
draient du  démon ,  qui  commencerait  à  la  tenter  par  un 
premier  mouvement,  et  ce  serait  un  très-grand  mal  si  elle 
s'y  arrêtait.  Mais  je  suis  convaincue  que  même  ces  premiers 
mouvements  seront  bien  rares  dans  une  àme  revêtue  de 
celte  force  que  Dieu  donne  aux  personnes  inébranlablement 

1  Au  c.  vu,  p.  GC. 
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attachées  à  leur  foi.  Car,  pour  la  plus  petite  des  vérités  que 
l'Église  nous  propose,  elle  se  seul  la  force  de  défier  et  de 
confondre  tous  les  dénions. 

Lorsqu'une  àme  ne  voit  point  en  elle  cette  mâle  vigueur 
de  la  foi,  et  lorsque  les  tendresses  de  dévotion  ou  les  visions 
qu'elle  a  ne  contribuent  pas  à  l'augmenter,  je  dis  qu'elle  ne 
les  doit  pas  tenir  pour  sûres.  Quoiqu'elle  ne  s'aperçoive  pas 
sur  l'heure  du  mal  qu'elle  en  reçoit,  ce  mal  est  grand,  et  il 
peut  le  devenir  davantage.  Je  vois  et  je  sais  par  expérience 
qu'il  ne  faut  se  persuader  qu'une  chose  vient  de  l'Esprit  de 
Dieu,  qu'autant  qu'elle  se  trouve  conforme  à  l'Écriture  sainte. 
S'il  y  avait  la  plus  légère  divergence ,  je  croirais  que  ces 
visions  viennent  de  l'auteur  du  mensonge,  avec  une  convic- 
tion incomparablement  plus  ferme  que  je  ne  regarde  les 
miennes  comme  venant  de  Dieu,  quelque  certitude  que  j'en 
aie.  Avec  cette  divergence,  on  n'a  pas  besoin  d'autres 
marques,  et  elle  dispense  de  toute  recherche  ultérieure  : 
car  seule  elle  démontre  d'une  manière  si  évidente  l'action 
du  mauvais  esprit,  que  si  le  monde  entier  m'assurait  que 
c'est  l'Esprit  de  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas. 

Voici  d'autres  marques  auxquelles  on  peut  reconnaître 
l'action  de  l'ennemi  du  salut.  Tous  les  biens  semblent  à  la 
fois  se  cacher  et  s'enfuir  de  l'àme  ;  le  dégoût  et  le  trouble 
s'emparent  d'elle,  et  elle  ne  se  sent  de  force  pour  aucun 
acte  de  vertu.  Cet  esprit  de  mensonge  lui  inspire  quelques 
bons  désirs,  mais  ils  effleurent  à  peine  l'aine  et  sont  frappés 
d'impuissance,  l'humilité  qu'il  lui  laisse  est  fausse,  in- 
quiète, et  sans  douceur.  A  ces  traits,  l'action  de  l'esprit 
de  ténèbres  sera  visible,  selon  moi,  à  toute  àme  qui  aura 
éprouvé  les  effets  du  bon  Esprit.  Néanmoins,  comme  le 
démon  peut  en  cette  matière  nous  tendre  bien  des  pièges,  le 
parti  le  plus  sur  est  de  toujours  craindre,  de  nous  tenir 
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sur  nos  gardes,  et  d'avoir  un  maitre  éclairé  auquel  notre 
Ame  soit  entièrement  ouverte.  Avec  de  telles  précautions,  il 
ne  peut  nous  arriver  aucun  mal. 

Quant  à  moi,  j'ai  eu  beaucoup  à  souffrir  des  craintes 
excessives  de  certaines  personnes,  surtout  dans  la  circons- 
tance que  je  vais  rapporter.  Je  ne  m  ouvrais  d'ordinaire,  et 
ne  déclarais  mes  plus  intimes  sentiments,  qu'à  mon  con- 
fesseur. Cependant,  sur  son  ordre,  je  communiquais  aussi 
de  temps  en  temps  avec  quelques  autres  grands  serviteurs 
de  Dieu,  auxquels,  à  juste  titre,  j'accordais  pleine  confiance. 
Comme  ils  avaient  pour  moi  beaucoup  de  dévouement,  leur 
crainte  que  je  ne  fusse  trompée  par  le  démon  n'en  devenait 
que  plus  vive.  Je  le  craignais  extrêmement  aussi ,  quand 
j 'étais  hors  de  l'oraison;  car  une  fois  dans  le  saint  entretien, 
Notre-Seigneur,  en  m'aceordant  ses  grâces,  daignait  me 
rassurer.  Ils  s'assemblèrent  donc  un  jour,  au  nombre,  je 
crois,  de  cinq  ou  six,  pour  délibérer  sur  ce  sujet;  et  voici 
le  résultat  de  la  conférence.  Mon  confesseur  me  vint  dire 
qu'ils  prononçaient  tous  d'un  commun  accord  que  ce  que 
j'éprouvais  venait  du  démon;  ainsi,  d'après  eux,  je  devais 
communier  plus  rarement,  et  me  distraire  de  manière  à 
éviter  la  solitude.  Ma  crainte,  déjà  si  grande,  comme  je  l'ai 
dit,  en  fut  au  comble;  le  mal  de  cœur  dont  je  souffrais  con- 
tribuait encore  à  l'augmenter,  de  sorte  que  souvent,  même 
en  plein  jour,  je  n'osais  rester  seule.  Voyant  dés  hommes  d'un 
tel  mérite  affirmer  ce  que  je  ne  pouvais  croire,  j'en  concevais 
un  grand  scrupule,  dans  la  pensée  que  cela  venait  de  mon 
peu  d'humilité.  Ils  étaient  en  effet  tous  plus  saints  que  moi, 
d'une  vie  plus  édifiante,  et  ils  avaient  la  science  pour  eux.  Je 
faisais  tous  mes  efforts  pour  les  croire  ;  je  me  représentais 
les  infidélités  de  ma  vie,  et  à  la  vue  de  ce  triste  tableau, 
j'essayais  de  me  persuader  qu'ils  disaient  vrai. 
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Un  jour,  plus  accablée  que  jamais  par  cette  affliction,  je 
quittai  l'église1,  et  je  vins  me  réfugier  dans  un  oratoire  de 
notre  monastère.  Je  m'étais  privée  pendant  plusieurs  jours 
de  la  communion  et  de  la  solitude  qui  étaient  toute  ma 
consolation.  Je  n'avais  personne  avec  qui  je  pusse  commu- 
niquer; car  tout  le  monde  était  contre  moi.  Les  uns  sou- 
riaient, ce  semble,  de  pitié  en  écoutant  ce  que  je  disais,  le 
regardant  comme  le  fruit  de  l'illHsion  et  du  délire;  les  autres 
avertissaient  mon  confesseur  de  se  tenir  en  garde  contre 
moi  ;  d'autres  enfin  proclamaient  bautement  que  l'action  du 
démon  était  manifeste.  Seul,  mon  confesseur,  tout  en  sui- 
vant leur  avis  pour  m'éprouver,  comme  je  l'ai  su  depuis*, 
me  consolait  toujours.  Il  me  disait  que  quand  bien  même 
ce  serait  le  démon,  dès  que  j'étais  fidèle  à  ne  point  offenser 
Dieu,  il  ne  pouvait  me  nuire  absolument  en  rien  ;  qu'au 
reste,  l'épreuve  passerait,  et  que  je  devais  le  demander  in- 
stamment à  Dieu.  De  son  coté,  il  sollicitait  avec  ardeur  cette 
grâce  pour  moi.  Les  personnes  qu'il  confessait,  plusieurs 
autres  encore,  unissaient  leurs  prières  aux  siennes  dans  le 
même  but  ;  et  pour  mieux  réussir,  on  faisait  prier  toutes 
les  âmes  que  l'on  croyait  en  crédit  auprès  de  Dieu.  Toutes 
leurs  oraisons  et  les  miennes  ne  tendaient  qu'à  obtenir  de 
sa  divine  Majesté  qu'il  lui  plût  de  me  conduire  par  un 
autre  chemin.  Pendant  deux  ans,  ce  me  semble,  nos  prières 
ne  cessèrent  de  monter  vers  le  ciel.  Toutefois,  nulle  conso- 
lation ne  m'enlevait  la  peine  où  me  jetait  la  pensé  seule  que 

1  Cette  église,  d'après  Ribera,  était  celle  du  collège  de  la  compagnie  de 
Jésus. 

8  Ribera,  dans  sa  Vie  de  sainte  Térèse,  et  le  V.  1».  Louis  du  Pont,  dans  sa  vie  du 
P.  Balthasar  Alvarez,  confirmèrent  le  témoignage  de  la  sainte;  ils  rapportent 
tous  les  deux  que  le  P.  Balthasar  Alvarez,  pour  éprouver  sa  pénitente  et  la 
faire  mourir  à  elle-même,  lui  dit  plus  d'une  fois,  de  propos  délibéré,  que  les 
paroles  qu'elle  entendait  pourraient  bien  venir  du  démon. 
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le  démon  pouvait  m'adresser  si  souvent  la  parole.  Car 
depuis  que  je  n'avais  plus  mes  heures  de  solitude  pour 
prier,  Notre-Seigneur  ne  laissait  pas  de  me  faire  entrer 
dans  le  recueillement  au  milieu  même  des  conversations  : 

ê 

il  me  disait  ce  qu'il  jugeait  à  propos,  et,  malgré  toutes  mes 
résistances,  il  me  forçait  à  l'entendre. 

Étant  donc  seule  dans  cet  oratoire,  privée  de  la  consola- 
tion de  rencontrer  une  âme  que  je  pusse  rendre  confidente 
de  mes  peines,  incapable  soit  de  prier,  soit  de  lire,  brisée 
par  la  trilnilation,  mourante  d'effroi  d'être  trompée  par  l'es- 
prit de  ténèbres,  livrée  à  toutes  les  angoisses  du  trouble  et 
ployant  sous  le  poids  de  la  tristesse,  je  ne  savais  plus  que 
devenir.  Non,  jamais,  ce  me  semble,  cette  douleur  que 
j'avais  tant  de  fois  ressentie,  n'avait  été  si  perçante  ni  si 
cruelle.  Je  restai  ainsi  quatre  à  cinq  heures,  ne  recevant 
aucune  consolation  ni  du  ciel  ni  de  la  terre,  savourant 
toute  l'amertume  de  la  souffrance  où  Notre-Seigneur  me 
laissait,  et  en  proie  à  l'appréhension  de  mille  dangers. 
0  Dieu  de  mon  cœur ,  comme  vous  montrez  bien  que  vous 
êtes  l'ami  véritable!  Étant  tout  puissant,  vouloir,  pour 
vous,  c'est  faire.  Jamais  vous  ne  cessez  d'aimer  si  l'on  vous 
aime.  Que  toutes  les  créatures  vous  louent,  ù  souverain 
Maître  du  monde  !  Et  qui  me  donnera  une  voix  assez  forte 
pour  faire  entendre  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre  com- 
bien vous  êtes  fidèle  à  vos  amis!  Tous  les  frêles  appuis 
d'ici-bas  peuvent  nous  manquer  ;  mais  vous,  mon  Dieu,  qui 
êtes  le  Seigneur  de  toutes  choses,  vous  ne  nous  manquez 
jamais.  Qu'elle  est  petite  la  part  de  souffrance  que  vous 
faites  à  ceux  qui  vous  aiment!  0  mon  tendre  Maître,  avec 
quelle  délicatesse,  quelle  amabilité,  quelle  douceur,  vous 
savez  agir  à  leur  égard!  Trop  heureux  mille  fois  le  cœur  pur 
qui  n'aurait  jamais  aimé  que  vous!  FI  semblerait,  ô  Dieu, 
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que  vous  éprouvez  avec  rigueur  ceux  qui  vous  aiment,  mais 
c'est  afin  que,  dans  l'excès  de  l'épreuve,  se  révèle  l'excès 
plus  grand  encore  de  voire  amour.  0  mon  Dieu!  que  n'ai- 
je  assez  de  talent ,  assez  de  science ,  et  des  paroles  toutes 
nouvelle?,  pour  exprimer  aussi  bien  que  je  le  comprends, 
la  grandeur  et  les  merveilles  de  vos  œuvres!  Hélas!  tout 
met  manque  pour  cela,  o  mon  Dieu  !  mais  du  moins,  pourvu 
que  votre  main  me  protège,  je  ne  vous  abandonnerai  jamais. 
Que  tous  les  savants  s'élèvent  contre  moi,  que  toutes  les 
créatures  me  persécutent,  que  les  démons  me  tourmentent, 
si  vous  êtes  avec  moi,  je  ne  crains  rien.  Je  sais  maintenant 
par  expérience  avec  quel  avantage  vous  faites  sortir  de 
l'épreuve  ceux  qui  ne  mettent  leur  confiance  qu'en  vous 
seul. 

Tandis  que  j'étais  dans  l'extrémité  d'affliction  que  je  viens 
de  dire,  et  quoique  à  cette  époque  je  n'eusse  point  encore  eu 
de  vision,  ces  paroles  que  j'entendis  suffirent  seules  pour 
m'enlever  toute  ma  peine,  et  faire  naître  en  mon  âme  un 
calme  parfait  :  «  N'aie  point  de  peur,  ma  fille,  car  c'est 
moi  ;  je  ne  t'abandonnerai  point,  bannis  toute  crainte.  » 

L'instant  d'auparavant  j'aurais  cru  que ,  môme  en  em- 
ployant de  longues  heures  à  ramener  la  paix  dans  mon  âme, 
nul  n'aurait  pu  y  réussir,  tant  était  grande  la  tourmente 
où  je  me  voyais.  Et  voilà  qu'à  ces  seules  paroles,  je  sentis 
renaître  la  sérénité;  au  triste  état  de  mon  âme  succédèrent 
soudain  la  force,  le  courage,  l'assurance,  la  paix,  la  lu- 
mière; en  un  instant  j'avais  été  si  complètement  changée, 
que  j'aurais  hardiment  soutenu  contre  le  monde  entier  que 
ces  paroles  venaient  de  Dieu.  Oh!  quelle  ineffable  bonté  en 
ce  Dieu!  quel  bon  Maître!  et  qu'il  est  puissant!  Non-seule- 
ment il  donne  le  conseil,  mais  encore  le  remède  ;  ses  paroles 
opèrent  ce  qu'elles  expriment.  Par  quelles  voies  admirables 
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il  fortifie  notre  foi  et  augmente  notre  amour!  J'aimais  à  me 
rappeler  souvent  cette  grande  tempête  que  Notre-Seigneur 
apaisa  soudain  en  commandant  aux  vents  de  laisser  la  mer 
tranquille,  et  je  disais  :  Quel  est  celui  auquel  obéissent 
ainsi  toutes  les  puissances  de  mon  âme,  qui  en  un  instant 
fait  briller  la  lumière  au  sein  d'une  obscurité  si  profonde, 
qui  attendrit  un  cœur  aussi  dur  que  le  rocher,  et  qui  arrose 
de  l'eau  rafraîchissante  des  larmes  une  terre  que  devait,  ce 
semble,  désoler  une  longue  sécheresse?  Quel  est  celui  qui 
allume  ces  désirs,  et  qui  me  donne  ce  courage?  Car  voici  les 
pensées  qui  s'élevaient  alors  dans  mon  àme  :  De  quoi  ai-je 
peur?  Qu'est-ce  donc?  Je  veux  servir  cet  adorable  Maitre; 
je  n'aspire  qu'à  le  contenter  ;  je  mets  dans  l'accomplissement 
de  sa  volonté  toute  ma  joie,  tout  mon  repos  et  tout  mon  bon- 
heur. Ce  sont  là  mes  sentiments,  j'en  suis  sûre,  et  je  le 
puis  affirmer  sans  crainte.  Si  donc  ce  Maitre  est  tout-puissant, 
comme  je  vois ,  si  les  démons  sont  ses  esclaves ,  comme  la 
foi  m'en  donne  la  certitude,  quel  mal  peuvent-ils  me  faire, 
à  moi,  la  servante  de  ce  Seigneur  et  de  ce  Monarque?  Pour- 
quoi n'aurais-je  pas  la  force  de  combattre  contre  tout  l'enfer? 
Je  prenais  en  main  une  croix,  et  Dieu,  à  qui  seule  j'étais 
redevable  de  ce  changement  instantané,  m'armait  d'un  tel 
courage  que  je  n'aurais  point  eu  peur  d'attaquer  tous  les 
démons  réunis;  je  sentais  qu'avec  cette  croix  je  les  aurais 
facilement  vaincus.  Ainsi  je  leur  disais  :  Maintenant  venez 
tous;  étant  la  servante  du, Seigneur,  je  veux  voir  ce  que 
vous  me  pouvez  faire. 

Je  puis  affirmer  qu'à  dater  de  cette  époque  ces  malheureux 
esprits  avaient  peur  de  moi  :  de  mon  côté,  au  contraire,  je 
les  craignais  si  peu,  et  je  demeurai  si  tranquille,  que  toutes 
mes  appréhensions  s'évanouirent.  Ils  m'ont  quelquefois 
apparu,  il  est  vrai,  comme  on  le  verra  par  mon  récit;  mais 
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loin  de  m'inspirer  la  moindre  crainte,  ils  semblaient  plu- 
tôt saisis  d'effroi  à  mon  aspect.  Par  un  pur  don  du  souverain 
Maître,  j'ai  gardé  sur  eux  un  tel  empire  que  je  n'en  fais  pas 
plus  de  cas  que  de  mouches.  Je  les  trouve  pleins  de  lâcheté  : 
dès  qu'on  les  méprise,  tout  courage  les  abandonne.  Ils  ne 
savent  attaquer  que  ceux  qu'ils  voient  se  rendre  à  discrétion. 
Et  si  Dieu  leur  permet  de  tenter  et  de  tourmenter  quelques- 
uns  de  ses  serviteurs,  ce  n'est  que  pour  éprouver  leur  vertu 
et  accroître  leur  sainteté.  Je  prie  sa  divine  Majesté  de  nous 
faire  la  grâce  de  ne  craindre  que  ce  qui  doit  réellement  nous 
inspirer  de  la  crainte,  et  d'être  bien  convaincus  de  cette 
vérité,  qu'un  seul  péché  véniel  peut  nous  faire  plus  de  mal 
que  tout  l'enfer  ensemble  ne  nous  en  peut  faire.  Si  ces 
esprits  pervers  nous  épouvantent,  c'est  parce  que  nous  leur 
donnons  volontairement  prisç  sur  nous,  par  notre  atta- 
chement aux  honneurs,  aux  biens,  aux  plaisirs.  Nous  voyant 
aimer  et  rechercher  avec  passion  ce  que  nous  devrions  avoir 
en  horreur ,  ils  conspirent  avec  nous  contre  nous-mêmes, 
et  ils  peuvent  ainsi  nous  faire  beaucoup  de  mal.  Insensés, 
nous  leur  mettons  en  main  les  armes  mêmes  avec  lesquelles 
nous  devrions  nous  défendre.  C'est  là  ce  qu'on  ne  saurait 
assez  déplorer.  Mais  si,  au  contraire,  nous  avons  en  horreur 
le  monde  et  tous  ses  faux  biens,  si  par  amour  pour  Jésus- 
Christ  nous  embrassons  sa  croix  avec  la  sincère  résolution 
de  marcher  sur  ses  traces,  c'en  est  fait,  le  démon  est  en  fuite. 
11  abhorre  de  tels  sentiments,  il  les  redoute  comme  la  peste. 
Ami  du  mensonge,  et  le  mensonge  même,  il  n'aura  garde 
de  faire  un  pacte  avec  quiconque  marche  dans  la  vérité. 
Mais  s'aperçoit-il  que  l'entendement  de  quelqu'un  est  obs- 
curci ,  il  travaille  avec  une  merveilleuse  adresse  à  éteindre 
en  lui  un  reste  de  lumière;  et  dès  qu'il  le  voit  assez 
aveugle  pour  mettre  son  repos  dans  ces  vanités  du  monde 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAI».  XXV.  287> 

non  moins  futiles  que  des  hochets  d'enfant,  il  sent  bien 
que  ce  n'est  là  qu'un  enfant;  il  le  traite  donc  comme  tel,  et, 
avec  une  hardiesse  qui  va  toujours  croissant ,  il  lui  livre 
combat  sur  combat. 

Daigne  le  Seigneur  me  faire  la  grâce  de  n'être  pas  du 
nombre  de  ces  infortunés ,  et  de  toujours  chercher  mon 
repos,  mon  honneur,  mon  plaisir,  dans  leur  véritable  source! 
Alors  je  n'aurai  que  du  mépris  et  du  dédain  pour  tous  les 
démons,  et  ce  seront  eux  qui  auront  peur  de  moi.  Je  ne 
comprends  pas  ces  craintes  qui  nous  font  dire  :  le  démon, 
le  démon  ;  quand  nous  pouvons  dire  :  Dieu,  Dieu,  et  faire 
ainsi  trembler  notre  ennemi.  Et  ne  savons-nous  pas  qu'il 
ne  peut  faire  le  moindre  mouvement,  si  le  Seigneur  ne  le  lui 
permet?  Que  signifient  donc  toutes  ces  terreurs?  Quant  à 
moi,  c'est  certain,  je  redoute  bien  plus  ceux  qui  craignent 
tant  le  démon,  que  le  démon  lui-môme.  Car  pour  lui  il  ne 
saurait  me  faire  de  mal,  tandis  que  les  autres,  surtout  s'ils 
sont  confesseurs,  jettent  l'âme  dans  de  cruelles  inquiétudes. 
J'ai  tant  souffert  pour  ma  part  pendant  quelques  années,  que 
je  m'étonne  maintenant  d'avoir  pu  y  résister.  Béni  soit  le 
Seigneur,  qui  m'a  tendu  une  main  si  secourable  ! 


CHAPITRE  XXVI 

9 


Paroles  intérieures,  suite.  —  Divers  signes  auxquels  on  peut  reconnaître 
l'action  de  Dieu.  —  La  conduite  la  plus  sûre,  comme  Notre-Seigneur  le  dit 
plusieurs  fois  à  la  Sainte,  c'est  d'ouvrir  entièrement  son  âme  à  un  confesseur 
éclairé,  et  de  lui  obéir.  —  Térèse  est  souvent  tentée  de  quitter  le  P.  Bal- 
thasar  Alvarez  ;  le  divin  Maître  le  lui  défend,  et  lui  en  fait  chaque  fois  une 
sévère  réprimande.  —  Comment  il  éclaire  lui-même  son  confesseur.  —  Il 
promet  à  la  Sainte  de  lui  donner  un  livre  vivant. 

Je  regarde  comme  une  des  grandes  grâces  du  Seigneur,  ce 
courage  qu'il  me  donna  contre  les  démons  ;  car  une  àme  se 
nuit  beaucoup  à  elle-même,  lorsqu'elle  se  laisse  abattre  par 
la  peur,  et  dominer  par  une  autre  crainte  que  celle  d'offenser 
Dieu.  Sujets  d'un  Roi  tout-puissant,  au  service  d'un  Souve- 
rain auquel  tout  est  assujetti,  nous  n'avons  rien  à  redouter 
dès  que  nous  marchons  devant  lui  dans  la  vérité  et  avec  une 
conscience  pure.  Je  ne  voudrais  donc  voir  en  nous  qu'une 
crainte,  celle  d'offenser  ce  grand  Dieu  qui  peut  soudain  nous 
briser,  mais  qui,  s'il  est  content  de  nous,  peut  aussi  d'un 
regard  confondre  tous  nos  ennemis.  Cela  est  vrai,  pourra- 
t-on  dire  ;  mais  où  sera  Y  àme  assez  droite  pour  contenter  le 
Seigneur  en  tout ,  et  n'avoir  point  aussi  quelque  crainte? 
Certes,  ce  n'est  pas  la  mienne;  elle  est  trop  pauvre,  trop 
imparfaite,  et  remplie  de  trop  de  misères.  Heureusement 
Dieu  ne  nous  traite  pas  avec  cette  sévère  rigueur  des 
hommes,  il  connaît  nos  faiblesses.  Toutefois,  malgré  cette 
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crainte  de  n  être  pas  assez  fidèle,  l'âme  qui  est  favorisée 
de  ces  paroles  intérieures,  trouve  en  elle  de  grands  indices 
d'un  véritable  amour  pour  Dieu.  L'amour  dont  elle  brûle  ne 
reste  plus  caclié  comme  dans  les  commencements:  il  se 
révèle,  ainsi  que  je  le  dirai  dans  la  suite,  si  je  ne  l'ai  déjà 
dit,  par  l'impétuosité'  de  ses  transports,  et  par  la  véhé- 
mence du  désir  de  voir  Dieu.  Tout  la  dégoûte,  tout  la  fa- 
tigue, tout  la  tourmente,  excepté  jouir  de  lui,  ou  travailler 
pour  sa  gloire.  Le  repos  d'ici-bas  est  un  supplice,  parce 
qu'elle  se  voit  absente  de  Celui  en  qui  elle  doit  trouver  son 
souverain  repos.  Ce  sont  là,  à  mon  gré,  tout  autant  d'indices 
très-clairs  d'un  véritable  amour. 

Voici  ce  qui  m'est  arrivé.  Étant  assaillie  de  grandes  tri- 
bulations à  cause  d'une  affaire  dont  je  parlerai1,  et  me  voyant 
en  butte  aux  murmures  non-seulemeut  de  presque  toute  la 
ville  où  je  suis*,  mais  encore  de  mon  ordre,  je  m'affligeais 
un  jour  profondément  de  tant  de  causes  de  trouble,  lorsque 
le  Seigneur  me  dit  :  «  De  quoi  as-tu  peur?  Ne  sais-tu  pas 
que  je  suis  tout-puissant?  J'accomplirai  ce  que  je  t'ai  pro- 
mis. »  Ces  paroles  dont  j'ai  vu  le  fidèle  accomplissement, 
laissèrent  au  moment  môme  dans  mon  âme  une  force  éton- 
nante. Je  me  sentais  prête,  dût-il  m'en  coûter  encore  davan- 
tage, à  m'engager  dans  de  nouvelles  entreprises  pour  le  ser- 
vice de  Dieu,  et  à  aller  au-devant  des  souffrances.  Notrc- 
Seigneur  m'a  encouragée  par  des  paroles  de  ce  genre  tant 
de  fois,  que  je  n'en  pourrais  dire  le  nombre. 

Souvent  aussi  il  me  faisait  des  réprimandes  ;  c'était  lorsque 
j'avais  commis  quelque  imperfection.  H  y  a  alors  dans  ses 
paroles  une  force  capable  de  faire  rentrer  une  âme  dans  son 
néant;  mais  elles  portent  l'amendement  avec  elles,  le  divin 

1  la  fondation  de  Saint-Joscpli  d'Avila. 
*  Avila. 
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Maître  donnant  tout  ensemble,  comme  je  l'ai  dit,  le  conseil 
et  le  remède. 

De  temps  en  temps  il  rappelle  à  ma  mémoire  les  péchés 
de  ma  vie,  et  particulièrement  lorsqu'il  veut  me  faire  quelque 
grâce  signalée.  L'âme  alors  se  croit  déjà  devant  son  Juge; 
et  la  vérité  lui  apparaît  avec  tant  de  clarté,  qu'elle  ne  sait 
où  se  mettre. 

Cet  adorable  Sauveur  a  daigné  encore  m'avertir  plusieurs 
lois  de  certains  dangers  qui  me  menaçaient,  ou  qui  mena- 
çaient d'autres  personnes.  Enfin  il  m'a  annoncé  bien  des 
événements  trois  à  quatre  ans  à  l'avance,  et  tous  se  sont 
fidèlement  accomplis  :  je  pourrai  en  signaler  quelques-uns. 

On  voit  par  là  qu'il  y  a  tant  de  marques  de  l'action  de 
Dieu  dans  une  àme,  qu'elle  ne  peut,  à  mon  avis,  l'ignorer. 
Toutefois,  voici  la  conduite  la  plus  sûre  à  tenir;  elle  n'a 
aucun  danger,  et  offre  de  nombreux  avantages  ;  et  nous, 
femmes,  qui  sommes  étrangères  à  la  science,  nous  devons 
surtout  nous  y  conformer  :  c'est  de  faire  connaître  notre 
àme  tout  entière,  et  les  grâces  que  nous  recevons,  à  un  con- 
fesseur éclairé,  et  de  lui  obéir.  Notre-Seigneur  lui-même 
me  l'a  ordonné  plusieurs  fois;  je  le  mets  en  pratique,  et  je 
ne  pourrais  sans  cela  avoir  de  repos. 

Le  fait  que  je  vais  rapporter  s'est  renouvelé  bien  souvent. 
J'avais  un  confesseur  1  qui  me  mortifiait  beaucoup,  et  qui 

1  Au  rapport  du  P.  Louis  du  Pont,  Balthasar  Alvarez  s'appliquait  à  mortifier 
Térèse  en  tout,  et  spécialement  dans  les  choses  où  elle  montrait  tant  soit  peu 
d'empressement  naturel.  Il  faisait  mourir  peu  a  peu  dans  cette  àme  héroïque 
tous  les  mouvements  de  la  nature,  pour  ne  la  laisser  vivre  que  de  la  vie  de 
la  grâce.  Dans  une  circonstance  où  il  s'était  absenté  d'Avila,  Térèsc,  assaillie 
d'une  grande  peine,  lui  écrit,  en  le  conjurant  de  lui  répondre  sans  délai.  Il  lui 
répond  en  effet  sans  délai,  mais  il  lui  envoie  sa  réponse  sous  enveloppe  après 
avoir  écrit  ces  mots  sur  la  lettre  :  Vous  ne  rouvrirez  que  dans  un  mois.  Té- 
rèse  s'y  soumit  de  bonne  grâce,  mois  non  sans  ressentir  vivement  la  mortifi- 
cation. 

Cet  homme  de  Dieu  connaissant  ce  qui  pouvait  le  plus  faire  mourir  Térése 
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quelquefois  aussi  m'affligeait  beaucoup;  grande  était  la 
souffrance  qu'il  me  faisait  endurer,  en  déclarant  une  guerre 
ouverte  à  mon  repos  ;  et  c'est  pourtant  lui  qui,  à  mon  juge- 
ment, a  fait  le  plus  de  bien  à  mon  âme.  Malgré  mon  grand 
attachement  pour  lui,  j'étais  quelquefois  tentée  de  le  quitter, 
parce  qu'il  me  semblait  que  ces  peines  qu'il  me  causait,  me 
détournaient  de  l'oraison.  Mais  lorsque  j'étais  près  d'en 
venir  à  l'exécution,  Notre-Seigneur  sur-le-champ  me  le 
défendait,  et  me  faisait  chaque  fois  une  réprimande  qui 
m'était  infiniment  plus  sensible  que  tout  ce  que  mon  con- 
fesseur me  faisait  souffrir.  A  certains  jours,  je  trouvais,  je 
l'avoue,  l'épreuve  bien  forte  :  tourment  d'un  côté,  répri- 
mande de  l'autre  ;  et  tout  cela  m'était  néanmoins  nécessaire, 
tant  j'avais  encore  peu  travaillé  à  vaincre  ma  volonté.  Notre- 
Seigneur  me  dit  une  fois  «  que  je  ne  devais  pas  me  flatter 
d'être  obéissante,  si  je  n'étais  déterminée  à  souffrir;  je' 
n'avais  qu'à  jeter  les  yeux  sur  ce  qu'il  avait  souffert,  et  tout 
me  deviendrait  facile.  » 

Un  confesseur  à  qui  je  m'étais  confessée  dans  le  com- 
mencement, me  conseilla  un  jour  de  me  taire  sur  les  faveurs 
que  j'avais  reçues  ;  puisqu'il  était  prouvé  qu'elles  venaient 
de  l'Esprit  de  Dieu,  il  valait  mieux  n'en  plus  parler  à  per- 
sonne, et  les  ensevelir  dans  le  silence.  Je  goûtai  ce  conseil, 
et  voici  pourquoi  :  jamais  je  n'allais  faire  connaître  à  mon 
confesseur  les  grâces  que  Dieu  m'accordait,  sans  éprouver 

a  elle-même,  eut  le  courage  de  ne  pas  le  lui  épargner.  A  l'époque  où  presque 
tous  excepté  lui  la  croyaient  victime  des  illusions  du  démon,  non-seulement, 
comme  on  l'a  vu  au  xxv«  chapitre,  page  277,  il  lui  dit  plus  d'une  fois,  de  pro- 
pos délibéré,  pour  l'éprouver,  que  les  paroles  qu'elle  entendait  pourraient  bien 
venir  du  démon,  niais  il  alla  encore  jusqu'à  la  priver  vingt  jours  de  suite  de 
la  sainte  communion.  Térèse  accepta  ce  calice  avec  une  résignation  parfaite. 
Pour  prix  d'une  si  humble  obéissance,  Notre-Seigneur  adressa  à  sa  fidèle 
épouse  ces  paroles  qu'elle  a  rapportées  au  xxv°  chapitre,  page  280  :  ■<  >"e  crains 
point,  ma  fille,  cVst  moi.;  je  ne  t'alwmdonnerai  point,  bannis  toute  crainte.  » 
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une  peine  et  une  honte  au  delà  de  toute  expression.  Parfois 
il  m'eût  été  moins  pénible  de  lui  déclarer  de  grandes  fautes, 
surtout  quand  ces  faveurs  étaient  d'un  ordre  élevé.  Il  me 
semblait  qu'on  ne  me  croirait  pas,  et  qu'on  se  moquerait  de 
moi  ;  je  trouvais  en  cela  un  manque  de  respect  aux  mer- 
veilles de  Dieu,  et  j'y  étais  si  sensible,  que,  pour  cette  raison, 
j'aurais  voulu  garder  le  silence.  Notre-Seigneur  me  dit  alors 
«  que  j'avais  été  très-mal  conseillée  par  ce  confesseur  :  je 
ne  devais  en  aucune  façon  taire  quoi  que  ce  fût  à  celui  qui 
me  confessait1,  parce  qu'il  y  avait  en  cela  une  grande  sûreté, 
tandis  qu'en  faisant  le  contraire  je  pourrais  plus  d'une  fois 
me  tromper.  » 

Voici  ce  qui  arrivait  toujours  lorsque'  le  divin  Maître 
m'ayant  commandé  une  chose  dans  l'oraison,  mon  confes- 
seur m'en  ordonnait  une  autre  :  cet  adorable  Maître  me 
*  disait  d'obéir  à  mon  confesseur  ;  mais  il  changeait  bientôt 
la  disposition  de  son  âme,  et  lui  inspirai!  de  me  commander 
la  même  chose  que  lui. 

Lorsqu'on  fit  défense  de  lire  plusieurs  livres  traduits  en 
langue  castillane,  j'en  eus  beaucoup  de  peine  :  j'en  lisais 
quelques-uns  avec  plaisir,  et  désormais,  n'entendant  pas  le 
latin,  je  m'en  voyais  privée.  Notre-Seigneur  me  dit  :  «  N'en 
aie  point  de  peine,  je  te  donnerai  un  livre  vivant.  »  Il  ne 
me  fut  pas  donné  alors  de  comprendre  le  sens  de  ces  paroles, 
parce  que  je  n'avais  pas  encore  eu  de  visions*;  mais,  peu 
de  jours  après,  il  ine  fut  facile  de  l'entendre.  Car  j'ai  trouvé 
lant  à  penser  et  à  me  recueillir  dans  ce  que  je  voyais  pré- 
sent, et  Notre-Seigneur  a  daigné  lui-même  m'instruire  avec 

*  Le  1\  Ualthasar  Alvarez. 

-  Ce  ne  fut  qu'en  1559  que  la  Sainte  commença  à  être  favorisée  des  visions 
qu'elle  va  rapporter  dans  les  chapitres  suivants.  Ces  usions  se  succédèrent 
pendant  deux  ans  et  demi,  de  1550  jusqu'en  1501.  c'est-à-dire  de  la  44e  à  la 
{(»•  année  de  la  Sainte. 
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tant  d'amour  et  de  tant  de  manières,  que  je  n'ai  eu  que 
très-peu  ou  presque  pas  besoin  de  livres.  Ce  divin  Maître 
a  été  le  livre  véritable  où  j'ai  vu  les  vérités.  Bénédiction  et 
louange  sans  fin  à  ce  Livre  vivant  qui  laisse  imprimé  dans 
l'âme  ce  qu'on  doit  lire  et  faire,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut 
l'oublier.  Et  qui  donc  pourrait  voir  cet  adorable  Sauveur 
couvert  de  plaies,  accablé  d'afflictions,  cruellement  persé- 
cuté, sans  avoir  soif  de  partager  ses  douleurs,  sans  les 
appeler  de  toute  l'ardeur  de  ses  vœux  et  de  son  amour  I  Qui 
pourrait  apercevoir  le  plus  faible  rayon  de  la  gloire  qu'il 
prépare  à  ceux  qui  le  servent,  sans  comprendre  que  tout 
ce  qu'on  peut  faire  et  souffrir  n'est  rien,  quand  on  espère 
une  telle  récompense?  Qui  pourrait  voir  les  tourments  que 
souffrent  les  damnés,  sans  considérer  comme  des  délices 
les  tourments  d'ici-bas,  et  sans  se  sentir  pénétré  d'une  infinie 
reconnaissance  envers  un  Dieu  qui  tant  de  fois  nous  a  déli- 
vrés de  l'abîme?  Mais  parce  qu'avec  le  secours  de  Dieu  je 
traiterai  plus  particulièrement  ailleurs  de  ce  sujet,  je  veux 
maintenant  avancer  dans  la  relation  de  ma  vie.  Je  souhaite 
que  le  Seigneur  m'ait  fait  la  grâce  de  me  bien  expliquer  en 
ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici.  Je  suis  convaincue  que  celui  qui  en 
aura  fait  l'expérience,  n'aura  nulle  peine  à  le  comprendre, 
et  trouvera  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  m'exprimer  avec  assez 
de  justesse.  Mais  je  ne  m'étonnerais  point  que  celui  qui  ne 
l'a  point  éprouvé,  regardât  tout  cela  comme  des  folies.  Il  est 
disculpé  par  cela  seul  que  c'est  moi  qui  l'ai  dit,  et  je  me 
garderai,  certes,  de  le  blâmer  d'un  tel  jugement.  Je 
demande  seulement  au  Seigneur  la  grâce  de  faire  en  tout 
sa  sainte  volonté.  Amen. 
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CHAPITRE  XXVII 

Elle  reprend  la  suite  de  sa  vie.  —  Vision  intellectuelle  où  elle  connaît  que 
Jésus-Christ  est  auprès  d'elle.  —  Manière  admirable  dont  Notre-Seigneur 
lui  parle  et  l'instruit  sans  paroles,  mais  par  lumière  infuse.  —  Prix  de  ces 
grâces;  aveuglement  du  monde.  —  Particularités  sur  la  vie  eL  la  mort  de 
«wint  Pierre  d'Alcan^o. 

Je  reviens  à  la  relation  de  ma  vie.  J'étais,  comme  je  l'ai 
dit,  sous  le  poids  de  cette  affliction  causée  par  tant  de 
peines,  et  Ton  priait  beaucoup  pour  moi,  afin  qu'il  plût  au 
Seigneur  de  me  conduire  par  un  autre  chemin,  puisque 
celui  où  je  marchais  était,  disait-on,  si  suspect.  De  mon 
côté,  je  le  demandais  instamment  à  Dieu,  et  j'eusse  voulu 
éprouver  le  désir  d'être  conduite  par  une  autre  voie.  Mais, 
à  dire  vrai,  à  la  vue  du  progrès  si  sensible  de  mon  âme,  ce 
désir  m'était  impossible,  quoiqu'il  fût  constamment  l'objet 
de  mes  demandes;  il  n'avait  quelque  entrée  en  mon  cœur 
qu'en  certains  moments  où  j'étais  accablée  de  ce  qui  m'était 
dit  et  des  craintes  qu'on  m'inspirait.  Je  voyais  le  change- 
ment complet  qui  s'était  opéré  en  moi  :  l'unique  chose  en 
mon  pouvoir  était  de  m'abandonner  entre  les  mains  de 
Dieu  ;  il  savait  ce  qui  me  convenait,  je  le  conjurais  de  dis- 
poser absolument  de  moi  selon  sa  sainte  volonté.  Je  voyais 
que  par  cette  voie  j'allais  au  ciel,  et  qu'auparavant  j'allais 
en  enfer;  quel  motif  avais-je  donc  d'en  désirer  une  autre, 
et  de  croire  que  c'était  le  démon  qui  m'y  avait  fait  entrer? 
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Pour  avoir  ce  désir  et  faire  entrer  cette  pensée  dans  mon 
esprit,  il  n'était  pas  d'efforts  que  je  ne  fisse,  mais  toujours 
en  vain.  J'offrais  à  Dieu,  dans  cette  vue,  mes  bonnes  œu- 
vres ;  je  conjurais  les  saints  auxquels  j'avais  une  dévotion 
particulière,  de  me  défendre  contre  le  démon.  Je  faisais 
des  neuvaines;  je  me  recommandais  à  saint  Hilarion,  et 
à  l'archange  saint  Michel  que  j'invoquai  dès  lors  avec  un 
redoublement  de  confiance;  j'importunais  plusieurs  autres 
saints  pour  que  Notre-Seigneur,  fléchi  enfin  par  eux,  daignât 
manifester  la  vérité.  Or,  au  bout  de  deux  ans,  pendant 
lesquels,  je  n'avais  cessé,  de  concert  avec  d'autres  per- 
sonnes, de  demander  au  Seigneur  ou  qu'il  me  conduisît 
par  un  autre  chemin,  ou  qu'il  daignât,  puisqu'il  me  parlait 
si  souvent,  faire  connaître  la  vérité,  voici  ce  qui  m'arriva. 

Le  jour  de  la  fêle  du  glorieux  saint  Pierre,  étant  en 
oraison,  je  vis,  ou  pour  mieux  dire,  car  je  ne  vis  rien  ni 
des  yeux  du  corps  ni  de  ceux  de  l'âme,  je  sentis  près  de 
moi  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  je  voyais  que  c'était  lui 
qui  me  parlait.  Comme  j'ignorais  complètement  qu'il  pût 
y  avoir  de  semblables  visions,  j'en  conçus  une  grande  crainte 
au  commencement,  et  je  ne  faisais  que  pleurer.  A  la  vérité, 
dès  que  cet  adorable  Maître  me  disait  une  seule  parole  pour 
me  rassurer,  je  demeurais,  comme  de  coutume,  calme, 
contente,  et  sans  aucune  crainte.  Il  me  semblait  qu'il  mar- 
chait toujours  à  côté  de  moi;  néanmoins,  comme  ce  n'était 
pas  une  vision  imaginaire,  je  ne  voyais  pas  sous  quelle  forme. 
Je  connaissais  seulement  d'une  manière  fort  claire  qu'il 
était  toujours  à  mon  coté  droit;  qu'il  voyait  tout  ce  que  je 
faisais;  et,  pour  peu  que  je  nie  recueillisse  ou  que  je  ne 
lusse  pas  extrêmement  distraite,  je  ne  pouvais  ignorer  qu'il 
était  près  de  moi. 

Je  m'en  allai  aussitôt,  quoiqu'il  m'en  coûtât  beaucoup, 
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le  dire  à  mon  confesseur.  Il  me  demanda  sous  quelle  forme 
je  le  voyais.  Je  lui  dis  que  je  ne  le  voyais  pas.  Comment 
donc,  répliqua-t-il,  pouvez-vous  savoir  que  c'est  Jésus- 
Chrisl?  Je  lui  dis  que  je  ne  savais  pas  comment,  mais  que 
je  ne  pouvais  ignorer  qu'il  fût  près  de  moi;  je  le  voyais 
clairement,  je  le  sentais;  le  recueillement  de  mon  âme  dans 
l'oraison  était  plus  profond  et  plus  continuel;  enfin  il  était 
évident  que  cette  divine  présence  produisait  en  moi  des 
effets  bien  différents  de  ceux  que  j'éprouvais  d'ordinaire. 
J'avais  recours  à  diverses  comparaisons  pour  me  faire  com- 
prendre; mais,  à  mon  gré,  il  ne  s'en  trouve  certainement 
aucune  qui  ait  beaucoup  de  rapport  à  une  vision  de  ce  genre. 
J'ai  su  depuis  qu'elle  est  de  l'ordre  le  plus  élevé.  C'est  ce 
qui  m'a  été  dit  par  un  saint  homme,  fort  spirituel,  je  veux 
dire  le  frère  Pierre  d'Alcantara,  dont  je  parlerai  plus  au 
long  dans  la  suite,  et  par  d'autres  grands  savants;  ils  ont 
ajouté  que  de  toutes  les  visions  c'est  celle  où  le  démon  peut 
avoir  le  moins  d'accès.  Ainsi  rien  d'étonnant  que  de  pau- 
vres femmes  sans  science,  comme  moi,  manquent  de  termes 
pour  l'exprimer  ;  les  doctes,  sans  nul  doute,  en  donneront 
plus  facilement  l'intelligence.  Que  si  je  dis  que  je  ne  vois 
Notre-Seigneur  ni  des  yeux  du  corps  ni  de  ceux  de  l'âme, 
attendu  que  la  vision  n'est  point  imaginaire,  on  me  de- 
mandera sans  doute  comment  je  puis  savoir  et  affirmer  qu'il 
est  près  de  moi  avec  plus  d'assurance  que  si  je  le  voyais  de 
mes  propres  yeux.  Je  réponds  que  c'est  comme  quand  une 
personne  ou  aveugle,  ou  dans  une  très-grande  obscurité, 
n'en  peut  voir  une  autre  qui  est  auprès  d'elle.  Toutefois  ma 
comparaison  n'est  point  exacte,  elle  n'exprime  qu'un  faible 
rapport;  car  la  personne  dont  je  parie,  acquiert  par  le  témoi- 
gnage des  sens  la  certitude  de  la  présence  de  l'autre,  soit 
en  la  touchant,  soit  en  l'en  tendant  parler  ou  se  remuer. 
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Dans  cette  vision  il  n'y  a  rien  de  cela  :  point  d'obscurité 
pour  la  vue;  Notre-Seigneur  se  montre  présent  à  l'âme  par 
une  connaissance  plus  claire  que  le  soleil.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  voie  ni  soleil,  ni  clarté,  non  ;  mais  je  dis  que  c'est 
une  lumière  qui,  sans  qu'aucune  lumière  frappe  nos 
regards,  illumine  l'entendement,  afin  que  l'âme  jouisse  d'un 
si  grand  bien.  Celte  vision  porte  avec  elle  de  très-précieux 
avantages. 

Ce  n'est  pas  comme  une  présence  de  Dieu  qui  se  fait  sou- 
vent sentir,  surtout  à  ceux  qui  sont  favorisés  de  l'oraison 
d'union  et  de  quiétude;  l'âme  ne  se  met  pas  plus  tôt  en  prière 
qu'elle  trouve,  ce  semble,  à  qui  parler;  elle  comprend 
qu'on  l'écoute,  par  les  effets  intérieurs  de  grâce  qu'elle 
ressent,  par  un  ardent  amour,  une  foi  vive,  de  fermes 
résolutions,  et  une  grande  tendresse  spirituelle.  Cette  grâce 
est  sans  doute  un  grand  don  de  Dieu,  et  ceux  qui  la  reçoi- 
vent la  doivent  extrêmement  estimer,  parce  que  c'est  une 
oraison  très-élevée;  mais  ce  n'est  pas  une  vision.  Les  effets 
seuls  indiquent  la  présence  de  Dieu;  c'est  une  voie  par 
laquelle  il  se  fait  sentir  à  l'âme.  Mais  dans  la  vision  dont 
je  parle,  on  voit  clairement  que  Jésus-Christ,  fils  de  la 
Vierge,  est  là.  Dans  la  double  oraison  que  j'ai  mentionnée, 
certaines  influences  de  la  divinité  se  rendent  sensibles;  ici, 
outre  ces  influences,  notre  âme  voit  que  la  très-sainte  huma- 
nité de  Notre-Seigneur  nous  accompagne,  et  qu  elle  a  la 
volonté  de  nous  favoriser  de  ses  grâces. 

Le  confesseur  m'adressa  cette  question  :  Qui  vous  a  dit 
que  c'était  Jésus-Christ?  Lui-même,  plusieurs  fois,  répon- 
disse; mais  avant  qu'il  me  l'eût  dit,  c'était  déjà  imprimé 
dans  mon  entendement;  antérieurement  à  cette  impression, 
il  me  le  disait,  et  je  ne  le  voyais  pas.  J'ajoutais  pour  me 
faire  comprendre  :  Si,  étant  aveugle,  ou  dans  une  obscurité 
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profonde,  j'étais  visitée  par  une  personne  que  je  n'aurais 
jamais  vue  mais  dont  j'aurais  seulement  entendu  parler, 
pour  croire  que  c'est  elle  il  me  suffirait  qu'elle  me  le  dît: 
mais  je  ne  pourrais  pas  l'affirmer  avec  autant  d'assurance 
que  si  je  l'avais  vue.  Dans  cette  vision,  je  le  puis  ;  sans  se 
montrer  sous  une  forme  sensible,  Notre-Seigneur  s'imprime 
dans  l'entendement  par  une  connaissance  souverainement 
claire,  qui  exclut  le  doute.  Il  veut  que  cette  connaissance  y 
demeure  si  profondément  gravée,  qu'elle  produise  une  cer- 
titude plus  grande  que  le  témoignage  des  yeux  ;  car  pour 
ce  qui  frappe  notre  vue,  il  nous  arrive  quelquefois  de  douter 
si  ce  n'est  point  une  illusion.  Ici,  le  doute  peut  bien  se  pré- 
senter au  premier  instant,  mais  il  reste  d'autre  part  une 
ferme  certitude  que  ce  doute  est  sans  fondement. 

Ainsi  en  est-il  d'une  autre  manière  par  laquelle  Dieu 
enseigne  l'âme,  et  lui  parle  sans  paroles,  en  la  façon  que 
je  viens  de  dire.  C'est  un  langage  tellement  du  ciel  que  nul 
effort  humain  ne  le  peut  faire  comprendre,  si  le  divin 
Maître  ne  nous  l'enseigne  par  expérience.  Il  met  bien  avant 
dans  l'intime  de  l'âme  ce  qu'il  lui  veut  faire  entendre;  et 
là,  il  le  lui  représente  sans  image,  ni  forme  de  paroles, 
mais  par  le  môme  mode  que  dans  la  vision  dont  je  viens 
de  parler.  Et  que  l'on  remarque  bien  cette  manière  par 
laquelle  Dieu  fait  entendre  à  l'âme  ce  qu'il  veut,  tantôt  de 
grandes  vérités,  tantôt  de  profonds  mystères  :  car  souvent 
lorsque  Notre-Seigneur  m'accorde  une  vision  et  me  l'explique, 
c'est  de  cette  sorte  qu'il  m'en  donne  l'intelligence.  A  mon 
avis,  c'est  là  que  le  démon  trouve  le  moins  d'accès  :  voici 
mes  raisons  ;  si  elles  ne  sont  pas  bonnes,  c'est  moi  qui  me 
trompe  apparemment.  Cette  vision  et  ce  langage  sont  quel- 
que chose  de  tellement  spirituel,  qu'il  n'y  a  ni  dans  les 
puissances  de  l'âme,  ni  dans  les  sens,  aucun  mouvement 
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où  le  démon  puisse  trouver  prise.  A  la  vérité  ce  ravissement 
simultané  des  puissances  et  des  sens,  qui  leur  enlève  tout 
mouvement  propre,  ne  se  manifeste  que  de  temps  en  temps, 
et  il  est  de  courte  durée;  souvent  les  puissances  ne  sont 
point  suspendues,  ni  les  sens  ravis,  mais  conservent  par- 
faitement leurs  opérations  naturelles.  Ce  ravissement  com- 
plet et  général  n'a  pas  toujours  lieu  dans  la  contemplation, 
il  est  môme  fort  rare;  mais  dès  qu'il  existe,  je  le  répète, 
il  n'y  a  plus  de  notre  part  aucune  opération,  aucun  acte,  et 
Dieu  fait  tout  en  nous1.  Par  ce  langage  divin,  la  vérité  nous 
est  infuse  de  la  môme  manière  que  se  trouverait  en  nous 
un  aliment  que  nous  n'aurions  pas  mangé,  ignorant  par 
quelle  voie  il  nous  a  été  incorporé,  mais  bien  certains  du 
fait.  11  y  a  néanmoins  cette  différence  :  ici  la  nature  de 
l'aliment  nous  resterait  inconnue,  ainsi  que  celui  qui  l'a 
mis  en  nous,  tandis  que  pour  cette  vérité  infuse,  je  sais 
ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  me  vient  de  Dieu;  seulement 
j'ignore  comment  il  l'a  mise  en  moi,  car  je  ne  l'ai  point  vu, 
je  ne  puis  le  comprendre,  mon  âme  n'en  avait  jamais  eu 
le  désir,  il  ne  m'était  pas  môme  venu  dans  l'esprit  que  cela 
pût  être. 

Dans  ces  paroles  dont  j'ai  traité  précédemment8,  Dieu  rend 
l'entendement  malgré  lui  attentif  à  ce  qu'il  lui  dit.  Donnant 
à  l'âme  comme  une  faculté  nouvelle  d'entendre,  il  la  force  à 
écouter  et  l'empôche  de  se  distraire.  Elle  est  à  peu  près 
comme  une  personne  d'une  ouïe  excellente,  à  laquelle  on  par- 
lerait de  très-près  et  à  haute  voix,  sans  lui  permettre  de  se 
boucher  les  oreilles;  bon  gré,  mal  gré,  il  faudrait  qu'elle 
entendît.  Toujours  serait-il  vrai  qu'elle  fait  quelque  chose, 

4  C'est  ce  que  la  sainte  affirme  en  plusieurs  endroits  :  au  c.  xxv,  p.  270; 
au  c.  xx,  p.  200,  etc. 
-  Au  c.  xxv. 
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puisqu'elle  est  attentive  à  ce  qu'on  lui  dit.  Mais  ici  l'àme  ne 
fait  absolument  rien,  elle  ne  prête  môme  pas  ce  petit  con- 
cours qui  consiste  à  écouter.  Sans  aucun  travail  d'attention, 
elle  trouve  en  elle  la  vérité,  elle  l'y  trouve  infuse,  en  sorte 
qu'elle  n'a  qu'à  jouir.  C'est  comme  si  quelqu'un  sans  ap- 
prendre, sans  même  avoir  rien  fait  pour  savoir  lire,  et  sans 
avoir  jamais  rien  étudié,  trouvait  en  lui  toute  la  science  par- 
faitement comprise,  ignorant  de  quelle  manière  et  d'où  elle 
lui  est  venue,  puisque  c^paravant  il  n'avait  jamais  travaillé 
même  à  connaître  VA  b  c.  Cette  dernière  comparaison  ex- 
plique, ce  me  semble,  quelque  chose  de  ce  don  céleste. 
L'àme  se  voit  en  un  instant  savante;  pour  elle  le  mystère 
de  la  très-sainte  Trinité  et  d'autres  mystères  des  plus  rele- 
vés demeurent  si  clairs,  qu'il  n'est  pas  de  théologien  avec 
lequel  elle  n'eût  la  hardiesse  d'entrer  en  dispute  pour  la 
défense  de  ces  augustes  vérités.  Elle  en  demeure  dans  un 
saint  effroi.  Une  seule  de  ces  illuminations  suffit  pour  opé- 
rer en  elle  un  changement  complet.  Renonçant  à  l'affection 
de  toutes  les  créatures,  elle  ne  saurait  plus  aimer  que  ce 
Dieu  qui,  sans  exiger  d'elle  aucun  concours,  la  rend  capable 
de  si  grands  biens,  lui  révèle  de  si  profonds  secrets,  et  lui 
prodigue  les  témoignages  d'un  amour  si  tendre,  que  de 
semblables  grâces  ne  se  peuvent  écrire.  Quelques-unes  de  ces 
faveurs  sont  si  admirables,  qu'à  moins  d'avoir  une  foi  très- 
vive,  on  ne  pourrait  croire  que  Notre-Seigneur  les  accorde 
à  une  personne  qui  les  a  si  peu  méritées  ;  aussi  mon  dessein 
est  de  ne  rapporter  qu'un  petit  nombre  de  ces  grâces  in- 
signes qu'il  m'a  faites,  à  moins  que  l'on  ne  me  commande 
autre  chose.  Je  me  contenterai  de  raconter  quelques  visions 
dont  le  récit  ne  sera  pas  sans  utilité.  D'abord,  elles  pourront 
empêcher  les  personnes  à  qui  Dieu  en  accorderait  de  sem- 
blables, de  s'en  effrayer  et  de  les  regarder  comme  impos- 
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sibles,  ainsi  que  cela  m'est  arrivé;  ensuite,  elles  feront 
connaître  la  manière  ou  la  voie  par  laquelle  le  Seigneur 
m'a  conduite,  et  c'est  là  précisément  ce  que  l'on  me  com- 
mande d'écrire. 

Par  ce  genre  de  langage,  le  Seigneur  veut,  selon  moi, 
donner  à  l'âme  une  certaine  connaissance  de  ce  qui  se  passe 
au  ciel.  Il  l'initie  à  ce  parler  sans  paroles  qui  est  la  langue 
de  la  patrie.  Qu'une  telle  langue  existât,  je  l'avais  toujours 
complètement  ignoré,  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  Seigneur  de 
m'en  rendre  témoin,  et  de  me  le  montrer  dans  un  ravisse- 
ment. Ainsi,  dès  l'exil,  Dieu  et  l'âme  s'entendent  par  cela 
seul  qu'il  veut  être  entendu  d'elle,  et  ils  n'ont  besoin  d'au- 
cun autre  artifice  pour  s'exprimer  leur  mutuel  amour.  Ici- 
bas,  deux  personnes  d'esprit  et  qui  s'aiment  beaucoup, 
s'entendent  même  sans  signes,  seulement  en  se  regardant. 
C'est  apparemment  ce  qui  se  passe  entre  Dieu  et  l'âme; 
mais  il  ne  nous  est  pas  donné  de  voir  de  quelle  manière  ils 
portent  l'un  sur  l'autre  ce  regard  où  se  lit  tout  leur  amour, 
comme  je  pense  l'avoir  entendu  dire  de  l'Époux  et  de  l'É- 
pouse dans  les  Cantiques. 

0  humilité  admirable  d'un  Dieu!  0  mon  tendre  Maître, 
que  je  suis  loin  de  cette  vertu,  puisque  mon  cœur  ne  se 
brise  pas,  en  considérant  que  vous  vous  laissez  regarder 
par  des  yeux  aussi  infidèles  que  ceux  de  mon  âmel  Que 
cette  vue,  o  mon  Dieu  !  les  détourne  pour  jamais  de  celle 
des  choses  basses,  et  que  rien,  si  ce  n'est  vous  seul,  ne  soit 
plus  capable  de  leur  plaire  !  O  ingratitude  des  mortels  ! 
n'aura-t-elle  jamais  de  terme?  Et  faut-il  qu'elle  aille  jusqu'à 
méconnaître  de  si  étonnantes  faveurs?  0  mon  divin  Maître! 
l'expérience  me  permet  de  le  publier  :  ces  grâces  sont  si 
grandes,  que  tout  ce  que  l'on  en  peut  rapporter,  n'est  rien 
en  comparaison  de  ce  que  vous  faites  à  l'égard  d'une  âme 
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que  vous  conduisez  jusqu'à  l'intimité  de  ce  divin  com- 
merce. 

0  âmes  qui  avez  commencé  à  vous  appliquer  à  l'oraison, 
et  vous  qui  avez  une  véritable  foi,  pouvez-vous,  car  je  ne 
vous  parle  pas  de  ce  que  vous  gagnez  pour  l'éternité,  pou- 
vez-vous, dans  cette  vie  même,  aspirer  à  des  biens  compa- 
rables au  moindre  de  ces  biens  ?  Considérez  cette  munifi- 
cence infinie  de  Dieu;  il  se  donne  lui-môme  à  ceux  qui 
abandonnent  tout  pour  son  amour.  Il  ne  fait  acception  de 
personne;  il  aime  tout  le  monde.  Nul  n'a  d'excuse,  quelque 
misérable  qu'il  soit;  puisque,  malgré  la  profondeur  de  ma 
misère,  il  me  eomble  de  si  hautes  faveurs.  Songez  que  ce 
que  j'écris  ici  de  cet  état  sublime  auquel  il  m'a  élevée,  n'est 
qu'un  point  du  tableau  que  je  pourrais  mettre  sous  les 
yeux  ;  je  me  suis  bornée  à  ce  qui  était  nécessaire  pour  faire 
comprendre  la  nature  de  cette  vision  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  et  celle  de  ce  langage  céleste  que  Dieu  adresse 
à  l'inné.  Mais  dire  ce  que  l'on  éprouve  lorsque  le  Seigneur 
nous  révèle  ses  secrets  et  nous  dévoile  ses  perfections  ado- 
rables, je  ne  le  puis.  C'est  un  plaisir  tellement  élevé  au- 
dessus  de  tous  ceux  que  la  pensée  peut  concevoir  ici-bas, 
qu'il  nous  inspire,  à  juste  titre,  une  souveraine  horreur 
pour  les  plaisirs  de  la  vie,  qui  tous  ensemble  ne  sont  que  de 
la  fange.  La  jouissance  de  ces  plaisirs  fût-elle  assurée  pour 
une  éternité,  ils  n'exciteraient  encore  qu'un  profond  dégoût 
dans  l'âme  qui  a  savouré  ces  joies  célestes  ;  et  Dieu,  cepen- 
dant, ne  fait  tomber  en  elle  qu'une  goutte  du  grand  fleuve 
de  délices  qu'il  nous  prépare.  Mais  6  honte  de  nos  préten- 
tions! Pour  moi  j'en  rougis;  et  si  l'on  pouvait  éprouver  de 
la  confusion  dans  le  ciel,  j'y  paraîtrais  un  jour,  ajuste  titre, 
plus  confuse  que  qui  que  ce  soit.  Comment  osons-nous  pré- 
tendre à  de  si  grands  biens,  à  ces  ineffables  délices,  à  une 
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gloire  éternelle,  uniquement  aux  dépens  du  bon  Jésus?  Si 
nous  n'avons  pas  le  courage,  comme  Simon  le  Cyrénéen,  de 
lui  aider  à  porter  sa  croix,  n'aurons-nous  pas  du  moins, 
comme  les  filles  de  Jérusalem,  des  larmes  à  donner  à  ses 
douleurs?  Les  plaisirs  et  les  fêtes  doivent-ils  nous  conduire 
à  la  jouissance  de  ce  bonheur  qui  lui  a  coûté  tant  de  sang? 
Cela  n'est  pas  possible.  Pensons-nous,  en  poursuivant  de 
vains  honneurs,  lui  offrir  une  juste  réparation  du  mépris 
qu'il  endura  pour  nous  faire  régner  éternellement?  Ce  serait 
folie  de  le  croire  ;  jamais,  non  jamais,  un  tel  chemin  ne  nous 
conduira  au  ciel.  Je  vous  en  conjure,  mon  père,  faites  reten- 
tir ces  vérités,  puisque  Dieu  ne  m'en  a  pas  donné  le  pouvoir. 
Puissent-elles  du  moins  désormais  être  toujours  présentes  à 
ma  pensée!  Hélas  î  c'est  bien  tard,  comme  on  le  verra  par  cet 
écrit,  que  je  les  ai  comprises  et  que  j'ai  prêté  l'oreille  à  la  voix 
de  mon  Dieu  ;  c'est  pourquoi  je  suis  si  confuse  d'en  parler, 
que  j'aime  mieux  m'en  taire. 

Je  me  contente  de  consigner  ici  une  considération  que  je 
fais  assez  souvent  sur  la  félicité  des  bienheureux  dans  le 
ciel  ;  daigne  mon  Dieu  me  faire  la  grâce  d'en  jouir  un  jour! 
De  quel  éclat  brillera  leur  gloire  accidentelle,  de  quel  con- 
tentement se  sentiront-ils  tressaillir,  lorsqu'ils  verront  que 
s'ils  commencèrent  tard  à  servir  Dieu,  du  moins  depuis 
leur  retour,  ils  n'omirent  pour  lui  plaire  rien  de  ce  qui 
était  en  leur  pouvoir;  ils  lui  firent  l'offrande  de  tout,  par 
toutes  les  voies  possibles,  chacun  selon  ses  forces  et  son 
état!  Qu'il  se  trouvera  riche  celui  qui  laissa  toutes  les  ri- 
chesses pour  Jésus-Christ  !  Qu'il  se  verra  honoré  celui  qui, 
pour  son  amour,  ne  voulut  point  d'honneurs,  et  mit  ses 
délices  à  se  voir  dans  une  profonde  abjection  !  Qu'il  se  trou- 
vera sage  celui  qui  s'estima  heureux  de  passer  pour  un  in- 
sensé, et  de  partager  ce  titre  avec  la  Sagesse  elle-même? 
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Mais  hélas!  en  punition  de  nos  péchés,  qu'ils  sont  aujour- 
d'hui peu  nombreux,  ceux  qu'animent  de  tels  sentiments  ! 
Ils  ont  disparu  du  milieu  de  nous  ces  hommes  que  les  peu- 
ples regardaient  comme  des  insensés,  en  leur  voyant  faire 
les  œuvres  héroïques  des  vrais  amants  de  Jésus-Christ. 

0  monde,  o  monde,  que  tu  gagnes  du  côté  de  ton  faux 
honneur  à  être  si  peu  connu  !  Mais  quoi  !  pensons-nous 
mieux  servir  Dieu  lorsqu'on  nous  regarde  comme  des  sages 
et  des  modèles  de  discrétion?  On  est  si  discret  aujourd'hui, 
que  c'est  là  sans  doute  ce  que  l'on  pense.  On  croit  mal  édi- 
fier, si  chacun,  selon  sa  condition,  ne  s'efforce  de  paraître 
au  meilleur  état  qu'il  peut,  et  ne  soutient  l'honneur  de  son 
rang.  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  ecclésiastiques,  aux  religieux, 
aux  religieuses,  qui  ne  s'imaginent  que  c'est  introduire  une 
nouveauté  et  donner  du  scandale  aux  faibles,  que  de  por- 
ter des  habits  vieux  et  rapiécés  ;  on  craint  môme  d'êlra 
profondément  recueilli  et  de  mener  une  vie  d'oraison,  tant 
le  monde  est  perverti,  tant  on  a  mis  en  oubli  celte  per- 
fection et  ces  grands  transports  de  ferveur  qui  éclataient 
dans  les  saints  !  Voilà,  à  mon  avis,  ce  qui  aggrave  les  ca- 
lamités de  notre  temps,  et  non  les  prétendus  scandales  de 
religieux  qui  annoncent,  par  leurs  œuvres  comme  par  leurs 
paroles,  le  mépris  que  l'on  doit  faire  du  monde.  De  ces 
scandales  le  Seigneur  retire  de  grands  avantages  ;  quelques 
esclaves  du  monde  s'offensent,  il  est  vrai,  mais  d'autres 
sentent  des  remords.  Et  plût  au  ciel  qu'il  nous  fût  donné 
de  voir  un  de  ces  hommes  de  Dieu  qui  retraçât  dans  sa  per- 
sonne la  vie  de  Jésus-Christ  et  de  ses  apôtres  !  Plus  que  ja- 
mais nous  en  aurions  besoin  de  nos  jours. 

Ah  !  quel  parfait  imitateur  de  Jésus-Christ  Dieu  vient  de 
nous  ravir,  en  appelant  à  la  gloire  ce  religieux  béni,  frère 
Pierre  d'Alcantara!  Le  monde,  dit-on,  n'est  plus  capable 
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d'une  perfection  si  haute;  les  santés  sont  plus  faibles,  et 
nous  ne  sommes  plus  aux  temps  passés.  Ce  saint  était  de  ce 
siècle,  et  sa  mâle  ferveur  égalait  cependant  celle  des  temps 
anciens  ;  aussi  tenait-il  le  monde  sous  ses  pieds.  Mais  sans 
porter  le  dépouillement  aussi  loin  que  lui,  sans  faire  une 
aussi  âpre  pénitence,  il  est  plusieurs  choses  dans  lesquelles, 
comme  je  l'ai  souvent  dit,  nous  pouvons  pratiquer  le  mé- 
pris du  monde,  et  que  Notre-Seigncur  nous  fait  connaître 
dès  qu'il  voit  en  nous  du  courage.  Qu'il  dut  être  grand  celui 
que  reçut  de  Dieu  le  saint  dont  je  parle,  pour  soutenir  pen- 
dant quarante-sept  ans  cette  pénitence  si  austère  que  tous 
connaissent  aujourd'hui  !  En  voici  quelques  détails  que  je 
me  plais  à  rapporter,  et  dont  la  vérité  m'est  parfaitement 
connue;  c'est  de  sa  propre  bouche  que  je  les  ai  entendus 
avec  une  autre  personne  dont  il  se  cachait  peu.  Quant  à  moi, 
je  dus  cette  ouverture  à  l'affection  qu'il  me  portait  ;  Notre- 
Seigneur  la  lui  avait  donnée,  afin  qu'il  prît  ma  défense  et 
m'encourageât  dans  un  temps  où  son  appui  m'était  si  néces- 
saire, comme  on  l'a  vu  et  comme  on  le  verra  encore  par  mon 
récit.  Il  avait  passé  quarante  ans,  nous  dit-il,  sans  jamais 
dormir  plus  d'une  heure  et  demie  par  jour  ;  de  toutes  ses 
mortifications,  celle  qui  lui  avait  le  plus  coûté  dans  les  com- 
mencements, c'était  de  vaincre  le  sommeil;  dans  ce  dessein, 
il  se  tenait  toujours  ou  à  genoux  ou  debout.  Le  peu  de  re- 
pos qu'il  accordait  à  la  nature,  il  le  prenait  assis,  la  tête 
appuyée  contre  un  morceau  de  bois  fixé  dans  le  mur  ;  eût- 
il  voulu  se  coucher,  il  ne  l'aurait  pu,  parce  que  sa  cellule, 
comme  on  le  sait,  n'avait  que  quatre  pieds  et  demi  de  long. 
Durant  le  cours  de  toutes  ces  années,  jamais  il  ne  se  couvrit 
de  son  capuce,  quelque  ardent  que  fût  le  soleil,  quelque 
forte  que  fût  la  pluie.  Jamais  il  ne  se  servit  d'aucune  chaus- 
sure. Il  ne  portait  qu'un  habit  de  grosse  bure,  sans  autre 
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chose  sur  la  chair;  encore  cet  habit  était-il  aussi  étroit 
que  possible;  et  par-dessus  il  mettait  un  petit  manteau 
de  môme  étoffe.  Dans  les  grands  froids  il  le  quittait,  et 
laissait  quelque  temps  ouvertes  la  porte  et  la  petite  fenêtre 
de  sa  cellule;  il  les  fermait  ensuite,  il  reprenait  son  man- 
telet,  et  c'était  là,  nous  disait-il,  sa  manière  de  se  chauffer 
et  de  faire  sentir  à  son  corps  une  meilleure  température, 
ïl  lui  était  fort  ordinaire  de  ne  manger  que  de  trois  en  trois 
jours  ;  et  comme  j'en  paraissais  surprise,  il  me  dit  que  c'é- 
tait très-facile  à  quiconque  en  avait  pris  la  coutume.  Un  de 
ses  compagnons  m'assura  qu'il  passait  quelquefois  huit  jours 
sans  prendre  aucune  nourriture*.  Cela  devait  arriver,  je 
pense,  dans  l'oraison  et  dans  ces  grands  ravissements  où  le 
jetaient  les  brûlants  transports  de  son  amour  pour  Dieu  ;  je 
l'ai  vu  moi-môme  une  fois  entrer  en  extase.  Sa  pauvreté 
était  extrême  ;  et  il  était  si  mortifié,  même  dès  sa  jeunesse, 
qu'il  m'a  avoué  confidemment  qu'il  avait  passé  trois  ans  dans 
une  maison  de  son  ordre  sans  connaître  aucun  des  religieux, 
si  ce  n'est  au  son  de  la  voix,  parce  qu'il  ne  levait  jamais 
les  yeux,  de  sorte  qu'il  n'aurait  pu  se  rendre  aux  endroits 
où  l'appelait  la  règle,  s'il  n'avait  suivi  les  autres.  Il  gardait 
cette  même  modestie  par  les  chemins.  Il  passa  plusieurs 
années  sans  jamais  regarder  les  femmes;  mais  il  me  con- 
fessa qu'à  l'âge  où  il  était  parvenu,  c'était  pour  lui  la 'môme 
chose  de  les  voir  ou  de  ne  pas  les  voir;  à  la  vérité,  il  était 
déjà  très-vieux  quand  je  vins  à  le  connaître,  et  son  corps 
était  tellement  exténué,  qu'il  semblait  n'être  formé  que  de 
racines  d'arbres.  Avec  toute  cette  sainteté,  il  était  très- 
affable;  il  ne  parlait  guère  que  lorsqu'il  était  interrogé; 
mais  la  justesse  et  les  grâces  de  son  esprit  donnaient  à  ses 
paroles  je  ne  sais  quel  charme  irrésistible.  Je  raconterais 
volontiers  beaucoup  d'autres  particularités,  si  je  n'appréhen- 
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«lais,  mon  père,  qu'une  plus  longue  digression  ne  m'attirât 
un  reproche  de  votre  part.  Je  n'étais  pas  même  exempte  de 
cette  crainte,  en  écrivant  ce  que  je  viens  de  dire.  J'ajoute- 
rai donc  seulement  que  ce  saint  homme  est  mort  comme  il 
avait  vécu,  en  instruisant  et  en  exhortant  ses  frères.  Quand 
il  vit  que  son  terme  approchait,  il  récita  le  psaume  Lxtatus 
sum  in  his  qux  dicta  sunt  mihi\  et  s'étant  mis  à  genoux  il 
expira 2. 

Le  Seigneur  a  voulu,  dans  sa  bonté,  qu'à  partir  de  ce  jour 
il  m'ait  encore  plus  assistée  que  durant  sa  vie  :  j'en  ai  reçu 
des  conseils  en  diverses  circonstances.  Je  l'ai  vu  plusieurs 
fois  tout  éclatant  de  gloire.  Il  me  dit  dans  la  première  de 
ces  apparitions  :  «  0  bienheureuse  pénitence  qui  m'a  mérité 
une  si  grande  récompense  !  »  Ces  paroles  furent  suivies  de 
plusieurs  autres.  Un  an  avant  sa  mort,  il  m'apparut,  malgré 
l'éloignement  qui  nous  séparait,  et  je  sus  qu'il  devait  bien-' 
tôt  nous  être  enlevé.  Je  l'en  avertis,  en  lui  écrivant  dans  l'en- 
droit où  il  était,  à  quelques  lieues  d'ici.  Au  moment  où  il 
rendit  le  dernier  soupir,  il  se  montra  à  moi,  et  me  dit  qu'il 
allait  se  reposer.  Sans  croire  à  cette  vision,  j'en  fis  part  néan- 
moins à  quelques  personnes,  et  huit  jours  après  nous  venait 
la  nouvelle  qu'il  était  mort,  ou  plutôt  qu'il  avait  commencé 
à^vivre  pour  toujours.  Le  voilà  donc  le  terme  de  cette  vie 
si  austère,  une  éternité  de  gloire!  Depuis  qu'il  est  au  ciel,  il 
me  console  beaucoup  plus,  ce  me  semble,  que  quand  il  était 
sur  la  terre.  Notre-Seigneur  me  dit  un  jour  qu'on  ne  lui  de- 
manderait rien  au  nom  de  son  serviteur,  qu'il  ne  l'accordât  . 
Je  l'ai  très-souvent  prié  de  présenter  au  Seigneur  mes  de- 

1  J'ai  tressailli  de  joie  à  ces  paroles  que  l'on  m'a  dites  :  Nous  irons  dans  la 
maison  du  Seigneur  (P*.  cxxi). 

*  Ce  fut  le  18  octobre  1562;  le  saint  était  âgé  de  63  ans.  Les  Bollandistes 
ont  donné  sa  vie  dans  le  tome  UV  dos  Acia  sanctorum. 
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mandes,  et  je  les  ai  vues  toujours  exaucées.  Louange,  et 
louange  sans  fin  à  ce  Dieu  de  bonté!  Ainsi  soit-il. 

Mais  quel  long  discours,  mon  père,  pour  vous  porter  au 
mépris  de  tout  ce  qui  passe,  comme  si  Dieu  ne  vous  en 
avait  pas  montré  le  néant,  et  comme  si  vous  n'aviez  pas 
déjà  exécuté  votre  résolution  de  vous  détacher  de  tout  !  En 
parlant  de  la  sorte,  j'ai  uniquement  cédé  à  la  douleur  que 
me  cause  la  vue  des  égarements  du  monde.  Je  fie  gagnerai 
peut-être  que  de  la  fatigue  à  écrire  ces  pages,  où  tout,  du 
reste,  est  contre  moi  ;  mais  du  moins  mon  âme  en  sera  sou- 
lagée. Daigne  le  Seigneur  me  pardonner  les  offenses  que  j'ai 
commises  ;  et  vous,  mon  père,  la  peine  que  je  vous  donne 
sans  raison  :  on  dirait,  en  vérité,  que  je  veux  vous  faire  subir 
la  pénitence  de  mes  fautes. 
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Aux  visions  intellectuelles  succèdent  d'admirables  visions  du  second  ordre, 
désignées  sous  le  nom  d'imaginaires  par  les  théologiens  mystiques.  —  Té- 
rèse  voit  d'abord  les  mains,  puis  le  visage,  enfin  l'humanité  sainte  de  Jésus- 
Christ.  —  Beauté  inénarrable  de  cette  humanité  sacrée,  lumière  divine  qui 
en  émane,  majesté  souveraine  qui  éclate  en  elle.  —  Nature  et  effets  de  ces 
visions.  En  quoi  elles  diffèrent  des  fausses.  —  Angoisses  de  la  Sainte  qu'on 
croit  trompée.  —  Sage  conduite  et  lumières  surnaturelles  du  P.  Balthasar 
Alvarez,  son  confesseur. 

Je  reviens  à  mon  sujet.  Cette  vision  qui  me  montrait  Notre- 
Seigneur  à  coté  de  moi,  fut  presque  continuelle  durant  quel- 
ques jours.  J'en  retirais  un  très-grand  profit;  je  ne  sortais 
pas  d'oraison,  et  je  tâchais  dans  toutes  mes  actions  de  ne 
pas  déplaire  à  Celui  que  je  voyais  clairement  en  être  té- 
moin. A  la  vérité,  je  craignais  de  temps  en  temps  d'être 
trompée,  à  cause  de  tout  ce  qu'on  me  disait;  mais  cette 
crainte  ne  durait  guère,  parce  que  Notre-Scigneur  me  ras- 
surait. 

11  lui  plut  un  jour,  tandis  que  j'étais  en  oraison,  de  me 
montrer  seulement  ses  mains;  la  beauté  en  était  si  ravis- 
sante, que  je  n'ai  point  de  termes  pour  la  peindre.  J'en  fus 
saisie  de  crainte,  comme  je  le  suis  toujours  lorsque  Nolrc- 
Seigneur  commence  à  me  faire  quelque  grâce  surnaturelle. 
Peu  de  jours  après,  je  vis  sa  divine  figure  et  je  demeurai 
entièrement  ravie.  Je  ne  pouvais  d'abord  comprendre  pour- 
quoi cet  adorable  Sauveur  qui  plus  tard  devait  m'apparaitre 

tout  entier,  se  montrait  ainsi  peu  à  peu.  Je  l'ai  compris  de- 

20 


Digitized  by  Google 


506  VIE  DE  SAINTE  TÉRÈSE 

puis  ;  c'était  à  cause  de  ma  faiblesse  naturelle.  Une  créature 
aussi  abjecte  et  aussi  infidèle  que  moi,  n'aurait  pu  suppor- 
ter tant  de  gloire  réunie.  Il  le  savait,  et,  dans  sa  tendre 
compassion,  il  m'y  disposait  peu  à  peu.  Qu'il  en  soit  éter- 
nellement béni  ! 

Il  vous  semblera  peut-être,  mon  père,  qu'il  ne  me  fallait 
pas  un  grand  effort  pour  contempler  des  mains  et  un  visage 
d'une  telle  beauté.  Mais  sachez-le,  les  corps  glorifiés  sont  si 
beaux,  l'éclat  surnaturel  dont  ils  brillent  est  si  vif,  que 
l'âme  en  demeure  hors  d'elle-même  ;  ainsi  cette  vue  me  je- 
tait dans  un  saint  effroi,  j'en  étais  troublée  et  profondé- 
ment émue.  Mais  ensuite  la  certitude  de  la  vérité  de  la  vi- 
sion et  les  heureux  effets  qu'elle  produisait  en  moi  faisaient 
succéder  à  la  crainte  le  sentiment  de  la  plus  entière  assu- 
rance. 

Ç  Le  jour  delà  fôte  de  saint  Paul,  pendant  la  messe,  Jésus- 
Christ  daigna  m'apparaître  dans  toute  sa  très-sainte  huma- 
nité, tel  qu'on  le  peint  ressuscité,  avec  une  beauté  et  une 
majesté  ineffables.  Je  vous  en  parlai  dans  une  de  mes  lettres, 
pour  obéir  au  commandement  exprès  que  vous  m'en  aviez 
fait  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  car  on  sent,  quand  on 
veut  écrire  de  telles  choses,  une  impuissance  qui  tue.  Je  le 
fis  toutefois  de  mon  mieux,  et  ainsi  il  serait  inutile  de  le 
répéter  en  cet  endroit.  Je  dirai  seulement  que  quand  il  n'y 
aurait  dans  le  ciel,  pour  charmer  la  vue,  que  la  grande 
beauté  des  corps  glorieux,  et  celle  surtout  de  l'humanité 
sainte  de  Jésus-Christ,  le  plaisir  serait  indicible.  Si  dans  cet 
exil,  où  il  ne  nous  montre  de  l'éclat  de  sa  majesté  que  ce  que 
notre  misère  en  peut  soutenir,  cet  adorable  Sauveur  nous 
jette  par  sa  vue  dans  de  tels  transports,  que  sera-ce  dans 
le  ciel,  lorsque  notre  âme  le  contemplera  dans  toute  sa 
beauté  et  toute  sa  gloire  ! 
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Je  n'ai  jamais  vu  des  yeux  du  corps  ni  cette  vision, 
quoique  imaginaire,  ni  aucune  autre,  mais  seulement  des 
yeux  de  l'âme.  Au  dire  de  ceux  qui  le  savent  mieux  que  moi, 
la  vision  précédente  est  plus  parfaite  que  celle-ci,  et  celle-ci 
l'emporte  de  beaucoup  sur  toutes  celles  qui  se  voient  des 
yeux  du  corps;  ces  dernières,  ajoutent-ils,  sont  les  moins 
élevées  et  les  plus  sujettes  aux  illusions  du  démon.  Comme 
alors  j'avais  de  la  peine  à  le  croire,  je  désirais,  je  l'avoue, 
de  voir  des  yeux  du  corps  ce  que  je  ne  voyais  qu'avec  ceux 
de  l'âme,  afin  que  mon  confesseur  ne  pût  pas  me  dire  que 
ce  n'était  qu'une  rêverie.  Au  reste,  c'était  souvent  aussi  ma 
crainte  dans  les  commencements,  quand  la  vision  était 
passée;  il  me  venait  en  pensée  que  ce  n'était  peut-être 
qu'un  jeu  de  l'imagination,  et  j'avais  regret  de  l'avoir  dit 
à  mon  confesseur,  craignant  de  l'avoir  trompé.  Nouveau 
sujet  de  larmes  ;  j'allais  le  retrouver,  et  je  lui  disais  ma 
peine.  Il  me  demandait  si  j'avais  cru  les  choses  comme  je 
les  lui  avais  rapportées,  ou  si  j'avais  eu  dessein  de  le  trom- 
per. Je  lui  répondais,  ce  qui  était  vrai,  que  je  lui  avais 
parlé  fort  sincèrement,  sans  aucune  intention  de  le  trom- 
per, et  que  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  dire  un  men- 
songe. Il  le  savait  très-bien;  c'est  pourquoi  il  tâchait  de  me 
tranquilliser.  De  mon  côté,  il  m'en  coûtait  tant  d'aller  lui 
parler  de  semblables  faveurs,  que  je  ne  comprends  pas 
comment  le  démon  eût  pu  me  mettre  dans  l'esprit  de  les 
feindre,  pour  me  tourmenter  ainsi  moi-même. 

Mais  Notre-Seigneur  redoublant  de  bonté,  daigna  si  sou- 
vent m'apparaitre  dans  cet  état  de  gloire,  et  me  fit  si  bien 
voir  la  vérité  d'une  telle  faveur,  qu'en  très-peu  de  temps  je 
me  vis  affranchie  de  toute  crainte  d'illusion.  Je  reconnus 
alors  combien  peu  j'avais  eu  d'esprit  :  en  effet,  quand  bien 
même  je  me  serais  efforcée  durant  des  années  entières  de 
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me  figurer  une  beauté  si  ravissante,  jamais  je  n'aurais  pu 
en  venir  à  bout,  tant  sa  seule  blancheur  et  son  éclat  sur- 
passent tout  ce  que  Ton  peut  s'en  imaginer  ici -bas.  C'est 
un  éclat  qui  n'éblouit  point;  c'est  une  blancheur  ineffable- 
ment  pure  et  suave  tout  ensemble  ;  c'est  une  splendeur  in- 
fuse qui  cause  à  la  vue  un  indicible  plaisir,  sans  ombre  de 
fatigue;  c'est  une  clarté  qui  rend  l'âme  capable  de  voir 
cette  beauté  si  divine  ;  c'est  une  lumière  infiniment  diffé- 
rente de  celle,  d'ici-bas,  et  auprès  de  ses  rayons  qui  inon- 
dent l'œil  ravi  de  l'âme,  ceux  du  soleil  perdent  tellement 
leur  lustre,  qu'on  voudrait  ne  les  plus  regarder. 

Il  y  a  la  môme  différence  entre  ces  deux  lumières  qu'entre 
une  eau  très-limpide  qui  coulerait  sur  le  cristal  et  dans  la- 
quelle se  réfléchirait  le  soleil,  et  une  eau  très-trouble  qui 
coulerait  sur  la  surface  delà  terre  et  qui  serait  couverte  d'un 
épais  nuage.  Mais  cette  divine  lumière  ne  ressemble  en  rien 
à  celle  du  soleil  ;  elle  seule  parait  à  l'âme  une  lumière  na- 
turelle, tandis  que  celle  de  cet  astre  ne  lui  semble  en  com- 
paraison que  quelque  chose  d'artificiel.  Cette  lumière  est 
comme  un  jour  sans  nuit,  toujours  éclatant,  toujours  lumi- 
neux, sans  que  rien  soit  capable  de  l'obscurcir.  Enfin  elle 
est  telle  que  l'esprit  le  plus  pénétrant,  même  après  les 
efforts  d'une  longue  vie,  ne  pourrait  jamais  s'en  former  une 
idée.  Dieu  la  montre  si  soudainement,  que,  si  pour  la  voir  il 
fallait  seulement  ouvrir  les  yeux,  on  n'en  aurait  pas  le  loisir. 
Mais  il  n'importe  qu'ils  soient  ouverts  ou  fermés.  Quand 
Notre-Seigneur  veut,  malgré  nous  cette  lumière  se  voit;  et  il 
n'y  a  ni  distraction,  ni  résistance,  ni  industrie,  ni  soin,  qui 
l'empêchent  d'arriver  jusqu'à  nous.  J'en  ai  fait  bien  souvent 
l'expérience,  comme  on  le  verra  par  mon  récit. 

Ce  que  je  désirerais  maintenant  pouvoir  faire  connaître, 
c'est  la  manière  dont  Notre-Seigneur  se  montre  dans  ces  vi- 
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sions;  mais  je  n'entreprends  pas  de  dire  de  quelle  sorte  il 
illumine  l'œil  intérieur  de  l'âme  de  cette  puissante  lumière, 
et  montre  à  notre  esprit  une  image  de  lui-même  si  vive  et  si 
claire,  qu'il  nous  paraît  être  véritablement  présent.  C'est 
aux  savants  de  l'expliquer;  il  n'a  pas  plu  au  Seigneur  de 
m'en  donner  l'intelligence.  Je  suis  si  ignorante,  et  d'un 
esprit  si  peu  ouvert,  que,  malgré  toutes  les  explications  que 
l'on  a  bien  voulu  m'en  donner,  je  n'ai  pu  encore  parvenir  à 
le  comprendre.  Ce  qui  vous  prouve,  mon  père,  que  je  n'ai 
nullement  cette  vivacité  d'esprit  que  vous  me  croyez;  je  Tai 
vu  en  mille  circonstances,  je  ne  saisis  que  ce  qui  est  sans 
ombre  de  difficulté.  Mon  confesseur  était  quelquefois  surpris 
de  mon  ignorance,  et  jamais  il  ne  s'est  mis  en  peine  de  me 
faire  comprendre  comment  Dieu  agit.  De  mon  côté,  je  ne 
désirais  point  de  le  savoir  ;  et  jamais  je  ne  l'ai  demandé; 
quoique  depuis  plusieurs  années  j'aie  eu,  comme  je  l'ai  dit, 
l'avantage  de  traiter  avec  des  gens  doctes.  Je  me  contentais 
de  m'informer  d'eux  si  une  chose  était  péché  ou  non  ;  pour 
le  reste,  il  me  suffisait  d'être  assurée  que  Dieu  fait  tout. 
Ainsi,  au  lieu  de  m'étonner  des  merveilles  de  ses  œuvres, 
je  n'y  voyais  qu'un  sujet  de  louanges;  car  plus  ces  merveilles 
sont  incompréhensibles,  plus  elles  me  ravissent  et  me  don- 
nent de  dévotion. 

r 

Je  me  contenterai  donc,  mon  père,  de  rapporter  ce  que  j'ai 
vu,  et  vous  abandonnerai  le  soin  d'expliquer  le  mode  de 
ces  visions,  comme  aussi  d'éclaircir  ce  qu'il  y  aurait  d'obscur 
dans  mes  paroles  :  vous  le  ferez  beaucoup  mieux  que  moi. 
En  certaines  circonstances,  ce  que  je  voyais  ne  me  semblait 
être  qu'une  image  ;  mais,  en  beaucoup  d'autres,  il  m'était 
évident  que  c'était  Jésus-Christ  lui-même  :  cela  dépendait 
du  degré  de  clarté  dans  lequel  il  daignait  se  montrer  à  moi. 
Quelquefois,  quand  cette  clarté  était  moins  vive,  il  me  sem- 
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blait  que  ce  que  je  voyais  n'était  qu'une  image,  mais  une 
image  très-différente  des  portraits  les  plus  achevés.  Comme 
j'en  ai  vu  plusieurs,  je  puis  dire  qu'il  y  a  entre  cette  image 
divine  et  le  travail  du  plus  habile  peintre,  toute  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  une  personne  vivante  et  son  portrait  : 
l'artiste  eût-il  fait  un  chef-d'œuvre  sous  le  rapport  de  la 
ressemblance,  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  que  c'est  une 
chose  morte.  Ceci  explique  parfaitement  ma  pensée,  et  est 
de  la  plus  exacte  vérité;  je  ne  m'étends  donc  pas  davantage 
sur  ce  sujet.  Je  ne  donne  pas  ce  que  j'ai  dit  comme  une 
simple  comparaison,  car  jamais  elles  ne  sont  justes  en  tout , 
c'est  une  vérité  certaine,  qu'il  y  a  autant  de  différence  entre 
cette  image  de  l'Homme-Dieu  et  les  portraits  faits  de  main 
d'homme,  qu'entre  une  personne  vivante  et  ses  traits  peints 
sur  la  toile.  En  effet,  si  ce  que  je  voyais  était  une  image, 
cette  image  était  vivante,  et  non  pas  morte;  c'était  Jésus- 
Christ  même  vivant  qui  se  faisait  voir  à  moi,  Dieu  et  homme 
tout  ensemble,  non  comme  il  était  dans  le  sépulcre,  mais 
tel  qu'il  était  après  sa  résurrection. 

Quelquefois  il  se  montre  avec  une  si  grande  majesté,  qu'il 
est  impossible  de  douter  que  ce  ne  soit  lui.  Le  plus  souvent 
cela  arrive  de  la  sorte  après  la  communion,  moment  où  d'ail- 
leurs la  foi  nous  assure  qu'il  est  présent.  Il  se  montre  tel- 
lement maître  de  l'âme,  qu'elle  en  est  comme  anéantie,  et 
se  sent  consumer  tout  entière  en  son  Dieu.  0  mon  Jésus  I 
qui  pourrait  peindre  cette  splendeur  de  gloire  avec  laquelle 
vous  vous  faites  voir  en  ce  moment  1  Comme  l'âme  recon- 
naît en  vous  l'arbitre  absolu  de  la  terre  et  du  ciel  !  Qu'elle 
comprend  bien,  à  la  vue  de  tant  de  majesté,  que,  quand 
mille  mondes  nouveaux,  quand  des  mondes  et  des  cieux 
sans  nombre  sortiraient  du  néant  à  votre  parole,  tout  ce 
domaine  ne  serait  encore  rien  pour  un  Souverain  tel  que 
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vous  !  Là,  se  voit  clairement,  ô  mon  Jésus,  le  peu  de  pouvoir 
de  tous  les  démons  en  comparaison  du  vôtre,  et  comment 
on  peut,  dès  qu'on  vous  contente,  fouler  aux  pieds  tout 
l'enfer.  On  ne  s'étonne  plus  de  la  terreur  de  ces  esprits  de 
ténèbres  à  votre  descente  dans  les  limbes,  et  de  leur  désir  de 
trouver  mille  enfers  nouveaux  plus  profonds  les  uns  que  les 
autres,  pour  fuir  loin  d'une  majesté  si  redoutable.  Vous  la 
faites  éclater  alors  aux  yeux  de  l'âme,  et  vous  voulez  qu'elle 
connaisse  le  souverain  pouvoir  de  votre  humanité  très-sainte 
unie  à  la  divinité.  Là,  elle  se  forme  une  idée  de  ce  que  pro- 
duira, au  jour  du  jugement,  la  vue  de  votre  majesté  suprême 
et  de  votre  courroux  contre  les  méchants.  Là,  Seigneur,  elle 
devient  véritablement  humble  par  la  vue  intime  et  forcée 
de  sa  misère.  Là,  elle  trouve  la  confusion  et  le  vrai  repentir 
de  ses  péchés.  0  mon  divin  Roi,  vous  ne  lui  donnez  que  des 
témoignages  d'amour,  et  néanmoins  devant  tant  de  gran- 
deur elle  ne  sait  où  se  mettre,  et  elle  se  consume  tout  en- 
tière. 

Pour  moi  j'en  suis  convaincue,  quand  il  plaît  à  Notre- 
Seigneur  de  nous  découvrir  une  grande  partie  de  sa  majesté 
et  de  sa  gloire,  cette  vision  agit  avec  une  force  telle,  qu'au- 
cune àme  ne  pourrait  la  soutenir,  si  Dieu  ne  la  fortifiait  par 
un  secours  très-surnaturel  en  la  faisant  entrer  dans  le  ravis- 
sement et  l'extase.  Car  alors  la  vision  se  perd  dans  la  jouis- 
sance. Dans  la  suite,  il  est  vrai,  on  oublie  ce  qu'avait  d'ac- 
cablant cet  excès  de  gloire;  mais  celte  majesté  et  cette 
beauté  de  Notre-Seigneur  demeurent  tellement  empreintes 
dans  l'àme,  qu'elle  ne  peut  en  perdre  le  souvenir  :  j'excepte 
néanmoins  le  temps  où,  soumise  à  une  épreuve  dont  je  dois 
parler,  elle  se  trouve  en  proie  à  une  sécheresse,  à  une  soli- 
tude si  effrayante,  que  tout  s'efface  de  la  mémoire,  jusqu'au 
souvenir  môme  de  son  Dieu. 
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L'âme,  après  cette  vision,  se  voit  toute  changée;  elle  esl 
toujours  dans  une  douce  ivresse  ;  elle  sent  un  nouvel  amour 
de  Dieu,  qui  l'embrase  en  un  très-haut  degré.  Sans  doute  la 
vision  précédente  où,  comme  je  l'ai  dit,  Dieu  se  montre  à 
nous  sans  image,  est  plus  élevée;  mais  celle-ci  me  semble 
plus  en  harmonie  avec  notre  faiblesse;  car  en  laissant  peinte 
et  gravée  dans  l'imagination  cette  divine  présence,  elle  nous 
aide  admirablement  à  conserver  le  souvenir  et  l'utile  pensée 
d'une  si  haute  faveur.  Au  reste,  ces  deux  visions  viennent 
presque  toujours  ensemble  :  ainsi,  par  la  vision  imagi- 
naire, on  voit  des  yeux  de  l'âme  l'excellence,  la  beauté  et 
la  gloire  de  la  très-sainte  humanité  de  Notre-Seigneur  ;  et, 
par  la  vision  intellectuelle,  on  voit  en  lui  le  Dieu  qui  peut 
tout,  ordonne  tout,  gouverne  tout,  remplit  tout  de  son 
amour. 

On  doit  faire  une  très-grande  estime  de  cette  vision;  à 
mon  avis,  il  ne  s'y  rencontre  aucun  péril,  parce  qu'il  n'est 
pas  au  pouvoir  du  démon  de  produire  de  tels  effets.  11  s'ef- 
força dans  les  commencements,  trois  ou  quatre  fois,  ce  me 
semble,  de  me  faire  voir  Notre-Seigneur  de  cette  même  ma- 
nière par  une  fausse  représentation.  Mais,  s'il  peut  prendre 
la  forme  d'un  corps  qui  serait  de  chair,  il  ne  saurait  contre- 
faire cette  gloire  qui  resplendit  dans  le  corps  de  Notre- 
Seigneur  quand  il  se  montre  à  nous.  Son  dessein  par  cet 
artifice  serait  de  détruire  les  effets  d'une  véritable  vision, 
mais  l'âme  qui  en  a  été  favorisée  repousse  loin  d'elle  cette 
fausse  image,  elle  se  trouble,  se  dégoûte,  s'inquiète;  enfin 
elle  perd  la  dévotion  et  la  douceur  intérieure,  et  demeure 
dans  l'impuissance  de  faire  oraison. 

Il  y  a  donc  entre  ces  visions  une  souveraine  différence  ; 
et  je  ne  doute  pas  que  môme  une  âme  qui  n'est  arrivée  qu'à 
l'oraison  de  quiétude,  ne  les  distingue  facilement  à  l'aide 
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de  ce  que  j'ai  dit  des  effets  des  paroles  surnaturelles1.  Ces 
visions  portent  chacune  des  caractères  propres,  et  comme 
Pempreinte  de  leur  auteur;  ainsi,  pourvu  qu'une  âme  ne 
veuille  pas  se  laisser  tromper,  et  qu'elle  marche  dans  l'hu- 
milité et  la  simplicité,  je  ne  crois  pas  qu'elle  le  puisse  être. 
Il  suffit  d'avoir  vu  Notre-Seigneur  une  seule  fois,  pour  re- 
connaître sur-le-champ  une  vision  qui  est  l'ouvrage  de 
l'esprit  des  ténèbres.  En  vain  commence-t-il  par  faire  goûter 
un  certain  plaisir,  l'âme  le  rejette  avec  je  ne  sais  quelle 
horreur,  elle  le  trouve  souverainement  différent  de  celui 
qu'elle  goûte  dans  une  vision  vraie;  elle  voit  en  outre  que 
l'amour  qu'on  lui  témoigne  ne  porte  pas  les  caractères  d'un 
amour  chaste  et  pur  ;  en  sorte  qu'en  très-peu  de  temps  elle 
découvre  et  reconnaît  l'ennemi.  C'est  ce  qui  me  fait  dire 
que  le  démon  ne  saurait  causer  aucun  mal  à  une  âme  qui  a 
de  l'expérience. 

Mais  l'imagination  ne  pourrait-elle  pas  se  représenter  ainsi 
la  personne  de  Notre-Seigneur?  Non,  cela  est  de  toute  im- 
possiblité.  Car  la  seule  beauté  de  la  blancheur  d'une  des 
mains  de  Jésus-Christ  surpasse  infiniment  tout  ce  que  nous 
saurions  nous  figurer.  Et  puis,  comment  pourrions-nous 
nous  représenter  en  un  instant  des  choses  qui  jamais  n'ont 
été  dans  notre  pensée,  et  que  l'imagination,  après  de  longs 
efforts,  ne  pourrait  même  concevoir,  tant  elles  sont  élevées 
au-dessus  de  tout  ce  que  nous  pouvons  comprendre  ici-bas? 
Cela  n'est  assurément  pas  possible.  Admettons  cependant 
que  l'imagination  puisse,  jusqu'à  un  certain  point,  se  repré- 
senter Notre-Seigneur;  qu'en  résultera-t-ii ?  Outre  que  cela 
ne  produira  aucun  de  ces  grands  effets  dont  j'ai  parlé,  l'âme 
ne  fera  qu'y  perdre  ;  car  elle  serait  alors  semblable  à  une 

4  C.  xxv. 
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personne  qui  essaye  de  dormir,  mais  qui  demeure  éveillée, 
parce  que  le  sommeil  ne  vient  pas.  Cette  personne  ayant  un 
véritable  désir  de  reposer,  soit  parce  qu'elle  en  a  besoin,  soit 
parce  qu'elle  a  mal  à  la  tête,  fait  bien  de  son  côté  tout  ce 
qu'elle  peut  pour  s'endormir  et  à  certains  moments  il  lui 
semble  en  effet  qu'elle  sommeille  un  peu  :  mais  ce  n'est  pas 
un  vrai  sommeil  ;  il  ne  la  soulage  pas,  il  ne  donne  pas  de 
force  à  sa  tête,  qui  souvent  même  en  demeure  plus  épuisée. 
Tel  serait  en  partie  le  résultat  d'un  pur  travail  d'imagi- 
nation. L'âme  en  demeure  affaiblie;  au  lieu  de  nourriture 
et  de  forces,  elle  n'y  trouve  que  lassitude  et  dégoût  :  tandis 
que  la  vraie  vision  lui  porte  à  la  fois  en  tribut,  et  d'ineffa- 
bles richesses  spirituelles,  et  un  admirable  renouvellement 
des  forces  du  corps. 

J'alléguais  ces  raisons  et  quelques  autres  à  ceux  qui  me 
disaient  si  souvent  que  mes  visions  étaient  l'ouvrage  de 
l'esprit  ennemi,  et  un  jeu  de  mon  imagination.  Je  me  ser- 
vais aussi,  comme  je  pouvais,  des  comparaisons  que  le 
Seigneur  présentait  à  ma  pensée.  Mais  auprès  d'hommes  si 
saints,  toutes  les  raisons  d  une  pécheresse  telle  que  moi  de- 
meuraient inutiles  ;  et  comme  ils  étaient  conduits  par  une 
voie  différente,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  craindre 
pour  moi.  Ils  se  communiquaient  ces  craintes  l'un  à  l'autre, 
et  bientôt,  en  punition  de  mes  péchés  sans  doute,  l'état  de 
mon  àme  ne  fut  plus  une  chose  cachée,  quoique  je  ne  m'en 
ouvrisse  qu'à  mon  confesseur  et  à  ceux  à  qui  il  m'ordonnait 
d'en  parler.  Je  leur  dis  un  jour  que  s'ils  m'affirmaient 
qu'une  personne  à  qui  je  viendrais  de  parler,  et  que  je  con- 
naîtrais fort  bien,  n'était  pas  celle  que  je  croyais,  et  qu'ils 
étaient  très-assurés  que  je  me  trompais,  certainement  j'ajou- 
terais plus  de  foi  à  leur  témoignage  qu'à  mes  yeux;  mais 
que,  si  cette  personne  m'avait  laissé  pour  gage  de  son  amitié 
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des  joyaux  de  grand  prix  que  j'aurais  encore  entre  les  mains, 
et  qui,  de  pauvre  que  j'étais  auparavant,  me  rendraient 
riche,  il  me  serait  impossible  de  croire  à  leur  parole,  quand 
bien  même  j'en  aurais  le  désir.  Or,  c'était  précisément  ainsi 
que  Notre-Seigneur  en  avait  usé  à  mon  égard;  et  quanta 
ces  joyaux  reçus  de  sa  divine  main,  je  pouvais  les  leur 
montrer:  c'étaient  mes  dispositions  actuelles.  Tous  ceux  qui 
me  connaissaient,  voyaient  manifestement  que  j'étais  chan- 
gée ;  mon  confesseur  l'attestait  ;  ce  changement  si  sensible 
en  toutes  choses,  loin  d'être  caché,  était  d'une  clarté  frap- 
pante pour  tout  le  monde.  Pour  moi,  il  m'était  impossible 
de  croire  que  si  cela  venait  du  démon,  il  se  servit,  pour  me 
perdre  et  me  conduire  en  enfer,  d'un  moyen  aussi  contraire 
à  ses  intérêts  que  serait  celui  de  déraciner  mes  vices,  et  de 
me  donner  en  échange  des  vertus  et  un  mâle  courage  ;  car 
je  voyais  clairement  qu'une  seule  de  ces  visions  suffisait 
pour  m'enrichir  de  tous  ces  biens. 

Mon  confesseur  qui  était,  comme  je  l'ai  dit,  un  père  de  la 
compagnie  de  Jésus,  religieux  d'une  émincnte  sainteté  fai- 
sait absolument  ces  mêmes  réponses,  selon  que  je  l'ai  appris 
depuis.  Il  était  fort  prudent  et  fort  humble  ;  mais  sa  grande 
humilité  m'attira  bien  des  peines.  Quoiqu'il  fût  savant  et 
homme  de  grande  oraison,  il  ne  se  fiait  pas  néanmoins  à 
lui-même,  Notre-Seigneur  ne  conduisant  pas  son  âme  par 
le  même  chemin  que  la  mienne.  Il  eut  beaucoup  à  souffrir 
à  mon  sujet.  Je  sus  qu'on  lui  conseillait  de  se  défier  de  moi, 
de  peur  d'être  trompé  par  le  démon  en  ajoutant  quelque 
créance  à  mes  paroles  ;  et  on  lui  alléguait  à  ce  propos  di- 
vers exemples.  Tout  cela  m'affligeait  beaucoup.  Je  craignais 
de  voir  venir  le  moment  o£»  je  ne  trouverais  plus  de  confcs- 

1  l.c  P.  Balthasar  Alvarez.  Voir  sa  notice,  p.  260. 
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seur,  et  où  tous  me  fuiraient.  Je  ne  faisais  que  pleurer.  Ce 
fut  une  providence  du  Seigneur  que  ce  religieux  voulût  con- 
tinuer de  m'entendre  en  confession;  à  la  vérité,  il  était  si 
grand  serviteur  de  Dieu,  que  pour  sa  cause  il  se  serait  ex- 
posé à  tout.  C'est  pourquoi  il  me  recommandait  d'éviter 
toute  offense,  de  faire  exactement  tout  ce  qu'il  me  dirait, 
et  de  ne  pas  craindre  qu'il  m'abandonnât.  Il  m'encourageait 
et  me  calmait  toujours  ;  mais  il  ne  cessait  de  me  rappeler 
que  je  ne  devais  lui  rien  cacher,  et  j'étais  fidèle  à  sa  recom- 
mandation. Il  m'assurait  qu'en  agissant  de  la  sorte,  je  ne 
courais  aucun  danger  ;  quand  bien  même  ces  visions  vien- 
draient du  démon,  elles  ne  pourraient  me  nuire  ;  Notre- 
Seigneur,  au  contraire,  ferait  tourner  à  mon  profit  le  mal 
que  l'ennemi  voulait  me  faire.  C'est  ainsi  qu'il  travaillait 
de  tout  son  pouvoir  à  perfectionner  mon  âme.  Mes  craintes 
étant  si  grandes,  je  lui  obéissais  en  tout  quoique  imparfai- 
tement. Comme  il  me  confessa  pendant  plus  de  trois  années 
qui  furent  pour  moi  un  enchaînement  d'épreuves,  la  direc- 
tion de  mon  âme  lui  attira  des  tribulations  sans  nombre. 
Notre-Seigneur  permettant  que  je  fusse  en  butte  à  de  grandes 
persécutions,  et  souvent  mal  jugée  en  des  choses  où  j'étais 
innocente,  l'on  s'en  prenait  à  lui,  et  on  le  condamnait 
comme  responsable  de  tout,  quoiqu'il  fût  exempt  de  faute. 
S'il  n'eût  eu  pour  lui  une  si  grande  sainteté,  et  Notre-Sei- 
gneur qui  soutenait  son  courage,  il  lui  eût  été  impossible 
de  supporter  tout  ce  qu'il  eut  à  souffrir.  Car,  d'un  côté  il 
avait  à  répondre  à  ceux  qui  me  croyaient  hors  du  bon  che- 
min, et  ne  voulaient  point  ajouter  foi  aux  assurances  qu'il 
leur  donnait  du  contraire  ;  et  d'autre  part  il  devait  me  tran- 
quiliser  et  me  guérir  de  la  crainte  où  je  vivais.  Cette  crainte 
venait-elle  à  augmenter,  c'était  encore  à  lui  à  me  rassurer  ; 
or,  le  Seigneur  permettait  qu'à  chaque  nouvelle  vision,  dont 
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il  me  favorisait,  je  sentisse  redoubler  mes  alarmes.  Tout 
cela  me  venait,  je  n'en  doute  pas,  de  ce  que  j'avais  été,  et 
de  ce  que  j'étais  encore  une  si  grande  pécheresse.  Ce  saint 
homme  me  consolait  avec  beaucoup  de  compassion  de  mes 
souffrances,  et  s'il  se  fût  cru  lui-môme,  elles  n'auraient 
pas  été  si  grandes  ;  car  Dieu  lui  faisait  connaître  la  vérité 
en  tout,  et  c'était,  j'en  suis  convaincue,  au  sacrement  môme 
de  l'autel  qu'il  puisait  la  lumière1. 

Les  autres  serviteurs  de  Dieu  étaient  loin  de  me  croire 
dans  une  voie  sûre.  Ils  avaient  avec  moi  de  fréquents  entre- 
tiens. Je  parlais  avec  simplicité  et  avec  abandon;  qu'en  ar- 
rivait-il? Souvent  ils  prenaient  mes  paroles  dans  un  sens 
que  je  ne  leur  donnais  pas.  Parmi  eux  il  y  en  avait  un  qui 
m'était  très-cher,  parce  que  mon  âme  lui  était  infiniment 
redevable  :  il  désirait  ardemment  ma  perfection,  et  deman- 
dait à  Dieu  qu'il  daignât  m'éclairer  de  sa  lumière  ;  mais  je 
voyais  qu'il  ne  me  comprenait  pas,  et  j'en  avais  une  ex- 
trême douleur.  Tous  de  concert  attribuaient  à  un  défaut 
d'humilité  cette  franchise  et  ce  naïf  abandon  de  mon  lan- 
gage ;  à  la  moindre  faute  qu'ils  me  voyaient  commettre,  et 
j'en  commettais  sans  doute  beaucoup,  ils  me  condamnaient 
aussitôt  sur  tout  le  reste.  Ils  me  faisaient  quelquefois  des 

1  Le  P.  Balthasar  Alvarez,  dit  son  historien  le  Vénérable  P.  Louis  du  Pont, 
était  un  ange  à  l'autel.  Il  ravissait  par  sa  modestie  et  son  recueillement 
durant  les  saints  mystères.  Sa  ferveur  se  communiquait  à  ceux  qui  le 
voyaient  offrir  l'adorable  sacrifice. 

De  temps  en  temps,  sans  doute  quand  il  pressentait  un  redoublement  de 
faveurs  de  la  part  du  divin  Maître,  il  choisissait  une  chapelle  solitaire  pour 
offrir  au  Père  céleste  la  divine  hostie.  Là,  après  la  consécration,  seul  avec  son 
Dieu,  face  à  face  avec  Jésus-Christ,  il  adorait,  il  contemplait,  il  s'embrasait  ; 
ce  regard  d'amour,  cet  entretien  du  cœur,  cet  inénarrable  commerce,  cet 
écoulement  de  toute  son  âme  en  son  Dieu,  se  prolongeaient  plus  ou  moins, 
selon  la  grâce  que  Notre-Scigneur  lui  accordait.  Aussi  l'oblation  sainte  de  l'A- 
gneau sans  tache  était-elle  son  recours  et  son  refuge  universel.  Dans  ses  peines, 
ses  tentations,  ses  épreuves,  ses  difficultés,  il  se  réfugiait  dans  les  bras  et 
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questions .  comme  je  leur  répondais  d'une  manière  franche 
et  sincère,  ils  se  persuadaient  que  je  voulais  les  instruire 
et  faire  la  savante.  Ils  le  rapportaient  avec  bonne  in- 
tention à  mon  confesseur,  et  celui-ci  m'en  faisait  une 
sévère  réprimande.  Ces  peines  qui  me  venaient  de  divers 
endroits,  durèrent  assez  longtemps;  mais  les  faveurs 
dont  Dieu  me  comblait,  tempéraient  admirablement  Té- 
preuve. 

Mon  dessein,  en  rapportant  ces  particularités,  est  de  faire 
voir  combien  souffre  une  âme,  lorsqu'elle  manque  dans  ces 
voies  spirituelles  d'un  maître  qui  en  ait  une  connaissance 
expérimentale.  Si  Dieu  ne  m'eût  soutenue  par  tant  de  fa- 
veurs, je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue  ;  car  mes  angoisses 
étaient  assez  fortes  pour  me  faire  perdre  l'esprit.  Je  me 
trouvais  quelquefois  dans  une  telle  extrémité,  que  tout  ce 
que  je  pouvais  faire  était  de  lever  les  yeux  au  ciel.  Pauvre 
femme,  imparfaite,  faible,  craintive,  je  me  voyais  con- 
damnée par  les  gens  de  bien.  Cette  épreuve,  dans  la  sim- 
plicité de  mon  récit,  paraîtra  peu  de  chose  ;  mais  moi  qui 
en  ai  supporté  de  grandes  dans  ma  vie,  je  la  regarde  comme 

dans  le  cœur  de  son  divin  Maître  immolé;  et  Notre-Seigneur  tantôt  lui  don- 
nait de  grandes  lumières,  tantôt  l'inondait  de  consolations  intérieures;  il  l'é- 
clairait  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  le  fortifiait  pour  le  préparer  aux  croix 
qui  devaient  lui  arriver. 

Ces  saintes  communications  ne  purent  rester  secrètes.  Dans  toute  la  pro- 
vince de  Cas  tille,  on  disait  que  tandis  que  le  P.  Balthasar  Alvarez  était  à  l'au- 
tel, les  anges  gardiens  lui  faisaient  connaître  les  besoins  spirituels  des  per- 
sonnes qu'il  confessait  ou  qu'il  dirigeait.  C'est  dans  ce  sens  que  la  sainte  mère 
Térèse  de  Jésus  a  dit  dans  le  livre  de  sa  vie,  qu'il  puisait  la  lumière  au  très- 
saint  sacrement  de  l'autel  ;  voulant  faire  entendre  par  ces  paroles  que  si  le 
P.  Balthasar  Alvarez,  qui  était  son  confesseur,  connaissait  si  parfaitement 
l'état  de  son  âme  et  la  nature  des  grâces  extraordinaires  dont  elle  était  favo- 
risée, il  en  était  instruit  par  une  lumière  surnaturelle  que  Notre-Seigneur  lui 
communiquait  ou  par  lui-même,  ou  par  le  ministère  d'un  ange,  pendant  que 
ce  grand  serviteur  de  Dieu  offrait  le  saint  sacrifice. 

Vie  du  P.  Balthasar  Alvarez,  par  le  Vénérable  P.  Louis  du  Pont,  c.  vi. 
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une  des  plus  sensibles.  Puisse-t-elle  avoir  procuré  quelque 
gloire  à  Notre-Seigneur  !  Quant  à  ceux  qui  me  condamnaient 
et  voulaient  me  convaincre  d'illusion,  ils  ne  cherchaient 
en  tout,  j'en  suis  sûre,  que  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de 
mon  âme. 
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Elle  continue  à  traiter  de  cette  admirable  vision  de  Notre-Seigneur  ;  elle  en 
est  favorisée  deux  ans  et  demi  presque  continuellement.  —  Angoisses  où 
la  jette  l'ordre  de  résister  à  ces  faveurs.  —  Paroles  consolantes  qu'elle  en- 
tend de  la  bouche  du  divin  Maître.  —  Croix  de  son  rosaire  miraculeusement 
changée.  —  La  vérité  de  ces  visions  ne  tarde  pas  à  se  manifester.  —  Amour 
extraordinaire  que  Dieu  allume  dans  le  cœur  de  Térèse  :  transport  et  suave 
martyre  de  cet  amour.  —  Un  ange  perce  le  cœur  de  la  Sainte  avec  un  dard 
enflammé,  et  la  laisse  plus  embrasée  d'amour  que  jamais. 

Je  me  suis  bien  éloignée  de  mon  sujet  :  je  disais  que  cette 
-vision  de  Notre-Seigneur  ne  saurait  être  l'ouvrage  de  l'i- 
magination. Comment,  en  effet,  l'imagination  pourrait-elle, 
avec  tous  ses  efforts,  représenter  à  notre  âme  l'humanité 
de  Jésus-Christ,  et  lui  peindre  son  incomparable  beauté? 
Il  ne  lui  faudrait  pas  peu  de  temps  pour  arriver  à  une  image 
tant  soit  peu  ressemblante.  Elle  peut  néanmoins,  d'une 
certaine  manière,  mettre  sous  nos  yeux  cette  humanité 
sainte,  ses  traits,  sa  blancheur;  confier  cette  image  à  notre 
souvenir,  et,  quand  elle  s'en  efface,  la  faire  revivre.  Pour 
cela,  elle  n'a  besoin  que  de  ses  forces  naturelles.  Mais  dans 
la  vision  dont  je  parle,  il  n'y  a  rien  de  semblable.  Souve- 
rainement indépendant  de  nos  résistances,  comme  de  nos 
efforts  et  de  nos  désirs,  Notre-Seigneur  se  fait  voir  quand 
il  lui  plaît,  de  la  manière  qu'il  lui  plaît,  dans  le  degré  qu'il 
veut  et  le  temps  qu'il  veut;  il  suffit  môme  que  nous  vou- 
lions considérer  quelque  chose  en  particulier,  pour  qu'il 
disparaisse  aussitôt. 
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Ce  divin  Maître  a  daigné,  l'espace  de  deux  ans  et  demi, 
me  favoriser  presque  continuellement  de  cette  vision  ;  de- 
puis  plus  de  trois  ans  elle  est  moins  ordinaire,  mais  il  m'en 
accorde  une  autre  plus  élevée  que  je  rapporterai  peut-être 
dans  la  suite.  Pendant  qu'il  me  parlait,  je  contemplais  cette 
beauté  souveraine  ;  les  paroles  que  proférait  cette  bouche 
si  belle  et  si  divine  avaient  une  douceur  infinie.  Dans  ces 
fortunés  moments,  j'aurais  eu  le  plus  ardent  désir  de  re- 
marquer la  couleur  et  la  grandeur  de  ses  yeux  pour  en  pou- 
voir parler;  jamais  je  n'ai  mérité  une  telle  grâce  ;  tous  mes 
efforts  n'ont  servi  qu'à  faire  entièrement  disparaître  la  vi- 
sion. Si  d'ordinaire  il  me  parle  avec  cette  douceur  ineffable, 
quelquefois  il  le  fait  avec  rigueur.  Assez  souvent  je  m'aper- 
çois qu'il  me  regarde  avec  tendresse  ;  mais  ce  regard  a  tant 
de  force,  que  mon  âme  ne  peut  le  soutenir;  elle  entre  dans 
un  ravissement  sublime  qui,  pour  mieux  l'unir  à  l'ado- 
rable objet  de  son  amour,  lui  enlève  la  vue  de  sa  beauté 
divine. 

Ainsi,  il  est  manifeste  que  ces  visions  ne  dépendent  en 
rien  de  notre  volonté  ;  le  Seigneur  veut  que  notre  unique 
partage  soit  la  confusion,  l'humilité,  et  l'action  de  grâces 
pour  ce  qu'il  nous  donne,  et  cela  dans  toutes  les  visions. 
En  outre,  nous  ne  pouvons  voir  ni  plus  ni  moins  que  ce 
qu'il  plaît  à  Notre-Seigneur  de  nous  découvrir;  tous  nos 
efforts,  toutes  nos  industries,  sont  absolument  inutiles.  Le 
divin  Maître  veut  nous  apprendre  que  ce  n'est  pas  là  notre 
ouvrage,  mais  le  sien.  La  manière  souveraine  dont  il  agit, 
loin  de  nous  donner  de  la  vanité,  doit  nous  pénétrer  d'un 
sentiment  profond  d'humilité  et  de  frayeur.  Ne  consul- 
tant en  rien  nos  désirs  quand  il  daigne  nous  apparaître,  il 
peut  nous  retirer  ces  hautes  faveurs,  sa  grâce  môme,  et 

nous  abandonner  ainsi  à  notre  perte.  Enfin,  il  veut  que  la 

21 
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crainte  nous  accompagne  toujours,  tant  que  nous  vivons 
dans  cet  exil. 

Cet  adorable  Sauveur  se  présentait  presque  toujours  à 
moi  tel  qu'il  était  après  sa  résurrection.  Quand  il  m'appa- 
raissait  dans  la  sainte  hostie,  c'était  dans  cet  état  de  gloire. 
Quelquefois,  pour  m'encourager  quand  j'étais  dans  la  tri- 
bulation,  il  me  montrait  ses  plaies;  il  m'est  aussi  apparu 
en  croix  ;  je  l'ai  vu  au  jardin;  rarement  couronné  d'épines; 
enfin,  je  l'ai  vu  portant  sa  croix.  S'il  m'apparaissait  ainsi, 
c'était,  je  le  répète,  à  cause  des  besoins  de  mon  âme,  ou 
pour  la  consolation  de  quelques  autres  personnes  ;  mais  tou- 
jours son  corps  était  glorifié. 

Que  de  hontes,  d'angoisses,  de  persécutions  et  d'alarmes, 
ne  m'a  pas  coûté  l'aveu  de  ces  visions  !  On  était  si  persuadé 
qu'elles  étaient  l'ouvrage  de  l'esprit  de  ténèbres,  que  quel- 
ques personnes  voulaient  m' exorciser.  Cela  ne  me  causait 
guère  de  peine;  mais  j'en  éprouvais  une  bien  sensible  quand 
je  voyais  que  les  confesseurs  appréhendaient  de  me  con- 
fesser, ou  quand  j'apprenais  les  rapports  qu'on  allait  leur 
faire.  Je  ne  pouvais  néanmoins  concevoir  aucun  regret 
d'avoir  été  favorisée  de  ces  célestes  visions  ;  je  n'aurais  pas 
voulu  en  changer  une  seule  contre  tous  les  biens  et  tous 
les  plaisirs  du  monde.  Elles  étaient  constamment  à  mes  yeux 
un  trésor  inestimable,  une  grâce  insigne  de  Notre-Seigneur; 
et  le  divin  Maître  lui-même  m'en  donnait  souvent  l'assu- 
rance. Je  sentais  croître  l'ardent  amour  qu'il  avait  allumé 
dans  mon  âme  :  j'allais  me  plaindre  à  lui  des  peines  qu'on 
me  causait,  et  je  sortais  toujours  de  l'oraison,  consolée,  et 
avec  de  nouvelles  forces.  Je  n'osais  cependant  contredire 
ceux  qui  m'étaient  contraires;  ils  eussent  trouvé  en  cela 
un  défaut  d'humilité,  et  ils  m'auraient  jugée  plus  défavora- 
blement encore.  Je  me  contentais  d'en  parler  à  mon  con- 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAP.  XXIX.  525 

fesseur,  et  il  me  consolait  toujours  beaucoup  quand  il  me 
trouvait  ainsi  dans  la  peine. 

Ces  visions  étant  devenues  beaucoup  plus  fréquentes,  un 
de  ceux  qui  auparavant  avaient  pris  soin  de  mon  àmc,  et 
à  qui  je  me  confessais  quelquefois  lorsque  le  père  ministre1 
ne  pouvait  m'entendre,  me  dit  qu'il  était  clair  qu'elles 
venaient  du  démon.  Il  me  commanda,  puisque  je  ne  pouvais 
empêcher  cet  esprit  de  ténèbres  de  m'apparaître,  de  faire 
le  signe  de  la  croix  toutes  les  fois  qu'il  se  montrerait,  et 
de  le  repousser  avec  un  geste  de  mépris,  car  je  devais  tenir 
pour  certain  que  c'était  lui;  étant  accueilli  de  la  sorte,  il 
cesserait  de  venir;  au  reste,  je  n'avais  rien  à  craindre,  Dieu 
me  garderait,  et  ne  tarderait  pas  à  mettre  un  terme  à 
l'épreuve.  Ce  commandement  me  causa  une  peine  extrême. 
Persuadée  que  ces  visions  venaient  de  Dieu,  et  ne  pouvant, 
comme  je  l'ai  dit,  désirer  de  ne  les  point  avoir,  j'éprouvais 
une  terrible  répugnance  à  obéir.  Je  ne  laissais  pas  néan- 
moins de  faire  ce  qui  m'était  commandé.  Je  suppliais  Dieu 
avec  les  plus  vives  instances  de  ne  pas  permettre  que  je  fusse 
trompée  ;  c'était  là  ma  prière  continuelle,  et  je  la  lui  adres- 
sais en  répandant  beaucoup  de  larmes.  Je  me  recommandais 
aussi  à  saint  Pierre  et  à  saint  Paul,  mes  glorieux  et  bien- 
aimés  protecteurs.  Car  le  divin  Maître  m'étant  apparu  pour 
la  première  fois  le  jour  de  leur  fête,  m'avait  dit  qu'ils  me 
préserveraient  de  toute  illusion.  Aussi,  je  les  voyais  sou- 
vent à  mon  côté  gauche,  d'une  manière  très-distincte,  non 
par  une  vision  imaginaire,  mais  par  une  vision  intellec- 
tuelle. 

J'éprouvais  une  indicible  peine  à  faire  ce  geste  de  mépris 
â  chaque  apparition  de  Notre-Seigneur ,  car,  lorsqu'il  était 

*  Le  P.  Balthasar  Alvarez,  il  lut  sept  ans  de  suite  ministre  du  collège  de 
Saint-Gilles,  cest-à-dirc  second  supérieur  de  la  maison;  mais  de  .lait  il  lut 
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présent,  on  m'aurait  plutôt  mise  en  pièces  que  de  me  forcer 
à  croire  que  c'était  le  démon.  Ainsi  Ton  m'avait  imposé  un 
genre  de  pénitence  bien  cruel.  Pour  ne  point  faire  tant  de 
signes  de  croix,  j'en  avais  presque  toujours  une  à  la  main; 
mais  j'étais  moins  fidèle  à  donner  ces  signes  de  mépris, 
parce  qu'il  m'en  coûtait  trop.  Je  me  souvenais  des  outrages 
que  les  Juifs  avaient  faits  à  cet  adorable  Sauveur,  et  je  le 
suppliais  instamment  de  me  pardonner  ceux  qu'il  recevait 
de  moi,  puisque  ce  n'était  que  pour  obéir  aux  personnes 
qu'il  avait  établies  dans  son  Église  pour  le  représenter  et 
tenir  sa  place.  Il  me  disait  alors  :  «  Ne  te  mets  point  en 
peine;  tu  fais  bien  d'obéir,  je  ferai  connaître  la  vérité.  » 

Mais  lorsque  ceux  qui  me  croyaient  trompée  me  défen- 
dirent de  faire  oraison,  il  me  témoigna  le  trouver  mauvais  ; 
il  me  commanda  de  leur  dire  qu'il  y  avait  en  cela  de  la 
tyrannie,  et  il  mit  en  même  temps  dans  mon  esprit  diverses 
raisons  qui  me  prouvaient  que  ces  visions  ne  venaient  point 
de  l'ennemi  :  j'en  rapporterai  quelques-unes  dans  la  suite. 

Un  jour  que  je  tenais  à  la  main  la  croix  de  mon  rosaire, 
Notre-Seigncur  me  la  prit  :  quand  il  me  la  rendit,  elle  était 
formée  de  quatre  grandes  pierres  incomparablement  plus 
précieuses  que  des  diamants.  Que  dis-je?  les  plus  beaux 
diamants  du  monde  semblent  faux  et  sans  lustre,  auprès  de 
l'éclat  surnaturel  dont  brillaient  les  magnifiques  pierres  de 
cette  croix.  Les  cinq  plaies  de  Notre-Seigneur  s'y  trouvaient 
admirablement  gravées.  Ce  divin  Maître  me  dit  que  je  la 
verrais  ainsi  désormais.  Sa  promesse  s'est  fidèlement  accom- 
plie :  à  partir  de  ce  jour,  je  n'ai  plus  discerné  dans  cette 

chargé,  la  plus  grande  partie  de  ce  temps,  du  gouvernement  du  collège,  parce 
que  des  deux  supérieurs  qui  y  furent  envoyés,  le  premier,  le  P.  Denys  Vas- 
quez,  n'y  resta  qu'un  an  et  demi,  et  le  second,  le  P.  Gaspar  de  Salazar,  que 
neuf  mois. 
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croix  le  bois  dont  elle  était  faite;  les  resplendissantes  pierres 
qui  la  composent,  frappent  seules  ma  vue  ;  mais  nul  autre 
que  moi  ne  jouit  de  cette  faveur l. 

A  peine,  pour  obéir,  avais-je  commencé  à  résister  à  ces 
visions,  que  le  divin  Maître  multiplia  à  mon  égard  ses  grâces 
et  ses  faveurs.  J'étais  sans  cesse  occupée  de  mon  Dieu  malgré 
tous  mes  efforts  pour  m'en  distraire  ;  et  mon  oraison  était 
si  continuelle,  que  le  sommeil  même  n'en  pouvait  inter- 
rompre le  cours.  Je  sentais  que  c'était  cette  vue  de  mon 
céleste  Époux  qui  m'enflammait  de  plus  en  plus  d'amour. 
Aussi,  je  lui  adressais  souvent  de  tendres  plaintes  sur  cet 
état  violent  où  l'on  me  retenait.  J'avais  beau  vouloir  ne  point 
penser  à  lui,  mes  désirs  et  mes  efforts  étaient  impuissants. 
J'essayais  néanmoins  d'obéir;  mais  que  pouvais-je?  Rien, 
ou  presque  rien.  Malgré  cela,  Notre-Seigneur  ne  m'affranchit 
jamais  d'un  tel  commandement;  mais  tout  en  me  disant  de 
m'y  conformer,  il  m'instruisait,  comme  il  le  fait  encore,  de 
ce  que  j'avais  à  dire  à  ceux  qui  me  l'imposaient,  et  me  ras- 
surait par  des  raisons  si  décisives,  qu'elles  dissipaient  toutes 
mes  craintes. 

Peu  de  temps  après,  il  donna,  selon  sa  promesse,  des 

preuves  éclatantes  de  la  vérité  de  ces  visions.  Je  sentis  mon 

âme  embrasée  d'un  très-ardent  amour  de  Dieu;  cet  amour 

• 

1  Voici  ce  que  rapporte  Ribera  dans  la  Vie  de  sainte  Térêse  : 
c  Jeanne  de  Ahumada,  sœur  de  la  Sainte,  lui  demanda  dans  la  suite  cette 
croix  avec  adresse  et  avec  beaucoup  d'instances,  sans  lui  laisser  apercevoir 
qu'elle  était  instruite  de  ce  qu'elle  avait  de  miraculeux.  La  Sainte,  cédant  à  sa 
prière,  la  lui  donna.  Heureuse  de  posséder  un  tel  trésor,  Jeanne  de  Ahumada 
le  conserve  avec  le  plus  grand  respect  à  Albe.  Elle  a  bien  voulu  me  faire  par- 
ticiper à  son  bonheur,  et  elle  m'a  montré  à  diverses  reprises  la  croix  miracu- 
leuse, qui  est  composée  de  quatre  morceaux  d'ébène  assez  larges.  Une  dame 
de  qualité  qui  habite  à  Albe,  Madeleine  de  Toledo,  était  entièrement  aveugle. 
Après  la  mort  de  sainte  Térèse,  élant  allée  visiter  Jeanne  de  Ahumada,  elle 
prit  de  ses  mains  cette  croix  si  précieuse,  l'appliqua  sur  les  yeux,  et  recomra 
à  l'instant  la  vue  «  (Vie  de  sainte  Térèse,  liv.  I,  c.  xi.) 
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était  évidemment  surnaturel,  car  je  ne  savais  qui  l'allumait 
ainsi  en  moi,  et  je  n'y  avais  contribué  en  rien.  Je  me  voyais 
mourir  du  désir  de  voir  Dieu,  et  je  ne  savais  où  je  devais 
chercher  cette  vie,  si  ce  n'est  dans  la  mort.  Les  transports 
de  cet  amour,  sans  égaler  ni  la  véhémence  ni  le  prix  de  ceux 
dont  j'ai  parlé  autre  part1,  étaient  tels  néanmoins  que  je  ne 
savais  que  devenir.  Rien  ne  répondait  à  mes  vœux;  mon 
cœur  à  tout  moment  était  près  d'éclater,  et  il  me  semblait 
véritablement  que  l'on  m'arrachait  l'âme.  0  mon  adorable 
Maître!  de  quel  souverain  artifice,  de  quelle  délicate  indus- 
trie, vous  usiez  à  l'égard  de  votre  misérable  esclave  !  Vous 
vous  teniez  caché  de  moi,  et  vous  me  donniez  en  même  temps 
les  plus  tendres  témoignages  de  votre  amour  par  une  espèce 
de  mort  si  délicieuse,  que  mon  âme  n'eût  jamais  voulu  en 
sortir. 

Pour  pouvoir  comprendre  quelle  est  l'impétuosité  de  ces 
transports,  il  faut  les  avoir  éprouvés.  Ils  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ces  mouvements  de  dévotion  sensible,  fort  ordi- 
naires, qui  émeuvent  le  cœur,  veulent  éclater  au  dehors,  et 
semblent  devoir  suffoquer  l'esprit.  Cette  sorte  d'oraison 
étant  de  beaucoup  inférieure,  il  faut  tâcher  avec  douceur 
de  réprimer  la  violence  de  ses  élans,  et  faire  peu  à  peu  ren- 
trer l'âme  dans  le  calme;  de  môme  qu'on  apaise  les  pleurs 
excessifs  des  enfants  en  leur  donnant  à  boire.  La  raison  doit 
tenir  la  bride  pour  modérer  ces  mouvements  impétueux, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  s'y  môle  de  l'imperfection,  et  qu'ils 
ne  soient  en  grande  partie  l'ouvrage  des  sens  et  de  la  nature. 
Ainsi,  il  faut  calmer  l'âme  comme  le  petit  enfant,  par  une 
caresse  d'amour,  et  la  porter  à  aimer  Dieu  d'une  manière 
suave,  et  non  avec  une  impétueuse  violence.  Cette  âme  doit 

1  Au  c.  xx. 
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s'appliquer  à  recueillir  son  amour  au  dedans  d'elle-même, 
sans  le  laisser  se  répandre  au  dehors,  comme  un  vase  qui 
bout  trop  fort  et  déborde  de  tous  côtés  parce  qu'on  a  jeté  au 
feu  du  bois  sans  discrétion.  Enfin,  on  doit  diminuer  la  cause, 
c'est-à-dire  éloigner  de  son  esprit  les  pensées  qui  ont  excité 
cette  flamme  subite,  et  tâcher  de  l'éteindre  par  quelques 
larmes  douces,  et  non  péniblement  arrachées  comme  celles 
qui  naissent  de  ces  sentiments  si  vifs,  et  qui  nous  font 
beaucoup  de  mal.  J'en  répandais  de  telles  dans  les  commen- 
cements; elles  me  laissaient  la  tête  si  épuisée  et  l'esprit  si 
fatigué,  que  quelquefois  je  restais  plus  d'un  jour  sans 
pouvoir  revenir  à  l'oraison.  C'est  ce  qui  me  fait  dire  qu'il 
faut  dans  les  commencements  une  grande  discrétion,  afin 
d'accoutumer  l'esprit  à  n'agir  qu'avec  douceur  et  inté- 
rieurement, et  à  éviter  avec  grand  soin  tout  ce  qui  n'est 
qu'extérieur. 

Mais  entre  ces  mouvements  de  dévotion  et  ces  transports 
dont  je  traite,  il  y  a  une  complète  différence.  Ici,  ce  n'est 
pas  nous  qui  mettons  le  bois  au  feu  ;  on  dirait  que  le  feu 
se  trouvant  allumé,  on  nous  y  jette  tout  à  coup  afin  que  sa 
flamme  nous  consume.  L'âme  ne  doit  point  à  ses  efforts  cette 
blessure  qu'elle  ressent  de  l'absence  de  son  Dieu  ;  elle  lui 
est  faite  par  une  flèche  que  de  temps  en  temps  on  lui 
enfonce  au  plus  vif  des  entrailles,  et  qui  lui  traverse  le  cœur. 
Dès  lors  elle  est  réduite  en  tel  état,  qu'elle  ne  sait  plus  ni  ce 
qu'elle  a,  ni  ce  qu'elle  veut.  Elle  connait  bien  qu'elle  ne 
veut  que  Dieu,  et  que  la  flèche  qui  l'a  blessée  était  trempée 
dans  le  suc  d  une  herbe  qui  la  porte  à  s'abhorrer  elle-même 
pour  l'amour  de  ce  Dieu  auquel  elle  ferait  avec  joie  le  sacri- 
fice de  sa  vie. 

Nul  langage,  quelque  élevé  qu'il  soit,  ne  saurait  faire 
comprendre  la  manière  dont  Dieu  fait  de  telles  blessures, 
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ni  cet  excès  de  douleur  qui  transporte  l'ame  blessée  ;  mais 
elle  savoure  au  fond  de  cette  douleur  un  si  ineffable  plaisir, 
qu'il  n'y  a  point  de  délices  dans  la  vie  qui  en  approchent. 
Je  le  répète,  Pâme  voudrait  se  sentir  toujours  mourante  d'un 
tel  mal. 

Cette  peine  unie  à  cette  gloire  me  jetait  dans  des  trans- 
ports que  je  ne  pouvais  comprendre.  Quel  mystère,  en  effet, 
et  quel  spectacle  qu'une  âme  ainsi  blessée  par  cette  flèche 
céleste,  et  consumée  d'un  amour  qu'elle  n'a  point  allumé! 
Elle  le  voit  clairement,  cette  ardeur  qui  la  brûle  lui  vient 
non  de  ses  efforts,  mais  de  l'amour  excessif  que  Notre- 
Seigneur  lui  porte  ;  c'est  de  ce  brasier  divin  qu'est  tombée 
l'étincelle  qui  l'embrase  tout  entière.  Ohl  combien  de  fois, 
livrée  à  ce  suave  tourment,  me  suis-je  souvenue  de  ces 
paroles  de  David  :  «  Comme  le  cerf  soupire  après  une  source 
d'eau  vive,  ainsi  mon  âme  soupire  après  vous,  ô  mon 
Dieu!  b  Elles  étaient,  ce  nie  semble,  l'expression  fidèle  de 
ce  que  je  sentais.  Lorsque  l'impétuosité  de  ces  transports 
n'est  pas  si  grande,  il  semble  que  la  douleur  de  cette  bles- 
sure diminue  un  peu  par  l'usage  de  quelques  pénitences. 
Du  moins,  l'âme  qui  ne  sait  que  faire  à  son  mal,  y  cher- 
che-t-elle  par  cette  voie  un  allégement.  Mais  fit-elle  ruis- 
seler le  sang  de  son  corps  sous  les  coups  d'une  flagellation 
volontaire,  elle  ne  le  sent  pas  plus  que  si  ce  corps  était  privé 
de  la  vie.  En  vain  elle  se  fatigue  à  inventer  de  nouveaux 
moyens  de  souffrir  quelque  chose  pour  son  Dieu  :  la  pre- 
mière douleur  est  si  grande,  qu'il  n'y  a  point,  selon  moi, 
de  tourment  corporel  qui  puisse  lui  en  enlever  le  senti- 
ment. La  terre  n'ayant  pas  de  remède  pour  guérir  un  mal 
venu  du  ciel,  l'âme  reste  avec  sa  vive  blessure.  Une  seule 
chose  adoucit  tant  soit  peu  sa  souffrance,  c'est  d'en  deman- 
der à  Dieu  le  remède  ;  mais  elle  n'en  voit  point  d'autre  que 
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la  mort,  parce  qu'elle  seule  la  peut  faire  entrer  dans  la 
pleine  jouissance  de  son  souverain  bien.  D'autres  fois  la 
douleur  se  fait  sentir  à  un  tel  excès,  qu'on  n'est  plus  capable 
ni  de  cette  prière,  ni  de  quoi  que  ce  soit.  Le  corps  en  perd 
tout  mouvement;  il  est  tellement  saisi,  qu'on  ne  peut  remuer 
ni  les  pieds,  ni  les  mains.  Si  l'on  est  debout,  les  genoux 
fléchissent,  on  tombe  sur  soi-même,  en  proie  à  un  tel 
transport  que  l'on  peut  à  peine  respirer.  On  laisse  seulement 
échapper  quelques  soupirs  très-faibles  en  apparence,  parce 
que  toute  force  extérieure  manque,  mais  très-vifs  par  l'in- 
tensité de  la  douleur  qui  les  arrache. 

Tandis  que  j'étais  dans  cet  état,  voici  une  vision  dont  le 
Seigneur  daigna  me  favoriser  à  diverses  reprises.  J'aper- 
cevais près  de  moi,  du  côté  gauche,  un  ange  sous  une  forme 
corporelle.  Il  est  extrêmement  rare  que  je  les  voie  ainsi. 
Quoique  j'aie  très-souvent  le  bonheur  de  jouir  de  la  pré- 
sence des  anges,  je  ne  les  vois  que  par  une  vision  intellec- 
tuelle, semblable  à  celle  dont  j'ai  parlé  en  premier  lieu1. 
Dans  celle-ci,  le  Seigneur  voulut  que  lange  se  montrât  sous 
une  forme  sensible  aux  yeux  de  mon  âme.  Il  n'était  point 
grand,  mais  petit  et  très-beau  ;  à  son  visage  enflammé,  on 
reconnaissait  un  de  ces  esprits  d'une  très-haute  hiérarchie, 
qui  ne  sont,  ce  semble,*  que  flamme  et  amour.  11  était  appa- 
remment de  ceux  qu'on  nomme  chérubins;  car  ils  ne  me  di- 
sent par  leurs  noms.  Mais  je  vois  bien  que  dans  le  ciel  il  y 
a  une  si  grande  différence  de  certains  anges  à  d'autres,  et 
de  ceux-ci  à  d'autres,  que  je  ne  le  saurais  dire.  Je  voyais 
dans  les  mains  de  cet  ange  un  long  dard  qui  était  d'or,  et 
dont  la  pointe  en  fer  avait  à  l'extrémité  un  peu  de  feu.  De 
temps  en  temps  il  le  plongeait  au  travers  de  mon  cœur,  et 

1  C'est-à-dire  la  vision  intellectuelle  de  Notrc-Seigneur,  dont  elle  parle  au 
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l'enfonçait  jusqu'aux  entrailles  ;  en  le  retirant,  il  semblait 
me  les  emporter  avec  ce  dard,  et  me  laissait  tout  embrasée 
d'amour  de  Dieu. 

La  douleur  de  cette  blessure  était  si  vive,  qu'elle  m'ar- 
rachait ces  faibles  soupirs  dont  je  parlais  naguère  :  mais 
cet  indicible  martyre  me  faisait  goûter  en  même  temps  les 
plus  suaves  délices  ;  aussi  je  ne  pouvais  ni  en  désirer  la  fin, 
ni  trouver  de  bonheur  hors  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  une  souf- 
france corporelle,  mais  toute  spirituelle,  quoique  le  corps 
ne  laisse  pas  d'y  participer  à  un  haut  degré.  Il  existe  alors 
entre  l'âme  et  Dieu  un  commerce  d'amour  si  suave,  qu'il 
m'est  impossible  de  l'exprimer.  Je  supplie  ce  Dieu  de  bonté  de 
le  faire  goûter  à  quiconque  refuserait  de  croire  à  la  vérité  de 
mes  paroles.  Les  jours  où  je  me  trouvais  dans  cet  état,  j'au- 
rais voulu  ne  rien  voir,  ne  point  parler,  mais  m'absorber 
délicieusement  dans  ma  peine,  que  je  considérais  comme 
une  gloire  devant  laquelle  toutes  les  gloires  de  ce  monde 
ne  sont  que  néant1. 

1  La  Sainte  était  âgée  de  quarante-quatre  ans  lorsqu'elle  reçut,  a,u  monastère 
de  l'Incarnation  d'Avila,  une  faveur  si  extraordinaire.  Dieu  devait  faire  éclater 
un  jour  dans  son  Église  la  gloire  de  cette  mystérieuse  blessure.  Au  commen- 
cement du  xvm«  siècle,  les  Carmes  réformés  d'Espagne  et  d'Italie  ayant  de- 
mandé au  saint-siége  l'institution  d'une  fête  particulière  pour  honorer  la  bles- 
sure faite  par  l'ange  au  cœur  de  leur  sainte  fondatrice,  le  pape  Benoit  XIII 
accéda  à  leur  demande,  et  accorda,  le  25  mai  1726,  aux  religieux  et  religieuses 
du  Carmel  réformé,  un  office  propre  pour  la  fête  de  la  Transverbération  du 
cœur  de  sainte  Térèse.  Cet  office  ne  contenait  d'abord  que  l'oraison  et  les 
leçons  ;  mais  ensuite  le  même  souverain  pontife  permit  de  faire  une  messe 
et  un  office  complets  pour  cette  fête. 

Cet  office  est  récité,  même  par  les  carmes  de  la  commune  observance,  et 
l'Espagne  tout  entière  l'a  adopté. 

Benoît  XIV,  dans  son  bref  Dominici  gregis,  du  8  août  1744,  a  accordé  à  per- 
pétuité une  indulgence  plénière  à  tous  les  fidèles  qui  visiteraient  les  églises 
du  Carmel,  depuis  les  premières  vêpres  de  la  Transverbération,  jusqu'au 
coucher  du  soleil  du  jour  de  la  fête,  qui  se  célèbre  le  27  du  mois  d'août.  Il  est 
vrai  que  ce  bref  ne  parle  que  de  la  congrégation  espagnole  des  carmes  ;  mais 
Clément  VII,  dans  sa  bulle  ln  apostolicx  dignitatis  culmine,  du  13  novembre  1000, 
ayant  accordé  à  la  congrégation  ilalienne  la  participation  de  tous  les  privilèges, 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAP.  XXIX.  531 

Telle  était  la  faveur  que  le  divin  Maître  m'accordait  de 
temps  en  temps,  lorsqu'il  lui  plut  de  m'envoyer  ces  grands 
ravissements  contre  lesquels,  même  en  présence  d'autres 
personnes,  toutes  mes  résistances  étaient  vaines  ;  ainsi  j'eus 
le  déplaisir  de  les  voir  bientôt  connus  du  public.  Depuis 
que  j'ai  ces  ravissements,  je  sens  moins  cette  peine  qu'une 
autre  dont  j'ai  parlé  précédemment,  je  ne  me  souviens  plus 
en  quel  chapitre1.  Cette  dernière  est  différente  sous  plu- 
sieurs rapports  et  d'une  plus  haute  excellence.  Quant  à 
celle  dont  je  parle  maintenant,  elle  dure  peu  :  à  peine  com- 
mence-t-elle  à  se  faire  sentir  que  Notre-Seigneur  s'empare 
de  l'âme  et  la  met  en  extase  ;  elle  entre  si  promptement  dans 
la  jouissance,  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de  souffrir  beau- 
coup. Béni  soit  à  jamais  cet  adorable  Maître,  qui  comble  de 
ses  grâces  une  âme  qui  répond  si  mal  à  de  si  grands  bien- 
faits! 

indulgences,  etc.,  accordés  ou  à  accorder  à  la  congrégation  espagnole,  il  est 
clair  que  tout  le  Carmel  jouit  de  cette  faveur  de  Benoit  XIV. 
1  Au  c.  xz. 
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Saint  Pierre  d'Alcantara  console  et  rassure  sainte  Térèse,  en  lui  déclarant  que 
ses  visions  et  ses  ravissements  viennent  de  Dieu.  —  Lien  admirable  de  cha- 
rité qui,  dès  cette  première  entrevue,  unit  ces  deux  grandes  âmes.  —  La 
Sainte  ne  laisse  pas  d'éprouver  de  cruelles  souffrances  d'esprit  et  de  corps. 
—  Elle  fait  connaître  quelques-unes  de  ses  tentations  et  de  ses  peines  inté- 
rieures. —  Martyre  d'une  âme  embrasée  d'amour  pour  Dieu,  quand,  par 
défaut  de  forces  corporelles,  elle  se  sent  incapable  de  travailler  à  sa  gloire. 

Je  vis  que  malgré  ma  lutte  je  ne  pouvais  rien  contre  ces 
grands  transports  d'amour,  et  ils  devinrent  pour  moi  un 
objet  de  crainte.  Le  plaisir  et  la  peine  qu'ils  me  faisaient 
simultanément  éprouver,  étaient  pour  moi  un  mystère.  Je 
savais  bien  que  la  souffrance  du  corps  est  compatible  avec 
la  joie  de  l'esprit  ;  mais  une  peine  spirituelle  si  excessive 
unie  à  un  bonheur  si  ravissant,  voilà  où  ma  raison  se  per- 
dait. J'opposais  cependant  la  résistance  commandée,  je  m'é- 
puisais en  vains  efforts,  et  souvent  j'en  étais  brisée  de 
lassitude.  Infortunée,  je  m'armais  de  la  croix  pour  me  dé- 
fendre contre  Celui  qui  nous  l'avait  laissée  à  tous  comme 
notre  rempart  et  notre  défense. 

Je  voyais  clairement  que  personne  ne  me  comprenait.  Je 
n'osais  néanmoins  le  dire  qu'à  mon  confesseur  ;  en  parler  à 
d'autres  eût  été  déclarer  que  je  n'avais  pas  d'humilité.  11 
plut  à  Notre-Seigneur  de  remédier  en  partie  à  mes  peines, 
et  même  de  les  faire  cesser  pendant  quelque  temps,  en  con- 
duisant dans  cette  ville  le  bienheureux  frère  Pierre  d'Alcan- 
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tara.  J'ai  déjà  parlé  de  lui,  et  dit  quelque  chose  de  sa  péni- 
tence1; j'ai  appris  qu'entre  autres  austérités,  il  avait  porté 
pendant  vingt  années  un  cilicc  en  lames  de  fer-blanc,  sans 
jamais  le  quitter.  Il  a  composé  en  langue  castillane  de  petits 
traités  d'oraison  qui  sont  maintenant  entre  les  mains  de 
tout  le  monde.  L'oraison  étant  sa  vie  depuis  tant  d'années, 
il  en  a  écrit  d'une  manière  admirablement  utile  pour 
les  âmes  qui  s'adonnent  à  ce  saint  exercice.  Il  avait  gardé 
dans  toute  sa  rigueur  la  première  règle  de  Saint-François, 
et  pratiqué  cette  pénitence  dont  je  n'ai  rapporté  que  quel- 
ques traits. 

Cette  dame  veuve  dont  j'ai  parlé,  si  digne  servante  de 
Dieu  et  mon  intime  amie*,  ayant  appris  l'arrivée  de  ce  grand 
personnage,  désira  que  je  le  visse.  Elle  savait  le  besoin  que 
j'en  avais  ;  elle  était  témoin  de  mes  peines,  et  ne  réussissait 
pas  peu  à  les  adoucir.  Pleine  d'une  foi  vive,  elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  voir  l'esprit  de  Dieu  dans  ce  que  tous  les 
autres  regardaient  comme  l'ouvrage  du  démon.  Elle  joignait 
à  un  jugement  exquis  une  discrétion  parfaite.  C'était  une 
âme  à  laquelle  Notre-Seigneur  aimait  à  se  communiquer 
dans  l'oraison  :  aussi  daignait-il  lui  faire  connaître  ce  que 
les  savants  ignoraient.  Mes  confesseurs  me  permettaient  de 
chercher  auprès  d'elle  un  adoucissement  à  mes  peines,  et 
elle  pouvait  me  consoler  sous  bien  des  rapports.  Souvent 
elle  avait  sa  part  dans  les  grâces  que  je  recevais,  car  Notre- 
Seigneur  lui  donnait  par  mon  intermédiaire  des  avis  très- 
utiles  à  son  âme. 

Cette  fidèle  amie,  pour  faciliter  mes  rapports  avec  un 
homme  aussi  saint  que  frère  Pierre  d'Alcantara,  obtint  de 
mon  provincial,  sans  m'en  rien  dire,  la  permission  dem'avoir 

1  A  la  fin  du  c.  xxvir. 
*  Guiomar  de  Ulloa. 
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huit  jours  chez  elle.  Ce  fut  dans  sa  maison,  et  dans  quelques 
églises  que  j'eus  plusieurs  entretiens  avec  un  si  grand  Maître 
de  la  vie  spirituelle.  Depuis,  il  m'a  encore  été  donné,  à  di- 
verses époques,  de  communiquer  avec  lui  de  la  manière  la 
plus  intime.  Comme  je  n'ai  jamais  rien  caché  à  mes  guides 
des  plus  secrets  replis  de  mon  cœur,  et  que  dans  les  choses 
douteuses  j'ai  toujours  dit  ce  qui  pouvait  m'ôtre  contraire, 
je  lui  rendis  compte  de  toute  ma  vie  et  de  ma  manière  d'o- 
raison le  plus  clairement  qu'il  me  fut  possible.  Je  vis  presque 
d'abord  qu'il  m'entendait  par  l'expérience  qu'il  avait  de  ces 
voies,  et  c'était  ce  dont  j'avais  besoin  :  car  Dieu  ne  m'avait 
pas  encore  fait  la  grâce  qu'il  m'a  accordée  depuis,  de  savoir 
faire  comprendre  aux  autres  les  faveurs  dont  il  me  comble  ; 
ainsi,  pour  les  connaître  et  pour  en  porter  un  jugement  sûr, 
il  fallait  en  avoir  reçu  de  semblables. 

Il  me  donna  une  très-grande  lumière,  et  elle  m'était  très- 
nécessaire;  car,  jusqu'à  ce  moment,  les  visions  intellec- 
tuelle, et  mômes  les  imaginaires  qui  se  voient  des  yeux  de 
l'àme,  avaient  été  pour  moi  quelque  chose  d'incompréhen- 
sible. Je  croyais,  comme  je  l'ai  dit,  qu'on  ne  devait  estimer 
que  celles  qui  frappent  les  yeux  du  corps;  et  je  n'en  avais 
point  de  celles-là.  Ce  saint  homme  m'éclaira  sur  tout,  et 
me  donna  une  parfaite  intelligence  de  ces  visions;  il  me  dit 
de  ne  plus  craindre,  mais  de  louer  Dieu,  m'assurant  qu'il 
en  était  l'auteur,  et  qu'après  les  vérités  de  la  foi,  il  n'y  en 
avait  point  de  plus  certaine  ni  à  laquelle  je  dusse  donner 
une  plus  ferme  créance.  11  se  consolait  beaucoup  avec  moi, 
me  témoignait  une  très-grande  affection,  et  il  m'a  toujours 
depuis  fait  part  de  ses  pensées  les  plus  intimes  et  de  ses  des- 
seins. Heureux  de  voir  que  Notre-Seigneur  m'inspirait  une 
si  ferme  résolution,  et  tant  de  courage  pour  entreprendre 
les  mômes  choses  qu'il  lui  faisait  la  grâce  d'exécuter,  il  goû- 
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tait  un  grand  contentement  dans  cette  mutuelle  communi- 
cation de  nos  âmes.  Car  dans  l'état  auquel  le  divin  Maître 
l'avait  élevé,  le  plus  grand  plaisir,  comme  la  plus  pure  con- 
solation, est  de  rencontrer  une  âme  en  qui  Ton  croit  dé- 
couvrir le  commencement  des  mêmes  grâces.  Je  ne  faisais 
alors,  ce  me  semble,  que  d'entrer  dans  une  si  sainte  voie. 
Dieu  veuille  que  je  sois  maintenant  plus  avancée.  Ce  saint 
homme  fut  pénétré  de  la  plus  vive  compassion  pour  moi. 
Il  me  dit  qu'une  des  plus  grandes  peines  dans  cet  exil, 
était  celle  que  j'avais  endurée,  c'est-à-dire  cette  contradic- 
tion des  gens  de  bien  ;  il  ajouta  qu'il  me  restait  encore 
beaucoup  à  souffrir,  parce  que  j'avais  besoin  d'une  conti- 
nuelle assistance,  et  qu'il  n'y  avait  personne  dans  cette  ville 
qui  m'entendit.  Il  me  promit  de  parler  à  mon  confesseur, 
et  à  un  de  ceux  qui  me  causaient  le  plus  de  peine.  Ce  der- 
nier était  ce  gentilhomme  dont  j'ai  fait  mention.  Son  dé- 
vouement sans  bornes  pour  moi  était  la  cause  de  toute  cette 
guerre  qu'il  me  faisait.  C'était  une  âme  sainte  mais  crain- 
tive ;  et  comme  il  m'avait  vue  naguère  si  imparfaite,  il  ne 
pouvait  se  persuader  que  je  fusse  dans  un  état  si  élevé. 

Ce  grand  serviteur  de  Dieu  accomplit  sa  promesse  ;  il 
parla  à  tous  les  deux,  et  leur  montra  par  de  puissantes  rai- 
sons qu'ils  devaient  se  rassurer,  et  ne  plus  m'inquiéter  à 
l'avenir.  Mon  confesseur  n'en  avait  pas  grand  besoin  ;  mais 
pour  le  gentilhomme,  ce  n'était  pas  de  même  ;  car  une  telle 
autorité  ne  put  entièrement  le  convaincre  :  elle  fit  néan- 
moins qu'il  ne  m'effrayait  plus  autant  qu'auparavant. 

Il  fut  convenu  entre  ce  saint  religieux  et  moi  que  je  lui 
écrirais  à  l'avenir  ce  qui  m'arriverait,  et  que  nous  prierions 
beaucoup  Dieu  l'un  pour  l'autre.  Dans  sa  profonde  humilité, 
il  voulait  bien  attacher  quelque  prix  aux  prières  d'une  créa- 
ture aussi  misérable  que  moi,  ce  qui  me  couvrait  d'une 
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extrême  confusion.  Il  me  laissa  fort  contente  et  fort  con- 
solée, par  l'assurance  qu'il  me  donna  que  l'esprit  de  Dieu 
agissait  dans  mon  aine  :  il  ajouta  que  je  pouvais  sans  crainte 
continuer  à  faire  oraison  ;  et  que,  s'il  me  survenait  des 
doutes,  je  n'avais  qu'à  les  communiquer  à  mon  confesseur, 
sans  m'en  inquiéter  davantage. 

Néanmoins,  comme  Notre-Seigneur  me  conduisait  par  la 
voie  de  la  crainte,  je  ne  pouvais  ouvrir  mon  âme  ni  à  une 
sécurité  parfaite  quand  on  me  rassurait,  ni  à  une  crainte 
sérieuse  quand  on  me  disait  que  j'étais  trompée.  Ainsi,  que 
l'on  m'inspirât  de  la  crainte  ou  de  la  confiance,  nul  ne  pou- 
vait obtenir  de  moi  une  foi  plus  grande  que  celle  que  Notre- 
Seigneur  mettait  dans  mon  âme.  Sans  doute  les  paroles  de 
l'homme  de  Dieu,  je  me  plais  à  le  redire,  me  laissèrent 
consolée  et  tranquille  sur  mon  état;  je  ne  leur  donnai  pour- 
tant pas  assez  de  créance  pour  être  tout  à  *ait  sans  ap- 
préhension, principalement  lorsque  le  divin  Maître  me  fai- 
sait sentir  les  tourments  intérieurs  dont  je  vais  parler. 

Je  ne  pouvais  me  lasser  de  rendre  grâces  au  Seigneur, 
et  de  bénir  mon  glorieux  père  saint  Joseph,  à  qui  j'attri- 
buais l'arrivée  de  ce  grand  religieux  qui  était  commissaire 
général  de  la  custodie1  qui  porte  son  nom.  Je  n'avais  cessé 
de  me  recommander  très-instamment  à  ce  glorieux  patriar- 
che, ainsi  qu'à  la  très-sainte  Vierge. 

Il  m'arrivail  quelquefois,  comme  il  m'arrive  encore  mais 
plus  rarement,  d'éprouver  simultanément  de  si  grandes 
peines  spirituelles  et  de  si  accablantes  douleurs  corpo- 
relles, que  je  ne  savais  que  devenir.  D'autres  fois,  quoique 
ces  souffrances  du  corps  fussent  plus  cruelles,  mon  esprit 
ne  souffrant  point,  je  leur  faisais  face  avec  beaucoup  d'al- 

1  On  appelle  custodie,  dans  l'ordre  de  Saint-François,  un  certain  nombre  de 
maisons  qui  ne  suffisent  pas  pour  former  une  province. 
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légresse;  mais  lorsque  j'endurais  les  deux  à  la  fois,  j'éprou- 
vais un  véritable  martyre. 

Toutes  les  grâces  que  le  Seigneur  m'avait  faites,  s'effa- 
çaient alors  de  ma  mémoire  ;  il  ne  m'en  restait,  comme  d'un 
songe,  qu'un  vague  souvenir  qui  ne  servait  qu'à  me  tour- 
menter. Mon  esprit  était  tellement  obscurci,  que  je  roulais 
de  doute  en  doute,  de  crainte  en  crainte  ;  il  me  semblait 
que  je  n'avais  pas  su  comprendre  ce  qui  se  passait  en  moi: 
peut-être  étais-je  victime  d'une  illusion  ;  il  devait  me  suffire 
d'être  trompée,  sans  tromper  encore  des  gens  de  bien  ;  en- 
fin, je  me  trouvais  si  mauvaise,  que  je  m'imaginais  être 
cause  par  mes  péchés  de  tous  les  maux  et  de  toutes  les  hé- 
résies qui  désolaient  le  monde.  Ce  n'était  là  qu'une  fausse 
humilité,  inventée  par  l'ennemi  du  salut  pour  me  troubler 
et  me  jeter  dans  le  désespoir.  Maintenant  qu'une  longue  ex- 
périence m'a  dévoilé  ses  artifices,  il  ne  me  tente  plus  tant  de 
ce  côté-là. 

On  reconnaît  à  des  marques  évidentes  que  cette  fausse 
humilité  est  l'ouvrage  du  démon.  Elle  commence  par  l'in- 
quiétude et  le  trouble  ;  puis,  tout  le  temps  qu'elle  dure,  ce 
n'est  que  bouleversement  intérieur,  obscurcissement  et  af- 
fliction de  l'esprit,  sécheresse,  dégoût  de  l'oraison  et  de 
toute  bonne  œuvre.  Enfin,  l'âme  se  sent  comme  étouffée, 
et  le  corps  comme  lié,  de  telle  sorte  qu'ils  sont  incapables 
d'agir. 

Quand  l'humilité  vient  de  Dieu,  l'âme  reconnaît,  il  est 
vrai,  sa  misère;  elle  en  gémit,  elle  s'exagère  beaucoup  à 
elle-même  sa  propre  malice,  et  voit  que  ces  sentiments 
qu'elle  a  d'elle-même  ne  sont  que  la  pure  vérité  :  mais  cette 
vue  ne  lui  cause  ni  trouble,  ni  inquiétude,  ni  ténèbres,  ni 
sécheresse;  elle  répand  au  contraire  en  elle  la  joie,  la  paix, 
la  douceur,  la  lumière.  Si  elle  sent  de  la  peine,  c'est  unepeinr 
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qui  la  console,  parce  qu'elle  connaît  qu'elle  vient  de  Dieu  et 
qu'elle  la  considère  comme  une  grâce  insigne,  et  comme  un 
précieux  présent  de  sa  main.  En  même  temps  qu'elle  se 
sent  brisée  de  repentir  d'avoir  offensé  un  Dieu  si  bon,  elle 
se  sent  dilatée  parle  sentiment  de  ses  miséricordes  infinies; 
et  si  la  lumière  qu'elle  reçoit  la  confond,  elle  la  porte  en 
même  temps  à  bénir  Dieu  de  l'avoir  si  longtemps  soufferte. 

Dans  cette  autre  humilité  dont  le  mauvais  ange  est  l'au- 
teur, l'âme  n'a  de  lumière  pour  aucun  bien.  Elle  se  repré- 
sente son  Dieu  comme  armé  pour  mettre  tout  à  feu  et  à 
sang;  elle  n'a  sous  les  yeux  que  l'image  de  sa  justice.  La  foi 
à  la  miséricorde  lui  reste,  il  est  vrai,  parce  que  tous  les  ef- 
forts du  démon  ne  sauraient  la  lui  ravir  ;  mais  ce  rayon  de 
la  foi,  loin  de  la  consoler,  ne  fait  qu'accroître  son  tourment, 
en  lui  montrant  dans  une  plus  vive  lumière  la  grandeur 
de  ses  obligations  euvers  Dieu. 

A  mon  avis,  cet  artifice  est  l'un  des  plus  subtils  du  dé- 
mon, des  plus  cachés,  et  des  plus  pénibles  à  l'âme.  C'est 
pourquoi  j'ai  cru,  mon  père,  devoir  vous  en  parler,  afin  que 
si  l'ennemi  vous  tente  de  ce  côté,  et  que  l'entendement 
vous  demeure  libre,  il  vous  soit  plus  facile  de  le  reconnaître. 
Ne  pensez  pas  que  ce  discernement  dépende  de  l'étude  et 
de  la  science  ;  car  moi  qui  en  suis  si  dépourvue,  je  n'ai  pas 
laissé  de  comprendre  une  fois  sortie  du  tourment  de  cette 
fausse  humilité,  que  ce  n'était  qu'une  pure  chimère.  J'ai 
clairement  vu  que  cette  épreuve  n'arrive  que  par  la  per- 
mission et  la  volonté  du  Seigneur.  Il  donne  pouvoir  au  dé- 
mon de  me  tenter,  comme  il  le  lui  donna  de  tenter  Job; 
mais  à  cause  de  ma  faiblesse,  il  ne  lui  permet  pas  de  me 
traiter  avec  une  pareille  rigueur. 

Un  de  ces  terribles  assauts  me  fut  livré,  je  m'en  souviens, 
lavant-veille  de  la  fête  du  très-saint  sacrement,  pour  la- 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  —  CHAP.  XXX.  339 

quelle  j'ai  beaucoup  de  dévotion,  mais  pas  autant  que  je  de- 
vrais. Il  ne  dura  cet  te  fois  que  jusqu'au  jour  de  la  solennité. 
Mais  d'autres  fois  il  a  duré  huit  jours,  quinze  jours,  trois  se- 
maines, peut-être  même  plus  longtemps.  Cela  m'est  arrivé 
en  particulier  durant  ces  saintes  semaines  qui  terminent  le 
carême,  époque  où  j'avais  coutume  de  faire  mes  délices  de 
l'oraison.  Le  démon  remplissait  tout  à  coup  mon  esprit  de 
choses  si  frivoles,  qu'en  un  autre  temps  je  n'aurais  fait 
qu'en  rire.  Il  parait  être  alors  maître  de  l'âme  pour  l'occu- 
per ainsi  qu'il  lui  plait  de  mille  folies,  sans  qu'elle  puisse 
penser  à  rien  de  bon.  Il  ne  lui  représente  que  des  choses 
vaines,  insensées,  inutiles  à  tout,  qui  ne  servent  qu'à  l'em- 
barrasser et  comme  à  l'étouffer,  de  telle  sorte  qu'elle  n'est 
plus  à  elle-même.  Pour  donner  une  idée  de  ce  supplice,  je 
dirai  que  les  démons  jouaient  avec  ma  personne  comme  ils 
auraient  joué  avec  une  balle,  et  sans  qu'il  me  fût  possible 
de  m'échapper  de  leurs  mains.  Qui  pourrait  exprimer  ce 
que  l'on  souffre  en  cet  état?  L'âme  cherche  du  secours,  et 
Dieu  ne  permet  pas  qu'elle  en  trouve.  Il  ne  lui  reste  que  la 
lumière  du  libre  arbitre,  mais  si  obscurcie,  qu'elle  est 
comme  une  personne  qui  aurait  un  bandeau  sur  les  yeux. 
On  peut  alors  la  comparer  à  celui  qui  marchant  durant  une 
nuit  très-obscure  dans  un  chemin  où  il  y  aurait  des  endroits 
fort  dangereux,  éviterait  d'y  tomber,  parce  qu'il  y  serait 
très-souvent  passé  et  les  aurait  vus  pendant  le  jour.  Do 
même,  si  l'âme  ne  tombe  pas  dans  quelque  offense,  elle  le 
doit  à  la  bonne  habitude  de  s'en  préserver,  et  surtout  à  l'as- 
sistance particulière  que  Dieu  lui  prête  au  milieu  de  ces 
ténèbres  spirituelles. 

Dans  cet  état  on  ne  perd  ni  la  foi  ni  les  autres  vertus, 
puisqu'on  croit  ce  qu'enseigne  l'Église;  mais  la  foi  dort,  et 
les  actes  qu'on  en  pro  luit  semblent  ne  partir  que  du  bout 


•ogle 


340  VIE  DE  SAINTE  TÉRÙSE 

des  lèvres.  L'âme  est  saisie  par  je  ne  sais  quelle  angoisse 
et  quelle  torpeur;  la  connaissance  de  Dieu  et  les  grandes 
vérités  de  la  religion  ne  la  frappent  que  comme  un  son 
vague  qui  vient  de  loin.  Son  amour  est  si  tiède,  qu'en  en- 
tendant parler  de  Dieu,  Tunique  chose  en  son  pouvoir  est 
d'écouter,  et  de  croire  ce  qu'on  dit,  parce  que  c'est  la 
croyance  de  l'Église  ;  mais  elle  n'a  aucun  souvenir  de  ce 
qu'elle  a  éprouvé  intérieurement.  Cherche-t-elle  alors  dans 
la  prière  ou  dans  la  solitude  quelque  adoucissement,  elle  n'y 
rencontre  que  des  angoisses  plus  cruelles.  Elle  éprouve  au 
dedans  d'elle-même  un  tourment  intolérable,  dont  la  na- 
ture lui  est  inconnue.  C'est,  selon  moi,  une  faible  mais  fi- 
dèle image  de  l'enfer  ;  Notre-Seigneur  a  daigné  lui-môme 
dans  une  vision  me  faire  connaître  cette  vérité.  L'âme  sent 
en  soi  un  feu  qui  la  brûle,  mais  elle  n'en  connaît  ni  l'ori- 
gine ni  l'auteur,  et  ne  sait  ni  comment  le  fuir,  ni  com- 
ment l'éteindre.  Veut-elle  recourir  à  la  lecture  pour  se  sou- 
lager, elle  en  retire  aussi  peu  de  secours  que  si  elle  ne  savait 
pas  lire.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé  :  un  jour,  prenant  la 
vie  d'un  saint  dans  l'espoir  que  le  récit  de  ses  peines  adou- 
cirait les  miennes  et  me  consolerait,  j'en  lus  quatre  ou  cinq 
fois  de  suite  quatre  à  cinq  lignes,  et  voyant  que  je  ne  les 
comprenais  pas  plus  à  la  fin  qu'au  commencement,  quoi- 
qu'elles fussent  écrites  en  langue  castillane,  je  laissai  là  le 
livre.  La  môme  chose  m'est  arrivée  diverses  fois  ;  mais 
celle-ci  est  plus  particulièrement  présente  à  ma  mémoire. 

Si  l'on  essaye  de  trouver  quelque  allégement  à  sa  peine 
en  s'entretenant  avec  quelqu'un,  on  ne  fait  en  cela  que  l'aug- 
menter, parce  que  le  démon  nous  rend  si  colères  et  de  si 
mauvaise  humeur,  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  nous  de- 
vienne insupportable.  Nous  ne  croyons  pas  peu  faire  en 
n'éclatant  pas  :  disons  plus  vrai,  c'est  Dieu  qui,  par  sa  grâce, 
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nous  retient  et  nous  empêche  de  rien  dire  ou  de  rien  faire 
qui  l'offense,  ou  qui  préjudicie  à  notre  prochain. 

Lorsque  j'allais  trouver  ceux  qui  étaient  alors  et  sont 
encore  aujourd'hui  mes  confesseurs,  voici  ce  qui  m'arri- 
vait  fort  souvent  :  quoiqu'ils  fussent  des  hommes  fort  saints, 
ils  m'adressaient  des  paroles  et  des  réprimandes  d'une  telle 
âpreté,  que  lorsque  ensuite  je  les  rappelais  à  leur  souvenir, 
ils  en  étaient  eux-mêmes  étonnés  ;  ils  m'avouaient  que  mal- 
gré leur  ferme  résolution  de  m'accueillir  avec  bonté,  ils 
n'avaient  pu  s'empêcher  de  me  traiter  de  la  sorte.  Bien  des 
fois,  émus  de  compassion  à  la  vue  des  souffrances  d'âme 
et  de  corps  que  j'endurais,  et  n'étant  pas  sans  scrupule 
de  m'avoir  parlé  si  durement,  ils  se  sentaient  très-réso- 
lus de  me  consoler;  mais  cela  n'était  pas  en  leur  pou- 
voir. A  la  vérité,  leurs  paroles  n'avaient  rien  d'offensant 
pour  Dieu  ;  mais  c'étaient  bien  les  plus  dures  et  les  plus 
désagréables  que  l'on  puisse  entendre  de  la  bouche  d'un 
confesseur.  Leur  dessein  était  sans  doute  de  me  morti- 
fier. Dans  une  disposition  d'âme  différente,  j'aurais  sup- 
porté l'épreuve  avec  courage,  et  même  avec  joie;  mais  alors 
tout  m'était  tourment.  J'étais  quelquefois  poursuivie  par  la 
pensée  que  je  les  trompais  ;  j'allais  alors  les  trouver,  et  je 
les  avertissais  très-sérieusement  de  se  tenir  en  garde  contre 
moi,  et  de  se  défier  de  mes  paroles.  Je  voyais  bien  que  je 
n'aurais  voulu  pour  rien  au  monde  leur  dire  un  mensonge 
de  propos  délibéré;  mais  tout  me  donnait  de  la  crainte.  Un 
d'eux  voyant  bien  que  ce  n'était  qu'une  tentation  me  dit 
un  jour  de  ne  pas  m'en  mettre  en  peine;  que  quand  bien 
même  je  voudrais  le  tromper,  il  avait  assez  de  têle  pour  ne 
pas  se  laisser  abuser  par  mes  paroles.  Cette  réponse  me 
consola  beaucoup. 

Le  plus  souvent,  aussitôt  après  avoir  communié,  et  quel- 
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quefois  en  m'appro chant  de  la  sainte  table,  je  me  trouvais 
si  bien  d'esprit  et  de  corps,  que  je  ne  pouvais  assez  m'en 
étonner.  Il  semblait  que  dans  le  moment  même  où  ce  divin 
Soleil  venait  à  paraître,  il  dissipait  toutes  les  ténèbres  de 
mon  âme,  et  me  faisait  voir  clairement  que  ce  n'étaient  que 
de  vaines  terreurs. 

En  certains  jours,  une  vision,  ou,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs 1 , 
une  seule  parole  de  Notre-Seigneur  telle  que  celle-ci  :  «  Ne 
t'afflige  point  ;  n'aie  point  de  crainte,  »  faisait  naître  en  mon 
âme  uue  sérénité  parfaite,  comme  si  aucun  trouble  n'eût  pré- 
cédé. Prenant  alors  mes  délices  avec  mon  divin  Maître,  je 
me  plaignais  à  lui  de  ce  qu'il  me  laissait  endurer  de  tels 
tourments,  mais  il  faut  avouer  qu'il  savait  les  récompenser 
par  un  digne  salaire  ;  car  presque  toujours  il  les  faisait 
suivre  d'une  grande  abondance  de  grâces.  L'âme  se  purifie 
dans  ces  peines  comme  l'or  dans  le  creuset;  elle  en  sort 
plus  spirituelle,  et  plus  capable  de  contempler  au  dedans 
d'elle-même  le  Seigneur  qui  y  habite.  Elle  trouve  légères 
des  peines  qui  auparavant  lui  semblaient  insupportables,  et 
elle  les  souhaite  de  nouveau  si  Dieu  doit  en  être  plus  glorifié. 
Quelque  nombreuses  que  soient  les  tribulations  et  les  per- 
sécutions, pourvu  qu'il  n'y  ait  point  d'offense  du  Seigneur, 
elle  les  endure  avec  joie  pour  lui,  parce  qu'elle  en  connaît 
les  précieux  avantages  :  mais  hélas  !  c'est  ce  que  je  ne  fais 
que  fort  imparfaitement. 

J'éprouvais,  à  certains  temps,  des  peines  différentes  de 
celles  que  je  viens  de  rapporter.  Je  sentais  une  impuis- 
sance absolue  de  former  la  pensée  ou  le  désir  d'une  bonne 
œuvre  ;  corps  et  âme,  j'étais  inutile  à  tout,  et  un  vrai  far- 
deau pour  moi-même  ;  mais  je  n'avais  pas  ces  autres  ten- 
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tations  et  ces  troubles  dont  j'ai  parlé  :  c'était  seulement  je 
ne  sais  quel  dégoût  qui  faisait  que  mon  âme  n'était  satisfaite 
de  rien  ;  je  tâchais  alors  moitié  de  gré,  moitié  de  force,  de 
m'occuper  à  de  bonnes  œuvres  extérieures.  Cet  état  fait 
bien  connaître  le  peu  que  nous  sommes  lorsque  la  grâce 
vient  à  se  cacher.  Il  ne  me  causait  pourtant  pas  beaucoup 
de  peine  parce  que  cette  vue  de  ma  bassesse  ne  laissait  pas 
d'avoir  un  certain  charme  pour  moi. 

Il  est  encore  des  jours  où,  même  dans  la  solitude,  je  ne 
puis  avoir  aucune  pensée  fixe  et  arrêtée  ni  de  Dieu  ni 
d'aucun  bien,  ni  faire  oraison;  mais  je  sens  que  j'en  dis- 
cerne la  cause.  Je  vois  clairement  que  tout  le  mal  vient  de 
l'entendement  et  de  l'imagination  ;  car  pour  la  volonté,  elle 
est  droite,  et  il  n'est  point  de  bonne  œuvre  qu'elle  ne  soit 
disposée  à  embrasser.  Mais  telles  sont  les  divagations  de 
l'esprit,  qu'il  ressemble  à  un  fou  que  personne  ne  peut 
enchaîner  ;  et  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  le  fixer  l'espace 
même  d'un  Credo.  Quelquefois  j'en  ris,  et,  pour  jouir  du 
spectacle  de  ma  misère,  je  le  laisse  aller  au  gré  de  ses 
caprices,  et  me  plais  à  le  suivre  de  l'œil  pour  voir  ce  qu'il 
fera.  Jamais,  grâce  à  Dieu,  il  ne  se  porte  à  rien  de  mauvais, 
mais  seulement  à  des  choses  indifférentes,  par  exemple, 
sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  ici,  ou  là,  ou  dans  cet  autre  endroit. 
Je  comprends  alors  bien  mieux  la  grandeur  de  la  grâce 
que  Dieu  m'accorde,  lorsque,  tenant  ce  fou  enchaîné,  il  me 
met  dans  une  parfaite  contemplation;  et  je  pense  aussi  à  ce 
que  diraient  de  moi  ceux  qui  me  croient  bonne,  s'ils  me 
voyaient  dans  un  tel  égarement  d'esprit.  Je  suis  émue  île  la 
plus  vive  compassion  en  voyant  l'âme  en  si  mauvaise  com- 
pagnie, et  je  désire  si  ardemment  de  la  voir  libre,  que  je 
ne  puis  quelquefois  m'empêcher  de  dire  à  Notre-Seigneur  : 
Quand  donc  mon  âme  se  verra-t-elle  enfin  occupée  tout 
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entière  à  célébrer  vos  louanges?  Quand  toutes  ses  puis- 
sances jouiront-elles  de  vous?  Ne  permettez  pas,  Seigneur, 
qu  elle  soit  plus  longtemps  divisée,  et  comme  déchirée  en 
lambeaux. 

C'est  là  une  souffrance  que  j'éprouve  fort  souvent.  J'ai 
reconnu  que  quelquefois  mon  peu  de  santé  en  était  cause 
en  grande  partie.  Je  suis  alors  vivement  frappée  des  ravages 
du  péché  originel;  car  c'est  de  lui  que  nous  vient  cette  im- 
puissance de  tenir  notre  pensée  fixe  en  Dieu.  Chez  moi,  elle 
vient  sans  doute  encore  de  mes  propres  péchés;  s'ils  n'avaient 
pas  été  si  nombreux,  j'aurais  été  plus  stable  dans  le  bien. 

Je  vais  rapporter  une  autre  de  mes  peines  qui  ne  fut  pas 
petite.  Ayant  reçu  de  Notre-Seigneur  sur  l'oraison  toutes  les 
lumières  que  me  donnaient  les  livres  qui  en  traitent,  j'aban- 
donnai une  lecture  que  je  croyais  sans  profit  pour  moi.  Je 
ne  lisais  plus  que  les  vies  des  saints  ;  me  trouvant  si  im- 
parfaite à  côté  d'eux,  je  me  sentais  excitée  et  encouragée 
par  leurs  exemples.  Je  craignis  de  pécher  contre  l'humilité, 
en  me  croyant  ainsi  parvenue  à  un  tel  degré  d'oraison. 
J'avais  beau  faire,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  celte 
pensée  ;  et  elle  ne  cessa  de  me  causer  une  peine  fort  vive, 
jusqu'à  ce  que  des  hommes  savants,  et  en  particulier  le 
bienheureux  frère  Pierre  d'Alcantara,  me  dirent  de  ne  plus 
m'en  inquiéter. 

Voici  pour  moi  un  souveau  sujet  de  peine.  Déjà  au  rang 
des  âmes  privilégiées,  du  côté  des  grâces  reçues,  je  n'ai 
pourtant  pas  encore  commencé  à  servir  Dieu.  Je  ne  suis 
qu'imperfection,  je  le  vois  ;  néanmoins,  en  fait  de  désirs  et 
d'amour  de  mon  Dieu,  je  me  sens,  grâce  à  lui,  capable  de 
lui  rendre  quelque  petit  service.  Mon  cœur  me  dit  que  je 
l'aime,  mais  hélas  !  la  faiblesse  des  œuvres  et  la  multitude 
de  mes  imperfections  me  désolent. 
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11  m'arrive  aussi  parfois  de  me  trouver  dans  une  sorte 
de  stupidité  fort  singulière.  Je  ne  fais  ni  bien  ni  mai;  je 
marche,  comme  on  dit,  à  la  suite  des  autres,  n'éprouvant 
ni  peine  ni  consolation,  insensible  à  la  vie  comme  à  la  mort, 
au  plaisir  comme  à  la  douleur;  en  un  mot,  rien  ne  me 
touche.  A  mon  avis,  l'âme  est  alors  comme  le  petit  ânon 
qui  va  paissant,  et  qui,  sans  presque  le  sentir,  se  sustente 
et  grandit  à  l'aide  de  la  nourriture  qu'il  trouve.  Dieu,  je 
n'en  doute  pas,  soutient  cette  âme  par  quelques  grandes 
grâces,  puisqu'elle  supporte  avec  une  tranquille  résignation 
le  fardeau  d'une  si  misérable  vie;  mais  comme  il  n'y  a  ni 
mouvements  ni  effets  intérieurs,  elle  n'a  pas  la  conscience 
de  ce  qui  se  passe  en  elle.  Il  me  vient  en  ce  moment  dans 
l'esprit  que  ce  progrès  insensible  et  caché  est  comme  la 
marche  du  vaisseau  en  pleine  mer  par  un  vent  doux  et  favo- 
rable; il  fait  beaucoup  de  chemin  en  peu  de  temps  sans  que 
l'on  s'en  aperçoive. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ces  autres  états  intérieurs  dont 
j'ai  parlé  :  les  effets  de  la  grâce  sont  si  grands,  que  soudain 
en  quelque  sorte  l'âme  s'aperçoit  de  son  progrès.  A  l'instant, 
les  saints  désirs  bouillonnent  en  elle,  et  rien  ne  peut  plus 
la  satisfaire.  C'est  là  ce  qu'elle  éprouve  quand  Dieu  lui 
donne  ces  grands  transports  d'amour  dont  j'ai  parlé1.  Elle 
ressemble  à  ces  petites  fontaines  que  j'ai  vues  quelquefois  : 
elles  jaillissent  de  terre  en  bouillonnant,  et  elles  ne  cessent 
de  lancer  en  haut  le  sable  avec  leurs  ondes.  Cette  compa- 
raison peint  parfaitement  au  naturel  ce  qui  se  passe  dans 
une  âme  élevée  à  un  état  si  sublime.  L'amour  qui  la  pos- 
sède est  dans  un  perpétuel  mouvement,  et  lui  suggère 
sans  cesse  de  nouveaux  desseins  ;  ne  pouvant  rester  con- 

1  Au  chapitre  précédent. 
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centré,  il  aspire  à  se  répandre,  pareil  à  cette  source  qui, 
impatiente  d'être  sous  terre,  lance  au  dehors  ses  eaux.  La 
plus  grande  partie  du  temps,  cette  âme  ne  peut  ni  rester 
en  repos  ni  se  contenir,  tant  est  fort  l'amour  qui  la  trans- 
porte. Comme  elle  est  plongée  dans  cet  amour  et  le  boit 
à  souhait,  elle  désire  que  les  autres  s'abreuvent  à  la  même 
source,  pour  célébrer  ensuite  avec  elle  les  louanges  de  Dieu. 

Que  de  fois  à  ce  sujet  me  suis-je  souvenue  de  cette  eau 
vive  dont  Notre-Seigneur  parla  à  la  Samaritaine  !  Que  j'aime 
cet  endroit  de  l'Évangile!  Dès  ma  plus  tendre  enfance,  sans 
comprendre  comme  maintenant  le  prix  de  ce  que  je  deman- 
dais, je  suppliais  très-souvent  le  divin  Maître  de  me  donner 
de  cette  eau  admirable;  et  partout  où  j'étais,  j'avais  toujours 
un  tableau  qui  me  représentait  ce  mystère,  avec  ces  paroles 
écrites  au  bas  :  Domine,  da  mihi  hanc  aquam.  Seigneur, 
donnez-moi  de  cette  eau. 

On  peut  aussi  comparer  cet  amour  divin  qui  transporte, 
à  un  grand  feu  dont  l'activité  dévorante  réclame  sans  cesse 
une  matière  nouvelle.  L'âme  voudrait,  à  quelque  prix  que 
ce  fût,  mettre  continuellement  du  bois  dans  ce  feu  pour 
l'empêcher  de  s'éteindre.  Pour  moi,  quand  je  n'aurais  que 
de  petites  pailles  à  y  jeter,  je  serais  contente;  très-souvent, 
hélas!  je  n'ai  point  autre  chose.  Quelquefois  j'en  ris;  mais 
d'autres  fois  je  m'afflige  beaucoup  de  ma  pauvreté.  Je  me 
sens  intérieurement  pressée  de  servir  Dieu  en  quelque 
chose,  et,  ne  pouvant  faire  davantage,  je  m'occupe  à  orner 
de  verdure  et  de  fleurs  quelques  images,  à  balayer,  à  parer 
un  oratoire,  ou  à  d'autres  petits  travaux  si  bas,  que  j'en 
demeure  ensuite  toute  confuse.  M'arrive-t-il  de  faire  quel- 
que pénitence,  elle  en  mérite  à  peine  le  nom;  et,  à  moins 
que  Notre-Seigneur  n'ait  égard  à  ma  volonté,  je  vois  que  ce 
n'est  rien,  et  suis  la  première  à  rire  de  moi-même. 
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Ah  !  combien  souffrent  des  âmes  embrasées  de  cet  amour, 
lorsque  par  défaut  de  forces  corporelles  elles  se  voient 
incapables  de  rien  faire  pour  le  service  de  Dieu  !  Que  doi- 
vent-elles éprouver?  Mourir  d'appréhension  de  voir  ce  beau 
feu  s'éteindre,  et  se  trouver  en  même  temps  dans  Pimpuis- 
sance  d'y  jeter  du  bois  pour  l'entretenir!  L'âme  alors  se 
consume  au  dedans  d'elle-même,  et  son  propre  feu  la  réduit 
en  cendres;  l'amour  la  fait  fondre  en  larmes,  l'amour  la 
brûle  de  sa  flamme  ;  c'est  un  tourment,  mais  un  tourment 
délicieux. 

Quelles  actions  de  grâces  ne  doivent  point  au  Seigneur 
ceux  qui,  arrivés  à  cet  état,  ont  reçu  de  lui  non- seulement 
des  forces  pour  faire  pénitence,  mais  encore  de  la  science, 
du  talent,  de  la  liberté,  pour  prêcher,  pour  confesser,  pour 
gagner  des  âmes  à  son  service!  Non,  ils  ne  savent  pas,  ils 
ne  comprennent  pas  le  prix  du  trésor  qu'ils  possèdent,  s'ils 
n'ont  éprouvé  une  fois  dans  leur  vie  le  martyre  d'une  âme 
qui,  sans  cesse  comblée  des  grâces  du  Seigneur,  se  voit  dans 
l'impuissance  de  rien  faire  pour  son  service.  Qu'il  soit  béni 
de  tout,  ce  grand  Dieu,  et  que  les  anges  chantent  à  jamais  sa 
gloire!  Ainsi  soit-il. 

Je  ne  sais,  mon  père,  si  j'ai  bien  fait  de  rapporter  tant 
de  particularités;  mais  comme  vous  m'avez  de  nouveau 
envoyé  l'ordre  de  ne  pas  craindre  de  m'étendre,  et  de  ne 
rien  omettre,  j'écris,  avec  toute  la  clarté  et  toute  la  sincérité 
dont  je  suis  capable,  ce  que  ma  mémoire  me  rappelle.  Il  y 
aura  néanmoins  bien  des  choses  involontairement  omises; 
pour  les  raconter,  il  me  faudrait  beaucoup  de  temps,  et, 
comme  je  l'ai  dit,  j'en  ai  fort  peu;  d'ailleurs  l'utilité  n'en 
serait  peut-être  pas  grande. 
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Tentations  extérieures  par  lesquelles  les  démons  attaquent  la  Sainte.  —  Pou- 
voir de  l'eau  bénite  pour  les  chasser.  —  Dieu  accorde  aux  prières  de  la 
Sainte  la  conversion  d'un  ecclésiastique.  —  Térèse  tremble  que  les  faveurs 
qu'elle  reçoit  ne  soient  connues.  —  Injustice  du  monde  à  l'égard  de  ceux 
qui  servent  Dieu.  —  Sages  conseils  que  leur  donne  la  Sainte  pour  arriver  à 
la  perfection.  —  Elle  rapporte  quelques  traits  de  sa  vie. 

Après  avoir  parlé  de  quelques  tentations  et  de  quelques 
troubles  intérieurs  et  secrets  qui  me  venaient  du  démon, 
je  veux  en  rapporter  d'autres  dont  j'étais  assaillie  presque 
en  public,  et  où  l'action  de  cet  esprit  de  ténèbres  était  vi- 
sible. 

Je  me  trouvais  un  jour  dans  un  oratoire  lorsqu'il  m'ap- 
parut,  à  mon  côté  gauche,  sous  une  forme  affreuse.  Pendant 
qu'il  me  parlait,  je  remarquai  particulièrement  sa  bouche, 
elle  était  horrible.  De  son  corps  sortait  une  grande  flamme, 
claire,  et  sans  mélange  d'ombre.  Il  me  dit,  d'une  voix 
effrayante,  que  je  m'étais  échappée  de  ses  mains,  mais  qu'il 
saurait  bien  me  ressaisir.  Ma  crainte  fut  grande  :  je  fis, 
comme  je  pus,  le  signe  de  la  croix;  il  disparut,  mais  il  re- 
vint aussitôt  ;  mis  en  fuite  par  un  nouveau  signe  de  croix,  il 
ne  tarda  pas  à  reparaître.  Je  ne  savais  que  faire  :  enfin  je 
jetai  de  l'eau  bénite  du  côté  où  il  était,  et  il  ne  revint  plus. 

Un  autre  jour  il  me  tourmenta  durant  cinq  heures  par  des 
douleurs  si  terribles  et  par  un  trouble  d'esprit  et  de  corps 


VIE  DE  SAINTE  TÉRÈSE.  -  CHAP.  XXXI.  3*9 

si  affreux,  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir  plus  longtemps  y 
résister.  Quelques  sœurs  qui  étaient  présentes,  en  furent 
épouvantées,  et  cherchaient  en  vain,  comme  moi,  un  re- 
mède à  ma  torture.  J'ai  la  coutume  dans  ces  moments  d'in- 
tolérables souffrances  de  me  recommander  à  Dieu  du  fond 
de  l'âme,  et  de  faire  des  actes  intérieurs  de  résignation.  Je 
demande  au  Seigneur  la  grâce  de  la  patience,  et  j'accepte 
ensuite,  s'il  y  va  de  sa  gloire,  de  rester  dans  cet  état  jusqu'à 
la  fin  du  monde.  Je  cherchais  donc  par  cette  pratique  quel- 
que allégement  au  tourment  cruel  que  j'endurais,  lorsqu'il 
plut  au  Seigneur  de  me  faire  voir  qu'il  venait  du  démon; 
car  j'aperçus  près  de  moi  un  petit  nègre  d'une  figure  hor- 
rible, qui  grinçait  des  dents,  désespéré  d'essuyer  une  perte 
là  où  il  croyait  trouver  un  gain.  Je  me  mis  à  rire,  et  n'eus 
point  peur.  Mais  les  sœurs  qui  me  tenaient  compagnie, 
étaient  saisies  d'effroi,  et  ne  savaient  que  faire,  ni  quel  re- 
mède apporter  à  un  si  grand  tourment.  L'ennemi  se  déchaî- 
nait contre  moi  avec  une  telle  fureur,  que  par  un  mouve- 
ment irrésistible  je  me  donnais  de  grands  coups,  heurtant 
de  la  tête,  des  bras  et  de  tout  le  corps,  contre  ce  qui  m'en- 
tourait; pour  surcroît  de  souffrance,  j'étais  livrée  à  un 
trouble  intérieur  plus  pénible  encore,  qui  ne  me  laissait  pas 
un  seul  instant  de  repos  ;  et  je  n'osais  demander  de  l'eau 
bénite,  de  peur  d'effrayer  mes  compagnes,  et  de  leur  faire 
connaître  d'où  cela  venait. 

Je  l'ai  éprouvé  bien  des  fois,  rien  n'égale  le  pouvoir  de 
l'eau  bénite  pour  chasser  les  démons  et  les  empêcher  de  re- 
venir ;  ils  fuient  aussi  à  l'aspect  de  la  croix,  mais  ils  revien- 
nent1. La  vertu  de  cette  eau  doit  donc  être  bien  grande! 

1  P.ibera  fait  judicieusement  observer  que  par  ces  paroles  la  Sainte  n'établit 
point  de  règle,  èt  n'affirme  point  que  la  croix  ait  moins  de  vertu  contre  le 
démon  que  l'eau  bénite,  puisque  le  contraire  peut  arriver  à  d'autres;  mais 
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Pour  moi,  je  goûte  une  consolation  toute  particulière  et  fort 
sensible  lorsque  j'en  prends;  d'ordinaire,  elle  méfait  sentir 
comme  un  renouvellement  de  mon  être  que  je  ne  saurais 
décrire,  et  un  plaisir  intérieur  qui  fortifie  toute  mon  âme. 
Ceci  n'est  pas  une  illusion,  je  l'ai  éprouvé  un  très-grand 
nombre  de  fois,  et  j'y  ai  fait  une  attention  fort  sérieuse.  Je 
compare  volontiers  une  impression  si  agréable,  à  ce  ra- 
fraîchissement qu'éprouve  dans  toute  sa  personne  celui  qui, 
excédé  de  chaleur  et  de  soif,  boit  un  verre  d'eau  froide.  Je 
considère  à  ce  sujet  quel  caractère  de  grandeur  l'Église  im- 
prime à  tout  ce  qu'elle  établit  ;  je  tressaille  de  joie  en  voyant 
la  force  mystérieuse  que  ses  paroles  communiquent  à  l'eau, 
et  l'étonnante  différence  qui  existe  entre  celle  qui  est  bénite 
et  celle  qui  ne  l'est  pas. 

Comme  mon  tourment  ne  cessait  point,  je  dis  à  mes 
sœurs  que  si  elles  ne  devaient  pas  en  rire,  je  demanderais 
de  l'eau  bénite.  Elles  m'en  apportèrent  et  en  jetèrent  sur 
moi,  mais  cela  ne  fit  aucun  effet  ;  j'en  jetai  moi-même  du 
côté  où  était  l'esprit  de  ténèbres,  et  à  l'instant  il  s'en  alla. 
Tout  mon  mal  me  quitta  de  môme  que  si  on  me  l'eût  enlevé 
avec  la  main;  je  restai  néanmoins  toute  brisée,  comme  si 
j'avais  été  rouée  de  coups  de  bâton.  Une  leçon  bien  utile 
venait  de  m'être  donnée  :  je  pouvais  me  former  une  idée  de 
l'empire  tyrannique  exercé  par  le  démon  sur  ceux  qui  sont 
à  lui,  puisqu'il  peut,  quand  Dieu  le  lui  permet,  torturer  à 
un  tel  excès  une  âme  et  un  corps  qui  ne  lui  appartiennent 
pas  ;  cela  me  donna  un  nouveau  désir  de  me  délivrer  d'une 
si  détestable  compagnie. 

11  y  a  peu  de  temps,  je  me  vis  attaquée  avec  la  même  furie  ; 
mais  le  tourment  ne  fut  pas  si  long.  J'étais  seule,  je  pris  de 

que  seulement  elle  rapporte  ce  qui  lui  est  quelquefois  arrivé  à  elle-même. 
(Uibera,  Vie  de  sainte  Térése,  liv.  IV,  c.  ix.l 
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l'eau  bénite,  et  à  peine  en  avais-je  jeté  que  le  tentateur  dis- 
parut. A  l'instant  môme  entrèrent  deux  religieuses  très- 
dignes  de  foi  et  qui  n'auraient  voulu  pour  rien  au  monde 
dire  un  mensonge  :  elles  sentirent  une  odeur  très-mauvaise, 
comme  de  soufre;  pour  moi,  je  ne  la  sentis  point;  mais, 
d'après  leur  témoignage,  elle  dura  assez  longtemps  pour 
qu'on  eût  tout  le  loisir  de  s'en  apercevoir. 

Une  autre  fois,  étant  au  chœur,  je  fus  tout  à  coup  saisie 
d'un  très-profond  recueillement  ;  je  m'en  allai,  pour  qu'on 
ne  s'en  aperçût  pas.  Cependant  les  religieuses  entendirent 
de  grands  coups  dans  l'endroit  voisin  où  je  m'étais  retirée. 
J'entendis  aussi  près  de  moi  des  voix  fortes,  et  il  me  sem- 
blait qu'on  formait  quelque  complot  ;  mais  il  n'arriva  à  mon 
oreille  qu'un  bruit  confus,  parce  que  j'étais  trop  absorbée 
dans  l'oraison  ;  ainsi,  je  n'éprouvai  aucune  crainte. 

Ces  attaques  se  renouvelaient  presque  toujours  lorsque 
Dieu  me  faisait  la  grâce  d'être  utile  à  quelque  âme  par  mes 
avis.  Je  veux  en  rapporter  un  exemple,  dont  plusieurs  té- 
moins peuvent  attester  la  vérité  :  de  ce  nombre  est  mon  con- 
fesseur actuel  ;  il  en  vit  la  preuve  dans  une  lettre;  je  ne  lui 
avais  nullement  dit  de  qui  elle  était,  mais  il  connaissait  par- 
faitement la  personne. 

Un  ecclésiastique  qui  depuis  deux  ans  et  demi  vivait  dans 
un  péché  mortel  des  plus  abominables  dont  j'aie  jamais  en- 
tendu parler,  et  qui  durant  ce  temps  n'avait  pas  laissé  de 
dire  la  messe,  vint  me  déclarer  le  triste  état  de  son  âme.  11 
me  dit  qu'en  confession  il  accusait  tous  ses  péchés  à  l'excep- 
tion de  celui-là,  tant  il  avait  de  honte  de  faire  l'aveu  d'une 
chose  si  horrible  ;  mais  qu'il  désirait  ardemment  de  sortir 
de  cet  abime,  et  n'en  avait  pas  la  force.  Je  fus  très-vivement 
touchée  de  son  sort,  et  de  la  grandeur  de  l'offense  faite  à 
Dieu  ;  je  lui  promis  do  demander  et  de  faire  demander  in- 
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stamment  au  Seigneur,  par  des  personnes  meilleures  que 
moi,  qu'il  lui  plût  d'avoir  pitié  de  lui.  J'écrivis  sur-le- 
champ  à  quelqu'un  à  qui  il  me  dit  qu'il  n'aurait  pas  de  peine 
de  rendre  mes  lettres.  Or,  dès  la  première  fois  qu'il  alla  se 
confesser,  Dieu  lui  fit  la  grâce  de  s'accuser  de  tout,  et  daigna 
recevoir  cette  âme  dans  sa  miséricorde,  en  faveur  de  tant 
de  saintes  personnes  qui  sur  ma  recommandation  l'en 
avaient  si  instammeut  supplié  ;  de  mon  côté,  malgré  ma  mi- 
sère, j'avais  fait  avec  soin  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir. 
Cet  ecclésiastique  m'écrivit  que,  grâce  à  l'heureux  change- 
ment opéré  en  lui,  il  n'était  plus  depuis  plusieurs  jours  re- 
tombé dans  ce  péché,  mais  que  la  tentation  lui  causait  un 
supplice  tel  qu'il  lui  semblait  être  en  enfer  ;  il  me  conjurait 
de  continuer  de  le  recommander  à  Dieu.  Je  fis  de  nouveau 
appel  au  zèle  de  mes  sœurs,  et  c'était  à  la  ferveur  redoublée 
de  leurs  prières  que  Dieu  devait  accorder  cette  grâce.  Au 
reste,  elles  ignoraient  complètement  pour  qui  elles  priaient, 
et  nul  n'aurait  jamais  pu  le  soupçonner.  Pressée  par  ma 
commisération  pour  cette  âme,  je  suppliai  Notre-Seigneur 
de  vouloir  faire  cesser  ses  tentations  et  ses  tourments  ;  et  je 
m'offris  à  les  endurer  à  sa  place,  pourvu  que  cela  n'en- 
traînât aucune  offense  de  ma  part.  Je  me  vis  ensuite  pendant 
un  mois  tourmentée  de  la  manière  la  plus  cruelle  ;  ce  fut 
alors  qu'eurent  lieu  ces  deux  attaques  dont  j'ai  parlé.  J'en 
donnai  avis  à  cet  ecclésiastique,  et  il  me  fit  savoir  que  par  la 
miséricorde  de  Dieu  il  respirait  enfin  de  cette  guerre  acharnée 
des  démons.  11  s'affermit  de  plus  en  plus  dans  le  bien,  et 
resta  délivré  sans  retour  de  la  triste  chaîne  qu'il  avait 
portée.  Il  ne  pouvait  se  lasser  de  rendre  grâces  à  Dieu,  et  de 
me  témoigner  sa  reconnaissance,  comme  si  j'avais  fait  quel- 
que chose.  A  la  vérité,  la  pensée  que  Notre-Seigneur  me  favo- 
risait de  ses  grâces  avait  pu  lui  être  utile.  Il  disait  que  lors- 
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qu'il  se  voyait  serré  de  plus  près  par  la  tentation,  il  lisait 
mes  lettres,  et  qu'elle  le  quittait  aussitôt.  Il  ne  pouvait  con- 
sidérer sans  un  profond  étonnement  ce  que  j'avais  enduré  à 
son  sujet,  et  comment  il  élait  resté  affranchi  de  ses  souf- 
frances. Je  n'en  étais  pas  moins  étonnée  que  lui  ;  et  si, 
pour  le  voir  délivré  d'une  si  cruelle  torture,  il  m'eût  fallu 
souffrir  plusieurs  années  encore,  je  m'y  serais  dévouée  de 
bon  cœur.  Dieu  soit  béni  de  tout!  On  voit  par  là  combien  est 
puissante  la  prière  des  âmes  qui  le  servent,  et  de  ce  nombre 
sont,  je  n'en  doute  pas,  les  sœurs  de  ce  monastère.  Comme 
je  les  avais  engagées  à  prier,  les  démons  devaient  être  plus 
indignés  contre  moi,  et  le  Seigneur  le  permettait  ainsi  à 
cause  de  mes  péchés.  . 

Vers  ce  même  temps,  je  crus  une  nuit  que  ces  maudits 
esprits  allaient  m'étouffer;  on  leur  jela  beaucoup  d'eau  bé- 
nite, et  j'en  vis  soudain  fuir  une  multitude  comme  s'ils  se 
précipitaient  du  haut  d'un  rocher.  Je  n'ai  maintenant  nulle 
crainte  d'eux,  sachant  que  sans  la  permission  du  Seigneur 
ils  ne  peuvent  faire  le  moindre  mouvement.  Je  pourrais, 
mon  père,  rapporter  ici  un  très-grand  nombre  d'autres 
tourments  qu'ils  m'ont  fait  souffrir,  mais  j'aime  mieux  sup- 
primer un  récit  qui  vous  fatiguerait.  Ce  que  je  viens  de  dire 
suffit  pour  montrer  au  vrai  chrétien  le  mépris  qu'il  doit  faire 
de  ces  fantômes  par  lesquels  les  démons  cherchent  à  l'épou- 
vanter. Qu'il  le  sache,  toutes  les  fois  qu'une  âme  méprise 
ces  adversaires,  elle  les  affaiblit,  et  acquiert  sur  eux  de 
l'empire  ;  chacune  de  leurs  attaques  lui  apporte  toujours 
quelque  grand  avantage  ;  comme  il  serait  trop  long  d'en 
parler  ici,  je  me  contenterai  de  rapporter  ce  qui  m'arriva  un 
soir  de  la  fête  des  morts. 

J'étais  dans  un  oratoire,  et  je  venais  de  réciter  un  noc- 
turne ;  je  disais  quelques  oraisons  fort  dévotes  qui  se  trou- 
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vent  à  la  fin  de  notre  bréviaire,  lorsque  le  démon  se  mit 
sur  le  livre  pour  m' empêcher  d'achever.  Je  fis  le  signe  de  la 
croix,  et  il  disparut  ;  il  revint  presque  aussitôt,  et  je  le  mis 
en  fuite  de  la  môme  manière;  ce  fut  trois  fois,  ce  me  semble, 
qu'il  me  contraignit  ainsi  de  recommencer  Poraison  ;  enfin 
je  lui  jetai  de  Peau  bénite,  et  je  pus  terminer.  Je  vis  à  l'in- 
stant même  sortir  du  purgatoire  quelques  âmes  à  qui  il  de- 
vait sans  doute  rester  peu  à  souffrir,  et  il  me  vint  en  pensée 
que  cet  ennemi  avait  peut-être  voulu  par  là  retarder  leur  dé- 
livrance. Je  Pai  vu  rarement  sous  quelque  figure,  mais  il 
m'est  très-souvent  apparu  sans  en  avoir  aucune,  comme  il 
arrive  dans  les  visions  intellectuelles,  où,  ainsi  que  je  Pai 
dit,  Pâme  voit  clairement  quelqu'un  présent,  bien  qu'elle 
ne  l'aperçoive  sous  aucune  forme. 

Je  veux  rapporter  une  autre  chose  qui  m'étonna  beau- 
coup. Le  jour  de  la  fête  de  la  très-sainte  Trinité,  étant  entrée 
en  extase  dans  le  chœur  d'un  certain  monastère,  je  vis  une 
grande  lutte  entre  des  démons  et  des  anges,  sans  pouvoir 
comprendre  le  sens  de  cette  vision  ;  je  le  connus  clairement, 
lorsque,  environ  quinze  jours  après,  il  s'engagea  une  lutte 
entre  des  personnes  d'oraison  et  d'autres  en  grand  nombre 
qui  vivaient  étrangères  à  ce  saint  exercice.  Ce  démêlé  dura 
longtemps,  et  causa  beaucoup  de  trouble  et  de  dommage  dans 
la  maison  où  il  arriva. 

Une  autre  fois,  je  me  vis  environnée  d'une  multitude  de 
ces  esprits  ennemis,  mais  j'étais  en  même  temps  investie 
d'une  vive  lumière  qui  les  empêchait  de  venir  jusqu'à  moi. 
Je  compris  que  Dieu  me  protégeait  contre  eux,  et  qu'ils  ne 
pourraient  m'entrainer  à  aucune  offense.  J'ai  eu  depuis  di- 
verses preuves  de  la  vérité  de  cette  vision.  Je  vois  claire- 
ment toute  leur  impuissance  :  fidèle  à  Dieu,  je  n'ai  rien  à 
craindre.  Ils  ne  sont  forts  que  contre  ces  âmes  lâches  qui 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAU  ELLE-MÊME.  —  CHAP.  XXXI.  555 

-capitulent  sans  combat;  celles-là,  ils  les  traitent  en  despotes. 

Au  milieu  des  tentations  que  j'ai  rapportées,  je  sentais 
de  temps  en  temps  se  réveiller  en  moi  toutes  les  vanités  et 
les  faiblesses  de  la  vie  passée  ;  j'éprouvais  à  cette  vue  un 
grand  besoin  de  me  recommander  à  Dieu.  Le  seul  retour 
de  pareilles  pensées  me  semblait  une  preuve  que  le  démon 
était  l'auteur  de  tout  ce  qui  s'était  passé  en  moi  ;  car  je 
croyais  qu'après  avoir  reçu  tant  de  grâces  de  Dieu,  je  ne 
devais  pas  même  ressentir  ces  premiers  mouvements  en 
<les  choses  contraires  à  sa  loi  :  j'endurais  un  véritable  tour- 
ment, jusqu'à  ce  que  mon  confesseur  rendit  la  paix  à  mon 
âme. 

Je  trouvais  un  tourment  non  moins  cruel  dans  l'estime 
et  les  éloges  des  personnes  d'un  rang  élevé.  Combien  j'en 
ai  souffert,  et  combien  j'en  souffre  encore  !  Jetant  les  yeux 
sur  la  vie  de  Jésus-Christ  et  des  saints,  et  me  voyant  si  loin 
de  cette  voie  du  mépris  et  des  injures  où  ils  ont  marché,  je 
tremble,  je  n'ose  de  honte  lever  la  tôte,  et  voudrais  me 
pouvoir  cacher  à  tout  le  monde.  Quand  je  suis  persécutée, 
je  me  sens  tout  autre.  La  nature,  il  est  vrai,  souffre  et  s'af- 
flige, mais  mon  aine  s'élève  au-dessus  de  ces  persécutions, 
et  elle  est  comme  une  reine  à  qui  tout  est  soumis  dans  son 
empire.  Je  ne  comprends  pas  comment  ces  deux  choses  se 
peuvent  accorder,  mais  je  sais  bien  que  cela  se  passe  de  la 
sorte. 

Souvent  j'ai  passé  plusieurs  jours  de  suite  dans  un  trouble 
et  une  peine  excessifs,  à  la  seule  pensée  que  ces  grandes 
faveurs  de  Dieu  seraient  connues  du  public.  Cela  me  sem- 
blait de  la  vertu  et  de  l'humilité  ;  mais  un  père  dominicain 
fort  savant  m'a  fait  voir  le  contraire,  et  je  suis  bien  per- 
suadée maintenant  que  c'étaitune  tentation.  Cette  appréhen- 
sion me  causait  parfois  un  tourment  tel,  que  j'aurais  mieux 
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aimé  me  laisser  enterrer  toute  vive.  Aussi,  lorsque  le  Sei- 
gneur m'envoya  ces  grands  ravissements  auxquels,  même 
en  compagnie,  je  ne  pouvais  résister,  j'en  demeurais  si  con- 
fuse, que  je  n'aurais  plus  voulu  paraître  devant  qui  que  ce 
fût  au  monde. 

Notre-Seigneur  me  voyant  un  jour  navrée  de  cette  peine, 
me  dit  :  «  Que  crains-tu?  il  ne  peut  arriver  que  deux  choses  : 
ou  bien  on  dira  du  mal  de  toi,  ou  bien  on  me  glorifiera.  »  Il 
me  faisait  connaître  par  là  que  ceux  qui  ajouteraient  foi  à 
ces  grandes  faveurs,  lui  en  rapporteraient  la  gloire,  et  que 
ceux  qui  n'y  croiraient  pas  me  blâmeraient  sans  fondement. 
Des  deux  côtés  il  y  avait  un  gain  pour  moi  ;  ainsi,  je  n'avais 
nul  sujet  de  m'affliger.  Ces  paroles  me  rendirent  le  calme, 
et  elles  me  consolent  encore  toutes  les  fois  que  j'y  pense. 

Entraînée  par  cette  tentation,  je  voulus  sortir  du  monas- 
tère où  j'étais,  et  m'en  aller  avec  ma  dot  dans  un  autre  du 
môme  ordre.  Je  savais  que  l'observance  en  était  plus  étroite, 
et  qu'on  y  pratiquait  de  très-grandes  austérités  ;  de  plus,  il 
était  fort  éloigné,  ce  qui  me  souriait  beaucoup  par  l'espoir 
d'y  vivre  inconnue  ;  mais  mon  confesseur  ne  voulut  jamais 
me  le  permettre.  Ces  craintes  me  causaient  un  grand  trou- 
ble :  je  connus  depuis  qu'une  humilité  si  contraire  à  la  li- 
berté d'esprit,  n'est  pas  la  véritable  ;  Notre-Seigneur  lui- 
môme  daigna  me  donner  cette  lumière.  En  effet,  si  j'avais 
été  pleinenent  convaincue  que  tous  les  biens  me  venaient 
de  Dieu  seul,  j'aurais  dû  les  considérer  en  moi  du  môme 
œil  que  dans  le  prochain  ;  et  comme  j'éprouve  tant  de  joie  à 
entendre  louer  les  autres,  et  à  les  voir  riches  des  trésors  du 
ciel,  je  n'aurais  pas  dû  m'attrister  que  Dieu  fit  également 
éclater  en  moi  les  merveilles  de  sa  grâce. 

Je  tombai  dans  un  autre  extrême  :  j'adressais  des  prières 
particulières  à  Dieu,  pour  le  conjurer  de  faire  connaître  mes 
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péchés  aux  personnes  qui  auraient  bonne  opinion  de  moi, 
afin  qu'elles  vissent  combien  j'étais  indigne  des  faveurs 
que  je  recevais  de  lui.  Mon  confesseur  me  défendit  de  con- 
tinuer. Voici  néanmoins  ce  que  j'ai  fait  jusque  dans  ces 
derniers  temps.  Lorsque  je  voyais  une  personne  me  juger 
très-favorablement,  je  tâchais  par  d'habiles  détours  de  lui 
donner  connaissance  de  mes  péchés,  et  par  là  mon  âme  se 
sentait  soulagée  ;  mais  l'on  a  également  improuvé  ma  con- 
duite sur  ce  point.  Je  vois  maintenant  que  cela  ne  procédait 
pas  de  l'humilité,  mais  d'une  véritable  tentation.  Il  me 
semblait  que  je  trompais  tout  le  monde,  et  de  fait  l'on  s'a- 
buse si  l'on  se  persuade  qu'il  y  ait  quelque  bien  en  moi  ; 
néanmoins  je  n'eus  jamais  le  dessein  de  tromper  personne. 
Ce  que  je  viens  de  dire,  Notre-Seigneur  l'a  sans  doute 
permis  pour  quelque  raison  qui  m'est  cachée.  Je  n'ai  ja- 
mais parlé,  même  à  mes  confesseurs,  d'aucune  de  ces  grâces 
à  moins  de  le  croire  nécessaire,  et  je  m'en  serais  fait  un 
grand  scrupule. 

Aujourd'hui  je  vois  clairement  que  ces  craintes,  ces  peines, 
et  cette  prétendue  humilité,  ne  sont  que  des  imperfections 
qui  montrent  que  l'on  n'est  pas  assez  mortifié.  Une  àme  qui 
s'abandonne  entièrement  à  Dieu,  n'est  pas  plus  touchée  du 
bien  que  du  mal  qu'on  dit  d'elle;  instruite  par  le  divin 
Maître,  elle  a  trop  bien  compris  que  de  son  propre  fonds 
elle  n'a  rien.  Ainsi  qu'elle  s'abandonne  sans  réserve  à  sa 
conduite.  S'il  lui  plaît  de  rendre  publiques  ses  faveurs, 
qu'elle  adore  ses  desseins,  mais  en  môme  temps  qu  elle 
se  prépare  à  la  persécution  ;  car  de  nos  jours  elle  est 
inévitable  pour  ceux  en  qui  éclatent  de  semblables  grâces. 
Mille  yeux  seront  ouverts  sur  une  de  ces  âmes,  tandis 
que  sur  mille  autres  marchant  dans  une  voie  différente 
pas  un  œil  n'est  ouvert.  A  la  vérité,  une  certaine  crainte 
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que  l'humilité  inspire,  est  alors  bien  légitime,  mais  la» 
mienne  procédait  moins  de  ce  principe  que  d'un  défaut 
de  courage.  L'âme  que  Dieu  expose  ainsi  aux  regards,  doil 
se  préparer  à  être  martyre  du  monde  ;  et  si  de  son  propre 
choix  elle  ne  meurt  à  tout  ce  qui  est  de  lui,  le  monde- 
saura  bien  la  faire  mourir.  A  mes  yeux,  Tunique  mérite 
du  monde,  c'est  de  ne  pouvoir  souffrir  les  moindres  im- 
perfections dans  les  gens  de  bien,  et  de  les  contraindre  à 
force  de  murmures  à  devenir  meilleurs.  J'ose  le  dire,  il 
faut  plus  de  courage  pour  parcourir  le  chemin  de  la  per- 
fection, que  pour  se  dévouer  à  un  prompt  martyre,  parce 
qu'à  moins  d'une  faveur  toute  particulière  de  Dieu,  l'on  ne- 
devient  parfait  qu'en  beaucoup  de  temps.  Les  gens  du 
monde  néanmoins  ne  voient  pas  plus  tôt  une  personne  en- 
trer dans  ce  chemin,  qu'ils  veulent  qu'elle  soit  sans  aucun 
défaut  :  de  mille  lieues  loin,  ils  découvrent  la  moindre  faute 
qui  lui  échappe  et  qui  est  peut-être  en  elle  une  vertu  ;  mais 
comme  chez  eux  une  pareille  faute  viendrait  d'un  vice,  ils 
jugent  des  autres  par  eux-mêmes,  et  se  hâtent  de  les  con- 
damner. Vraiment,  à  les  entendre,  l'aspirant  à  la  perfec- 
tion ne  devrait  plus  manger,  ni  dormir,  ni  même  respirer, 
comme  on  dit.  Plus  le  monde  accorde  d'estime  à  ces  âmes, 
plus  il  oublie  que,  malgré  toute  leur  perfection,  elles  sont 
enchaînées  dans  un  corps  et  forcément  assujetties  à  ses  mi- 
sères, tant  qu'elles  vivent  sur  cette  terre  que  du  reste  elles 
dominent  de  si  haut.  Il  leur  faut  donc,  je  le  répète,  un  grand 
courage;  car  elles  n'ont  pas  encore  commencé  à  marcher, 
et  l'on  veut  qu'elles  volent  ;  elles  n'ont  pas  encore  vaincu 
leurs  passions,  et  l'on  veut  que  dans  les  combats  les  plus 
difficiles  elles  restent  aussi  fermes  que  les  saints  confirmés 
en  grâce,  dont  on  a  lu  la  vie.  Il  y  a  de  quoi  louer  Dieu  de 
voir  ce  qu'elles  ont  alors  à  souffrir.  Mais  en  même  temps 
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quel  sujet  d'affliction  !  combien  de  ces  pauvres  âmes  re- 
tournent en  arrière,  parce  qu'elles  n'ont  point,  hélas  !  la 
force  de  soutenir  ces  assauts.  Ainsi,  je  crois  bien,  se  serait 
découragée  la  mienne,  si,  dans  sa  très-grande  miséricorde, 
Notre-Seigneur  n'eût  tout  fait  de  son  côté;  et  jusqu'au  jour 
où  cet  adorable  Maître,  par  pure  bonté,  a  enrichi  mon  néant 
de  ses  biens,  vous  verrez,  mon  père,  que  je  n'ai  fait  que 
tomber  et  me  relever.  Combien  je  souhaiterais  éclairer  ces 
âmes  et  les  prémunir  contre  le  découragement  !  J'emploie- 
rai dans  ce  but  une  comparaison  dont  je  me  suis  déjà  servie, 
mais  qui  rend  parfaitement  ma  pensée  :  ce  qui  les  trompe 
et  les  jette  dans  l'abattement,  c'est  qu'elles  veulent  voler 
avant  que  Dieu  leur  ait  donné  des  ailes.  Elles  commencent 
par  de  grands  désirs,  une  grande  ferveur,  et  une  ferme  ré- 
solution d'avancer  dans  la  vertu.  Mais  qu'arrive-t-il  ensuite? 
Elles  voient  d'autres  âmes  plus  avancées,  déjà  élevées  par 
la  grâce  du  Seigneur  à  des  vertus  héroïques,  et  elles  sentent 
qu'elles  ne  peuvent  y  atteindre.  Ce  n'est  pas  tout  :  elles  li- 
sent dans  les  traités  d'oraison  divers  moyens  pour  s'élever 
à  la  contemplation  la  plus  sublime,  et,  n'ayant  pas  encore 
la  force  de  les  mettre  en  pratique,  elles  s'affligent  et  per- 
dent courage.  Il  faut,  leur  disent  ces  livres,  mépriser  les 
jugements  du  monde,  et  être  plus  content  qu'il  dise  du  mal 
que  du  bien  de  nous  ;  on  ne  doit  faire  aucun  cas  de  l'hon- 
neur ;  le  détachement  des  parents  doit  être  absolu,  en  sorte 
que  s'ils  ne  s'adonnent  à  l'oraison,  leurs  rapports  n'aient 
pour  nous  aucun  attrait,  et  nous  causent  plutôt  du  déplaisir, 
et  plusieurs  autres  choses  de  ce  genre.  Mais,  à  mon  avis, 
ce  sont  là  de  purs  dons  du  Seigneur  ;  et  des  sentiments  si 
contraires  à  nos  inclinations  doivent  être  mis  au  rang  des 
biens  surnaturels.  Ainsi,  que  ces  âmes  ne  s'affligent  point 
si  elles  ne  peuvent  tout  à  coup  s'élever  si  haut  ;  qu'elles 
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se  confient  sans  réserve  en  la  bonté  de  Dieu  :  un  jour  il 
changera  leurs  désirs  en  effets,  pourvu  qu'elles  persévèrent 
dans  l'oraison,  et  fassent  de  leur  côté  tout  ce  qui  est  en  leur 
pouvoir.  Étant  si  faibles,  nous  avons  un  extrême  be- 
soin d'ouvrir  notre  âme  à  une  grande  confiance  ;  ne  nous 
laissons  jamais  abattre,  et  animons-nous  sans  cesse 
par  la  pensée  que  de  constants  efforts  nous  assurent  la 
victoire. 

Voici,  mon  père,  ce  que  m'a  appris  une  longue  ex- 
périence, et  qu'il  me  semble  utile  de  dire  ici  :  c'est  qu'on 
ne  doit  pas  se  flatter  de  posséder  une  vertu  avant  de  l'a- 
voir éprouvée  par  son  contraire.  Nous  devons  toujours  dans 
cette  vie  nous  défier  de  nous-mêmes,  et  nous  tenir  sur  nos 
gardes  ;  nous  sommes  bien  vite  entraînés  vers  la  terre,  si 
Dieu  ne  nous  a  pas  entièrement  donné  sa  grâce  pour  nous 
faire  connaître  le  néant  de  toutes  choses;  enfin,  il  n'y  a 
jamais  de  pleine  sûreté  dans  ce  monde.  Il  me  semblait,  il 
y  a  peu  d'années,  que  j'étais  non-seulement  détachée  de 
mes  parents,  mais  que  leurs  visites  me  causaient  de  la 
peine  ;  et  il  était  vrai  que  c'était  un  sacrifice  pour  moi  de 
m'entretenir  avec  eux.  Vers  cette  époque,  je  me  vis  obligée, 
à  cause  d'une  affaire  importante,  d'aller  passer  quelques 
jours  chez  une  de  mes  sœurs  qui  est  mariée,  et  que  j'ai- 
mais autrefois  de  la  plus  tendre  affection.  Quoiqu'elle  eût 
plus  de  vertu  que  moi,  nos  conversations  n'étaient  pas  ce- 
pendant très-fréquentes  ;  le  sujet  de  l'entretien,  vu  la  dif- 
férence de  notre  état,  ne  pouvant  toujours  être  au  gré  de 
nos  désirs.  Je  restais  donc  le  plus  que  je  pouvais  dans  la 
solitude.  Je  vis  toutefois  que  ses  peines  me  touchaient 
beaucoup  plus  vivement  que  ne  l'auraient  fait  celles  d'une 
autre  personne,  et  ne  laissaient  pas  de  me  donner  quelque 
souci.  Enfin  je  fus  forcée  de  reconnaître  que  je  n'étais  pas 
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aussi  libre  que  je  pensais,  mais  que  j'avais  encore  besoin 
de  fuir  les  occasions,  afin  de  me  fortifier  dans  cette  vertu 
de  détachement  dont  le  Seigneur  avait  mis  en  moi  le 
germe  ;  et  avec  le  concours  de  sa  grâce,  j'ai  toujours  tâché 
depuis  cette  époque  d'y  être  fidèle. 

Lorsque  le  Seigneur  commence  à  nous  donner  quelque 
vertu,  nous  devons  la  cultiver  avec  le  plus  grand  soin,  et 
ne  pas  nous  exposer  au  danger  de  la  perdre.  Je  ne  pren- 
drai qu'un  exemple,  celui  du  mépris  de  l'honneur  ;  car, 
croyez-moi,  mon  père,  tous  ceux  qui  pensent  en  être  en- 
tièrement détachés  ne  le  sont  pas.  Il  faut  se  tenir  sans 
cesse  sur  ses  gardes,  et  pour  peu  qu'une  personne  s'y  sente 
encore  attachée,  elle  ne  doit  pas  espérer  d'avancer  dans 
le  chemin  de  la  vertu.  C'est  une  chaîne  si  forte,  que  Dieu 
seul  peut  la  rompre  ;  mais  pour  cela  il  exige  de  nous  de 
courageux  efforts,  et  de  la  constance  dans  l'oraison.  Le 
mal  causé  par  un  tel  esclavage  m'épouvante.  Je  vois  des 
personnes  qui  par  la  sainteté  et  l'éclat  de  leurs  œuvres,  jet- 
tent les  peuples  dans  l'admiration.  Grand  Dieu  !  pourquoi 
de  telles  âmes  tiennent-elles  encore  à  la  terre?  Comment  ne 
sont-elles  pas  déjà  à  la  cime  de  la  perfection?  Quel  est  ce 
mystère  ?  Qui  donc  les  retient,  les  empêche  de  prendre  leur 
essor?  Ah!  c'est  qu'elles  sont  encore  attachées  à  quelque 
malheureux  point  d'honneur  ;  et,  ce  qui  est  pis,  c'est  qu'elles 
ne  veulent  pas  en  convenir,  le  démon  leur  persuadant  qu'elles 
sont  obligées  de  ne  pas  y  renoncer.  Mais,  pour  l'amour 
de  Notre-Seigneur,  qu'elles  ajoutent  foi  à  mes  paroles; 
qu'elles  écoutent  cette  petite  fourmi  à  qui  ce  divin  Maître 
lui-même  commande  de  parler  :  si  elles  ne  se  corrigent 
de  ce  défaut,  il  sera  comme  une  chenille,  qui  sans  endom- 
mager tout  l'arbre,  lui  enlèvera  la  beauté,  le  fera  lan- 
guir, et  le  rendra  ainsi  nuisible  à  ceux  qui  Pavoisinent. 
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Les  fruits  qu'il  produira  seront  gâtés  et  sans  valeur;  c'est- 
à-dire  que  le  bon  exemple  donné  par  ces  personnes,  par- 
tant d'une  vertu  imparfaite,  sera  sans  force  et  de  peu  de 
durée. 

Je  l'ai  dit  bien  des  fois  :  pour  petit  que  soit  cet  attachement 
à  l'honneur,  c'est  comme  un  faux  ton  dans  un  jeu  d'orgues 
qui  en  déconcerte  toute  l'harmonie.  11  nuit  toujours  beau- 
coup dans  les  divers  états  de  la  vie  chrétienne,  mais  on  peut 
le  considérer  comme  une  véritable  peste  pour  les  âmes  qui 
marchent  dans  les  voies  de  l'oraison.  Votre  désir,  dites- 
vous,  est  de  vous  unir  étroitement  à  Dieu  et  de  suivre  les 
conseils  de  Jésus-Christ  ;  mais  tandis  que  ce  divin  Maître  est 
chargé  d'injures  et  de  faux  témoignages,  vous  prétendez 
conserver  votre  honneur  et  votre  réputation  sans  qu'ils 
souffrent  la  moindre  tache.  Peut-on  se  rencontrer  en  mar- 
chant par  deux  routes  si  différentes?  L'âme  que  Notre-Sei- 
gneur  élève  à  cette  divine  union,  est  celle  qui  fait  de  géné- 
reux efforts  pour  lui  ressembler,  et  qui,  en  beaucoup  de 
choses,  est  contente  de  perdre  de  son  droit.  Mais,  dira  quel- 
qu'un, je  n'ai  aucune  occasion  de  donner  à  Dieu  de  telles 
preuves  de  ma  fidélité.  Je  réponds  que  si  vous  êtes  ferme- 
ment résolu  de  marcher  à  la  suite  d'un  Dieu  humilié,  il  ne 
permettra  pas  que,  faute  d'occasions,  vous  perdiez  le  mérite 
de  partager  ses  divins  abaissements  ;  il  vous  les  ménagera 
môme  de  telle  sorte,  que  vous  les  trouverez  peut-être  trop 
nombreuses;  il  n'y  a  seulement  qu'à  mettre  la  main  à 
l'œuvre.  Je  veux  à  ce  propos  rapporter  quelques-unes  des 
petites  choses  que  je  faisais  au  commencement;  ces  riens 
sont,  comme  je  l'ai  dit,  les  petites  pailles  que  je  jetais  dans 
le  feu,  n'ayant  pas  une  matière  plus  considérable  pour  ali- 
menter sa  flamme  ;  on  verra  par  là  que  Notre-Seigneur  reçoit 
tout:  qu'il  en  soit  béni  à  jamais! 
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Entre  mes  autres  imperfections,  j'avais  celle  de  savoir 
peu  les  rubriques  du  bréviaire,  le  chant  et  les  cérémonies 
du  chœur  :  c'était  par  pure  négligence,  et  parce  que  je  don- 
nais mon  temps  à  de  vaines  occupations.  Je  voyais  de  sim- 
ples novices  qui  étaient  capables  de  m'instruire,  et  je  me 
gardais  bien  de  leur  demander  ce  que  je  ne  savais  pas,  de 
peur  de  leur  faire  connaître  mon  ignorance  ;  puis,  le  pré- 
texte du  bon  exemple  que  je  leur  devais  ne  manquait  pas, 
comme  c'est  d'ordinaire,  de  venir  au  secours  de  ma  va- 
nité. Mais  lorsque  le  Seigneur  m'eut  un  peu  ouvert  les 
yeux,  je  changeai  bien  de  conduite  ;  car  dès  que  j'hési- 
tais tant  soit  peu  sur  les  choses  mêmes  que  je  savais,  je 
ne  balançais  pas  à  les  demander  aux  plus  jeunes.  Je  ne 
perdis  par  là  ni  honneur  ni  crédit,  et  il  plut  même  à  Notre- 
Seigneur  de  me  donner  plus  de  mémoire  que  je  n'en  avais 
auparavant. 

Pour  le  chant,  à  moins  d'avoir  étudié  à  l'avance,  comme 
on  me  le  recommandait,  je  m'en  tirais  mal.  J'en  étais  bien 
fâchée,  non  de  crainte. d'y  faire  des  fautes  en  la  présence  de 
Dieu,  ce  qui  aurait  été  une  vertu,  mais  à  cause  des  person- 
nes qui  m'écoutaient  ;  et  ce  sentiment  de  vanité  me  trou- 
blait de  telle  sorte,  que  je  chantais  encore  moins  bien  que 
je  ne  savais.  Enfin  je  m'arrêtai  à  ce  parti  ;  lorsque  je  n'étais 
pas  très-bien  préparée,  je  disais  que  je  ne  savais  pas.  11  m'en 
coûta  beaucoup  au  commencement;  ensuite  je  le  faisais 
avec  plaisir.  Mais  dès  que  je  commençai  à  ne  me  soucier 
plus  que  l'on  connût  mon  ignorance,  et  à  fouler  aux  pieds 
ce  malheureux  point  d'honneur  que  je  me  figurais  en  cela 
et  que  chacun  met  où  il  veut,  je  chantai  beaucoup  mieux 
qu'auparavant. 

Voilà  des  riens,  je  l'avoue,  et  ils  sont  la  preuve  que  je  ne 
suis  rien  moi-même,  puisqu'ils  me  donnaient  de  la  peine. 
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Ils  ne  laissent  pas  néanmoins  de  nous  faire  pratiquer  des 
acles  de  vertu.  Ces  petites  choses,  quand  on  les  fait  par 
amour,  ont  leur  prix  aux  yeux  de  Dieu,  et  il  nous  assiste 
pour  en  entreprendre  de  plus  grandes. 

Encore  un  de  mes  riens.  Toutes  les  sœurs,  excepté  moi, 
faisant  des  progrès  dans  la  vertu,  car  j'ai  toujours  été  très- 
imparfaite,  je  m'avisai  de  ce  petit  exercice  d'humilité  :  je 
pliais  secrètement  leurs  manteaux  lorsqu'elles  étaient  sorties 
du  chœur,  et  il  me  semblait  servir  en  cela  ces  anges  qui  ve- 
naient de  chanter  les  louanges  de  Dieu.  Elles  le  découvri- 
rent, je  ne  sais  comment,  et  je  n'en  eus  pas  peu  de  confu- 
sion ;  car  ma  vertu  n'allait  pas  jusqu'à  voir  avec  plaisir 
qu'elles  en  eussent  connaissance,  non  par  humilité,  mais  de 
crainte  que  de  si  petites  choses  ne  leur  prêtassent  à  rire 
sur  mon  compte. 

0  mon  adorable  Sauveur,  quelle  n'est  pas  ma  honte  de 
me  voir  coupable  de  tant  d'offenses,  et  de  rapporter  ces 
petits  actes  de  vertu,  vrais  grains  de  sable  que  je  n'avais  pas 
même  la  force  de  soulever  de  terre,  et  qui  étaient  mêlés  de 
tant  de  fange  et  de  tant  d'imperfections!  L'eau  de  votre 
grâce  n'avait  pas  encore  jailli  pour  les  purifier  et  les  faire 
monter  jusqu'à  vous!  0  mon  Créateur,  pourquoi  faut-il  que 
parmi  les  infidélités  sans  nombre  de  ma  vie,  je  ne  trouve 
pas  une  seule  action  tant  soit  peu  digne  de  figurer  dans  ce 
récit  des  grâces  insignes  que  j'ai  reçues  de  vous!  Je  ne  sais, 
o  mon  tendre  Maître,  comment  mon  cœur  ne  se  brise  pas 
de  regret,  ni  comment  ceux  qui  liront  ces  pages,  pourront 
se  défendre  d'un  sentiment  d'horreur  pour  moi,  en  voyant 
qu'après  avoir  si  mal  répondu  à  de  si  grands  bienfaits,  je 
n'ai  pas  rougi  de  raconter  de  si  misérables  services,  venus 
de  moi,  c'est  tout  dire!  J'en  meurs  de  honte,  Seigneur; 
mais,  faute  de  mieux,  je  les  ai  écrits  pour  montrer  à  ceux 
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qui  vous  en  rendront  de  plus  signalés,  quel  magnifique  sa- 
laire ils  doivent  attendre  de  cette  munificence  qui  n'a  pas 
dédaigné  les  miens.  Faites,  grand  Dieu,  que  je  n'en  de- 
meure pas  toujours  là,  et  que  désormais  mes  services  vous 
procurent  un  peu  plus  de  gloire!  Ainsi  soit-il. 
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Térèse  voit  dans  l'enfer  la  place  où  ses  péchés  l'auraient  conduite,  si  elle  n'eût 
changé  de  vie.  —  Première  idée  de  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila  ; 
concours  de  Marie  de  Ocampo,  nièce  de  la  Sainte,  et  de  Guiomar  de  Ulloa. 
—  Notre-Seigneur  commande  à  Térèse  de  jeter  les  fondements  de  la  réforme 
du  Carmel,  et  lui  en  prédit  la  grandeur  future.  —  Saint  Pierre  d'Alcantara 
l'encourage  â  exécuter  cet  ordre.  —  Sur  l'avis  du  P.  Baltbasar  Alvarez,  Té- 
rèse soumet  son  dessein  au  P.  Ange  de  Salazar,  son  provincial,  qui  l'ap- 
prouve. —  Tempête  qui  s'élève.  —  Pierre  lbanez,  religieux  de  l'ordre  de 
Saint-Dominique,  se  déclare  en  faveur  de  la  fondation,  et  prête  à  la  Sainte 
le  plus  ferme  appui.  —  Une  petite  maison  est  achetée  pour  y  établir  le 
nouveau  monastère. 

Déjà  depuis  longtemps,  Notre-Seigneur  m'avait  accordé 
Ja  plupart  des  grâces  dont  j'ai  parlé,  et  d'autres  encore  fort 
insignes,  lorsqu'il  me  favorisa  de  c#lle  que  je  vais  dire. 
Étant  un  jour  en  oraison,  je  me  trouvai  en  un  instant,  sans 
savoir  de  quelle  manière,  transportée  corps  et  âme  dans 
l'enfer.  Je  compris  que  Dieu  voulait  me  faire  voir  la  place 
que  les  démons  m'y  avaient  préparée,  et  que  j'aurais  mé- 
ritée par  les  péchés  où  je  serais  tombée  si  je  n'avais  changé 
de  vie.  Cela  dura  très-peu;  mais  quand  je  vivrais  encore 
plusieurs  années,  il  me  serait  impossible  d'en  perdre  le 
souvenir. 

L'entrée  de  ce  lieu  de  tourments  me  parut  semblable  à 
une  de  ces  petites  rues  longues  et  étroites,  ou,  pour  mieux 
dire,  à  un  four  extrêmement  bas,  obscur,  resserré.  Le  sol 
-était  une  horrible  fange,  d'une  odeur  pestilentielle,  et 
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remplie  de  reptiles  venimeux.  A  l'extrémité  s'élevait  une 
muraille  dans  laquelle  on  avait  creusé  un  réduit  très-étroit 
où  je  me  vis  enfermer.  Tout  ce  qui  jusqu'à  ce  moment  avait 
frappé  ma  vue,  et  dont  je  n'ai  tracé  qu'une  faible  peinture, 
était  délicieux  en  comparaison  de  ce  que  je  sentis  dans  ce 
cachot.  Nulle  parole  ne  peut  donner  la  moindre  idée  d'un 
tel  tourment,  il  est  incompréhensible.  Je  sentis  dans  mon 
âme  un  feu  dont,  faute  de  termes,  je  ne  puis  décrire  la  na- 
ture, et  mon  corps  était  en  même  temps  en  proie  à  d'intolé- 
rables douleurs.  J'avais  enduré  de  très-cruelles  souffrances 
dans  ma  vie,  et,  de  l'aveu  des  médecins,  les  plus  grandes 
que  l'on  puisse  endurer  ici-bas  ;  j'avais  vu  tous  mes  nerfs 
se  contracter  d'une  manière  effrayante,  à  l'époque  où  je 
perdis  l'usage  de  mes  membres  ;  en  outre,  j'avais  été  as- 
saillie par  divers  maux  dont  quelques-uns,  comme  je  l'ai 
dit,  avaient  le  démon  pour  auteur;  tout  cela  néanmoins 
n'est  rien  en  comparaison  des  douleurs  que  je  sentis  alors  ; 
et  ce  qui  y  mettait  le  comble,  c'était  la  vue  qu'elles  seraient 
sans  fin  et  sans  adoucissement.  Mais  ces  tortures  du  corps 
ne  sont  rien  à  leur  tour  auprès  de  l'agonie  de  l'âme.  C'est 
une  étreinte,  une  angoisse,  un  brisement  de  cœur  si  sen- 
sible, c'est  en  même  temps  une  si  désespérée  et  si  amère 
tristesse,  que  j'essayerais  en  vain  de  le  dépeindre.  Si  je  dis 
qu'on  endure  à  tous  les  instants  les  angoisses  de  la  mort, 
c'est  peu  ;  car  au  dernier  soupir  c'est  une  puissance  étrangère 
qui  semble  nous  ôter  la  vie,  mais  ici  c'est  l'âme  elle-même 
qui  se  l'arrache  et  qui  se  déchire.  Non,  jamais  je  ne  pourrai 
trouver  d'expression  pour  donner  une  idée  de  ce  feu  intérieur 
et  de  ce  désespoir,  qui  sont  comme  le  comble  de  tant  de 
douleurs  et  de  tourments.  Je  ne  voyais  pas  qui  ine  les 
Taisait  endurer,  et  je  me  sentais  brûler  et  comme  hacher 
en  mille  morceaux  :  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  sup- 
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plice  des  supplices,  c'est  ce  feu  intérieur  et  ce  désespoir  de 
l'âme. 

Toute  espérance  de  consolation  est  éteinte  dans  cet  ef- 
froyable séjour  ;  on  y  respire  une  odeur  pestilentielle,  et  on 
y  manque  d'espace  pour  s'asseoir  ou  pour  se  coucher.  Telle 
était  ma  torture  dans  cet  étroit  réduit  creusé  dans  le  mur, 
où  l'on  m'avait  enfermée;  les  murailles  de  ce  cachot,  effroi 
des  yeux,  me  pressaient  elles-mêmes  de  leur  poids.  Là,  tout 
vous  étouffe  ;  point  de  lumière  ;  ce  ne  sont  que  ténèbres  de 
la  plus  sombre  obscurité  ;  et  cependant,  6  mystère  !  sans 
qu'aucune  clarté  brille,  on  aperçoit  tout  ce  qui  peut  être  le 
plus  pénible  à  la  vue. 

Il  ne  plut  pas  à  Notre-Seigneur  dé  me  donner  alors  une 
plus  grande  connaissance  de  l'enfer.  Il  m'a  montré  depuis 
des  châtiments  encore  plus  épouvantables  infligés  à  certains 
vices  ;  comme  je  n'en  souffrais  point  la  peine,  mon  effroi 
fut  moindre.  Dans  la  première  vision,  au  contraire,  ce  divin 
Maître  voulut  me  faire  éprouver  véritablement  en  esprit, 
non-seulement  l'affliction  intérieure,  mais  les  tourments 
môme  extérieurs  comme  si  mon  corps  les  avait  soufferts. 
J'ignore  la  manière  dont  cela  se  passa,  mais  je  compris  bien 
que  c'était  une  grande  grâce,  et  que  mon  adorable  Sauveur 
avait  voulu  me  faire  voir,  de  mes  propres  yeux,  de  quel  sup- 
plice sa  miséricorde  m'avait  délivrée.  Car  tout  ce  qu'on  peut 
entendre  dire  de  l'enfer,  ce  que  j'en  avais  lu  ou  appris  dans 
mes  propres  méditations,  quoique  j'aie  assez  rarement  ap- 
profondi ce  sujet,  la  voie  de  la  crainte  ne  convenant  pas  à 
mon  âme,  tout  ce  que  les  livres  nous  disent  des  déchire- 
ments et  des  supplices  divers  que  les  démons  font  subir 
aux  damnés,  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  la  réalité  :  il  y  a 
entre  l'un  et  l'autre  la  môme  différence  qu'entre  un  portrait 
inanimé  et  une  personne  vivante;  et  brûler  en  ce  monde 
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est  très-peu  de  chose,  en  comparaison  de  ce  feu  où  Ton 
brûle  dans  Pautre. 

Il  s'est  écoulé  à  peu  près  six  ans  depuis  cette  vision,  el 
je  suis  encore  saisie  d'un  tel  effroi  en  l'écrivant,  que  mon 
sang  se  glace  dans  mes  veines.  Au  milieu  des  épreuves  et 
des  douleurs,  j'évoque  ce  souvenir,  et  dès  lors  tout  ce  qu'on 
peut  endurer  ici-bas  ne  me  semble  plus  rien,  je  trouve 
môme  que  nous  nous  plaignons  sans  sujet.  Je  le  répète, 
cette  vision  est  à  mes  yeux  une  des  plus  grandes  grâces  que 
Dieu  m'ait  faites  ;  elle  a  admirablement  contribué  à  m'enle- 
ver  la  crainte  des  tribulations  et  des  contradictions  de  cette 
vie;  elle  m'a  donné  du  courage  pour  les  souffrir;  enfin  elle 
a  allumé  dans  mon  cœur  la  plus  vive  reconnaissance  en- 
vers ce  Dieu  qui  m'a  délivrée,  comme  j'ai  maintenant  sujet 
de  le  croire,  de  maux  si  terribles,  et  dont  la  durée  doit  être 
éternelle. 

Depuis  ce  jour  tout  me  parait  facile  à  supporter  en  com- 
paraison d'un  seul  instant  à  passer  dans  le  supplice  auquel 
je  fus  alors  en  proie.  Je  ne  puis  assez  m'étonner  de  ce 
qu'ayant  lu  tant  de  fois  des  livres  qui  traitent  des  peines  de 
l'enfer,  j'étais  si  loin  de  m'en  former  une  idée  juste,  et  de 
les  craindre  comme  je  l'aurais  dû.  A  quoi  pensais-je  alors, 
û  mon  Dieu,  et  comment  pouvais-je  goûter  quelque  repos 
dans  un  genre  de  vie  qui  m'entraînait  à  un  si  effroyable 
abime!  0  mon  adorable  Maître,  soyez-en  éternellement 
béni  !  Vous  avez  montré  de  la  manière  la  plus  éclatante  que 
vous  m'aimiez  infiniment  plus  que  je  m'aime  moi-même. 
Combien  de  fois  m'avez-vous  délivrée  de  cette  noire  prison, 
et  combien  de  fois  n'y  suis-je  point  rentrée  contre  votre 
volonté  1 

Cette  vision  a  fait  naître  en  moi  une  indicible  douleur 
à  la  vue  de  tant  d'àmes  qui  se  perdent,  et  en  particulier  de 
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ces  luthériens  que  le  baptême  avait  rendus  membres  de 
l'Église.  Elle  m'a  donné  en  outre  les  plus  ardents  désirs  de 
travailler  à  leur  salut  :  pour  arracher  une  âme  à  de  si 
horribles  supplices,  je  le  sens,  je  serais  prête  à  immoler 
mille  fois  ma  vie.  Je  m'arrête  souvent  à  cette  pensée  :  nous 
sommes  naturellement  touchés  de  compassion  quand  nous 
voyons  souffrir  une  personne  qui  nous  est  chère,  et  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  ressentir  vivement  sa  douleur 
quand  elle  est  grande.  Que  doit  donc  nous  faire  éprouver 
l'infortune  d'une  âme  en  proie  pour  une  éternité  à  un 
tourment  qui  surpasse  tous  les  tourments?  Qui  pourrait 
soutenir  une  pareille  vue?  Quel  cœur  n'en  serait  déchiré? 
Émus  d'une  commisération  si  tendre  pour  des  souffrances 
d'un  jour,  que  devons-nous  sentir  pour  des  douleurs  sans 
terme?  Et  pouvons-nous  prendre  un  moment  de  repos,  en 
voyant  la  perte  éternelle  de  tant  d'âmes  que  le  démon  en- 
traine chaque  jour  avec  lui  dans  l'enfer? 

Un  désir  non  moins  ardent  dont  je  brûle,  c'est  que  l'af- 
faire si  importante  de  notre  propre  salut  nous  occupe  tout 
entiers.  Non,  point  de  réserve  :  faisons  tout  ce  qui  dépend 
de  nous  pour  plaire  à  Dieu,  et  ne  cessons  de  lui  demander 
à  cette  fin  le  secours  de  la  grâce.  Je  l'avoue,  après  ce  que 
j'ai  vu,  je  ne  saurais  être  sans  crainte.  Toute  méchante  que 
j'étais,  j'avais  quelque  soin  de  servir  Dieu;  j'évitais  cer- 
taines fautes  que  l'on  compte  pour  rien  dans  le  monde  ; 
Notre-Seigneur  me  faisait  aussi  la  grâce  de  supporter  de 
grandes  maladies  avec  une  inaltérable  patience;  je  n'étais 
portée  ni  à  murmurer  ni  à  médire  ;  il  m'aurait  été,  ce  me 
semble,  impossible  de  vouloir  du  mal  à  qui  que  ce  fut  : 
je  n'étais  point  travaillée  par  la  convoitise;  mon  cœur  ne 
connaissait  pas  l'envie,  ou  s'il  en  éprouva  quelque  atteinte, 
jamais  du  moins  je  ne  me  sentis  coupable  en  cela  d'aucune 
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faute  grave;  il  y  avait  en  moi  quelques  autres  dispositions 
à  la  vertu,  que  je  passe  sous  silence  ;  enfin,  quoique  très- 
misérable,  j'avais  presque  toujours  devant  les  yeux  la  crainte 
du  Seigneur;  et,  malgré  tout  cela,  j'ai  vu  la  triste  demeure 
que  les  démons  m'avaient  préparée  ;  et  si  le  supplice  que 
j'endurai  fut  terrible,  il  me  semble,  à  vrai  dire,  que  par 
mes  fautes  j'en  avais  mérité  un  plus  grand.  N'ai-je  donc 
pas  raison  de  dire  qu'il  est  dangereux  de  se  contenter  de 
médiocres  efforts,  quand  il  y  va  de  l'éternité?  Comment 
surtout  une  âme  qui  à  chaque  pas  tombe  en  péché  mortel, 
peut-elle  goûter  un  seul  moment  de  repos  et  de  bonheur? 
Au  nom  de  Dieu,  qu'elle  se  hâte  de  fuir  les  occasions,  et  ce 
Dieu  de  bonté  ne  manquera  pas  de  venir  à  son  secours, 
comme  il  l'a  fait  à  mon  égard.  0  doux  Sauveur,  qui  m'avez 
tendu  une  main  si  secourable,  daignez  me  soutenir  désor- 
mais, afin  que  je  ne  tombe  plus;  j'ai  vu  l'affreux  abîme  où 
mes  chutes  me  feraient  descendre  ;  préservez-moi  d  un  tel 
malheur,  je  vous  en  conjure  au  nom  de  votre  bonté  infinie. 
Ainsi  soit-il. 

Cette  mystérieuse  vision,  et  d'autres  non  moins  insignes 
sur  la  félicité  future  des  justes  et  les  peines  des  méchants, 
portèrent  dans  mon  âme  la  plus  vive  lumière.  Je  ne  cessais 
de  soupirer  après  un  nouveau  genre  de  vie  où  je  pusse 
faire  pénitence  de  mes  péchés,  et  me  rendre  tant  soit  peu 
digne  de  cette  gloire  du  ciel  qui  m'avait  été  montrée.  Fuir 
tout  commerce  avec  les  créatures,  et  me  séparer  entière- 
ment du  monde,  était  mon  unique  vœu.  Cette  pensée  occu- 
pait sans  cesse  mon  esprit  ;  mais  loin  de  le  troubler,  elle 
y  versait  une  paix  délicieuse  :  il  était  manifeste  qu'elle 
venait  de  Dieu,  ainsi  que  cette  nouvelle  ardeur  dont  je  me 
sentais  enflammée  pour  son  service.  Recherchant  donc  ce 
que  je  pourrais  faire  pour  sa  gloire,  il  me  sembla  que  je 
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devais  commencer  par  satisfaire  aux  devoirs  de  ma  vocation, 
en  gardant  ma  règle  avec  la  plus  parfaite  fidélité  dont  je 
serais  capable. 

Quoique  le  monastère  où  j'étais  fût  bien  réglé,  et  comptât 
un  grand  nombre  de  fidèles  épouses  de  Notre-Seigneur,  il 
était  si  pauvre,  que  les  religieuses  se  voyaient  souvent  obli- 
gées d'en  sortir  pour  aller  passer  quelque  temps  soit  chez 
leurs  parents,  soit  dans  d'autres  maisons  où  toujours  du 
reste  elles  pouvaient  vivre  en  tout  honneur  et  toute  reli- 
gion. Ce  monastère  n'avait  pas  non  plus  été  fondé  dans  la 
rigueur  de  la  première  règle  ;  on  n'y  observait,  comme  dans 
tout  l'ordre,  que  la  règle  mitigée  autorisée  par  une  bulle 
du  pape.  Je  menais,  ce  me  semblait,  une  vie  trop  douce 
et  trop  commode,  parce  que  la  maison  était  vaste  et  fort 
agréable.  Mais  de  tous  les  inconvénients,  le  plus  grave  à 
mes  yeux  était  ces  fréquentes  sorties  auxquelles  j'étais  con- 
damnée plus  que  d'autres  ;  car  certaines  personnes  à  qui 
nos  supérieurs  ne  pouvaient  rien  refuser,  souhaitant  de 
m'avoir  en  leur  compagnie,  l'obtenaient  d'eux  par  leur 
importunité.  Il  résultait  de  là  que  je  restais  peu  dans 
mon  monastère.  Le  démon  devait  sans  doute  y  contribuer 
aussi,  jaloux  du  grand  bien  que  je  faisais  à  quelques-unes 
de  mes  sœurs,  en  leur  faisant  part  des  instructions  que 
me  donnaient  les  maîtres  spirituels  avec  qui  je  commu- 
niquais. 

Les  choses  étaient  dans  cet  état,  lorsque  un  jour,  tandis 
que  je  m'entretenais  avec  quelques  personnes  réunies  dans 
ma  cellule,  une  d'entre  elles  nous  dit  que  si  nous  étions 
déterminées  à  vivre  comme  les  religieuses  déchaussées,  il 
serait  possible  de  fonder  un  monastère1.  Cette  proposition, 

1  Ces  paroles  furent  prononcées  par  Marie  de  Ocampo,  nièce  de  sainte  Té- 
rèse,  et  qui,  dans  le  Carmel,  porta  le  nom  de  Marie  de  Saint-Jean-Baptiste.  Les 
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qui  répondait  à  mes  vœux  les  plus  intimes,  me  charma.  Je 
me  hâtai  d'en  parler  à  cette  dame  veuve  qui  était  tant  de 
mes  amies1,  et  dans  les  mêmes  sentiments  que  moi.  Elle 
goûta  si  fort  un  tel  dessein,  que  sur-le-champ  elle  s'occupa 
des  moyens  d'assurer  des  revenus  au  nouveau  monastère. 
Comme  je  le  vois  maintenant,  il  n'y  avait  guère  d'apparence 
de  succès  ;  mais  avec  l'ardeur  de  nos  désirs,  tout  nous  sem- 
blait possible.  D'un  autre  côté,  vivant  très-contente  dans  la 
maison  où  j'étais,  la  trouvant  fort  à  mon  goût,  et  ma  cellule 
tout  à  fait  au  gré  de  mes  désirs,  je  balançais  encore  ;  il  fut 
néanmoins  convenu  entre  cette  dame  et  moi,  que  nous 
recommanderions  beaucoup  l'affaire  à  Dieu. 

Un  jour,  au  moment  où  je  venais  de  communier,  Notre- 
Seigncur  me  commanda  expressément  «  de  m'employer  de 
«  loutes  mes  forces  à  l'établissement  de  ce  monastère,  me 
«  donnant  la  formelle  assurance  qu'il  réussirait,  et  que  la 
«  ferveur  avec  laquelle  il  y  serait  servi  lui  procurerait  beau- 
«  coup  de  gloire.  Il  voulait  qu'il  fût  dédié  sous  le  nom  de 
«  saint  Joseph  ;  ce  Saint  veillerait  à  notre  garde  à  l'une  des 
«  portes,  et  la  très-sainte  Vierge  à  l'autre,  tandis  que  lui, 
«  Jésus-Christ,  serait  au  milieu  de  nous.  Cette  maison  serait 
«  une  étoile  qui  jetterait  une  grande  splendeur.  Quoique  les 
«  ordres  religieux  n'eussent  point  leur  ferveur  première, 
«  je  ne  devais  pas  croire  qu'il  en  tirât  peu  de  gloire  ni  peu 
«  de  service  :  et  que  deviendrait  le  monde,  s'il  n'y  avait  des 
«  religieux?  Enfin  il  m'ordonnait  de  déclarer  à  mon  confes- 

autres  personnes  réunies  dans  la  cellule  étaient  Éléonorc  de  Cepeda,  sœur  de 
Marie  de  Ocampo;  Inès  et  Anne  de  Tapia,  cousines  germaines  de  la  Sainte; 
Isabelle  de  Saint-Paul  et  Jeanne  Suarez.  Comme  ces  vierges  s'élevèrent  à  une 
très-haute  perfection  et  qu'après  Dieu  elles  en  furent  redevables  à  notre 
Sainte,  nous  donnons  leur  biographie  à  la  fin  de  ce  chapitre. 

1  Guiomar  de  Ulloa,  dont  la  Sainte  aura  encore  ti  souvent  à  parler.  Voir 
ce  qui  est  dit  d'elle,  page  250. 
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«  seur1  le  commandement  qu'il  venait  de  me  faire,  et  de  lui 
«  dire  de  sa  part  de  ne  pas  s'y  opposer,  et  de  ne  pas  m'en 
«  détourner.  » 

Cette  vision  et  ces  paroles  agirent  d'une  manière  si  puis- 
sante sur  mon  âme,  que  je  ne  pus  douter  que  Dieu  n'en  fût 
l'auteur.  Je  ne  laissai  pas  néanmoins  de  ressentir  une  peine 
très-vive,  parce  que  mon  esprit  me  représenta  en  ce  moment 
une  partie  des  travaux  et  des  croix  que  devait  me  coûter 
une  pareille  entreprise.  Je  me  trouvais  d'ailleurs  très-con- 
tente dans  le  monastère  où  j'étais  ;  et  si  j'avais  commencé 
à  traiter  de  cette  affaire,  ce  n'avait  été  ni  avec  une  déter- 
mination arrêtée,  ni  avec  certitude  qu'elle  réussirait.  Ici 
Notre-Seigneur  me  donnait  un  ordre  pressant;  et  comme 
j'entrevoyais  les  grandes  difficultés  que  j'allais  rencontrer, 
je  balançais  encore  sur  ce  que  j'avais  à  faire.  Mais  le  divin 
Mailre  me  commanda  tant  de  fois  la  môme  chose,  et  me 
présenta  des  raisons  si  nombreuses  et  si  évidentes  pour 
l'entreprendre,  que,  ne  pouvant  douter  que  ce  ne  fût  sa 
volonté,  je  n'osai  différer  davantage  d'en  parler  à  mon  con- 
fesseur. Je  lui  donnai  môme  par  écrit  la  relation  de  tout  ce 
qui  s'était  passé.  Quoique,  d'après  les  lumières  de  la  raison, 
il  ne  vît  guère  d'apparence  de  succès  dans  un  tel  dessein, 
à  cause  du  peu  de  ressources  de  mon  amie  pour  subvenir 
aux  frais  de  la  fondation,  il  n'osa  pas  me  donner  le  conseil 
d'y  renoncer  ;  il  me  dit  de  le  proposer  au  provincial  de 
notre  ordre*,  et  de  m'en  remettre  à  sa  décision.  Je  me  con- 
formai à  cet  avis;  mais  comme  je  n'avais  pas  coutume 
de  parier  à  ce  supérieur  des  visions  et  des  grâces  extraor- 
dinaires que  je  recevais,  ce  fut  cette  dame  qui  lui  déclara 
notre  dessein  de  fonder  un  couvent  de  la  règle  primitive. 

1  Le  P.  Balthasar  Alvarez. 

*  Le  P.  Ange  de  Salazar,  provincial  de  Castilte. 
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€e  père,  qui  a  à  cœur  tout  ce  qui  tient  à  la  perfection  de 
l'état  religieux,  entra  aussitôt  dans  les  intentions  de  ma 
compagne,  lui  promit  de  l'aider,  et  de  prendre  le  monastère 
sous  sa  juridiction.  Ils  parlèrent  du  revenu  nécessaire  au 
nouvel  établissement,  et  du  nombre  des  religieuses  qui  y 
seraient  admises;  il  fui  convenu,  pour  diverses  raisons, 
que  ce  nombre  ne  dépasserait  jamais  celui  de  treize.  Avant 
d'en  venir  là,  nous  avions  écrit  au  bienheureux  frère  Pierre 
d'Alcantara  pour  l'informer  de  l'état  des  choses;  et  non- 
seulement  il  nous  avait  conseillé  de  poursuivre  cette  entre- 
prise, mais  il  nous  avait  donné  ses  avis  sur  la  conduite  que 
nous  avions  à  tenir1. 

Notre  projet  fut  à  peine  connu,  qu'il  s'éleva  contre  nous 
une  persécution  qui  serait  bien  longue  à  raconter.  Que  de 
mots  piquants,  que  de  railleries!  On  disait  de  moi  que 
j'étais  folle  de  songer  à  sortir  d'un  monastère  où  je  me 

1  Voici,  d'après  Ribera.  l'adresse  que  portait  une  des  lettres  de  saint  Pierre 
d'Alcantara  à  sainte  Térèse  : 

«  A  la  très-magnifique  et  religieuse  dame,  Dofia  Teresa  de  Ahumada,  à  Avila  : 
«  que  Notre-Seigneur  fasse  d'elle  une  sainte.  » 

La  Sainte  consulta  aussi,  vers  cette  époque,  saint  Louis  Bertrand,  cette 
grande  lumière  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  Le  Saint  était  alors  à  Valence, 
en  Espagne,  où  il  exerçait  la  charge  de  maître  des  novices.  Après  avoir  re- 
commandé à  Dieu,  pendant  trois  à  quatre  mois,  une  aussi  importante  affaire, 
il  répondit  en  ces  termes  : 

«  Mère  Térèse,  j'ai  reçu  votre  lettre  ;  et  parce  que  l'affaire  sur  laquelle 
«  vous  me  demandez  mon  avis  est  de  si  haute  importance  au  service  de  Notre- 
«  Seigneur,  j'ai  voulu  la  lui  recommander  dans  mes  pauvres  prières,  et  aux 
«  saints  sacrifices  :  c'est  la  raison  pour  laquelle  j'ai  tarde  à  vous  répondre. 
«  Maintenant  je  vous  dis  au  nom  du  même  Seigneur,  de  vous  armer  de  cou- 
«  rage  pour  exécuter  une  si  grande  entreprise  dans  laquelle  il  vous  aidera  et 
«  vous  favorisera  ;  et  je  vous  assure  de  sa  part,  qu'avant  que  cinquante  ans 
«  se  soient  écoulés,  voire  ordre  sera  un  des  plus  illustres  de  l'Église  de  Dieu, 
«  lequel  vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

«  A  Valence.  Frère  Louis  Bertrand.  » 

Les  Bollandistes,  dans  la  vie  de  saint  Louis  Bertrand,  rapportent  que  la  vé- 
rité de  cette  prédiction  avait  été  regardée,  dans  le  procès  de  la  canonisation 
de  ce  Saint,  comme  une  preuve  authentique  de  l'esprit  prophétique  dont  Dieu 
l'avait  favorisé. 
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trouvais  si  bien  ;  mais  on  se  déchaînait  avec  plus  de  vio- 
lence contre  ma  compagne.  Elle  avait  peine  à  le  supporter, 
et  je  ne  savais  que  devenir  non  plus  qu'elle,  voyant  qu'en 
certaines  choses  on  avait  humainement  raison.  L'âme 
navrée  de  douleur,  je  me  réfugiai  dans  la  prière,  me  recom- 
mandant au  divin  Maître  ;  il  daigna  me  consoler,  et  relever 
mon  courage.  «  Je  verrais  par  là,  me  dit-il,  ce  qu'avaient 
«  souffert  les  saints  qui  avaient  fondé  des  ordres  religieux  ; 
«  il  me  reslait  encore  beaucoup  plus  de  persécutions  à  essuyer 
«que  je  ne  pouvais  penser;  mais  je  ne  devais  point  m'en 
«  mettre  en  peine.  »  Il  ajouta  quelques  paroles  particulières 
pour  ma  compagne,  m'ordonnant  de  les  lui  transmettre. 
Que  l'effet  de  ces  paroles  fut  admirable!  A  notre  grand 
étonnement,  nous  nous  trouvâmes  soudain  consolées  de 
tout  le  passé,  et  pleines  de  courage  pour  résister  à  tous  nos 
adversaires.  Il  faut  le  dire,  il  n'y  avait  dans  la  Ville  presque 
personne,  môme  parmi  les  personnes  d'oraison,  qui  ne 
nous  fût  contraire,  et' qui  ne  regardât  notre  projet  comme  le 
comble  de  la  folie. 

Cette  affaire  fit  tant  de  bruit,  et  causa  tant  de  trouble 
dans  mon  propre  monastère,  qu'il  parut  ardu  au  provincial 
de  lutter  seul  contre  tous  ;  il  changea  donc  d'avis,  et  ne 
voulut  plus  consentir  à  cette  nouvelle  fondation.  Il  nous  dit 
que  les  revenus  proposés  n'étaient  ni  sûrs,  ni  suffisants,  et 
que  l'opposition  à  notre  projet  était  trop  grande.  En  tout 
cela,  il  semblait  bien  qu'il  avait  raison.  Enfin,  il  rétracta  sa 
promesse,  et  le  consentement  qu'il  avait  d'abord  donné. 
Ainsi,  lorsque  nous  croyions  être  venues  à  bout  des  plus 
grandes  difficultés,  nous  eûmes  le  déplaisir  de  voir  que  le 
provincial  de  l'ordre  nous  était  contraire.  J'en  éprouvai  en 
mon  particulier  une  peine  très-vive,  parce  que  son  appro- 
bation m'aurait  suffi  pour  me  justifier  aux  yeux  de  tout  le 
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monde.  Quant  à  ma  compagne,  on  ne  voulait  plus  lui  don- 
ner l'absolution  si  elle  ne  renonçait  à  ce  dessein,  parce  que, 
disait-on,  elle  était  obligée  de  faire  cesser  le  scandale. 

Avant  que  notre  provincial  eût  ainsi  changé  d'avis,  et  dans 
le  temps  où  personne  dans  la  ville  ne  voulant  nous  donner 
de  conseil,  on  nous  accusait  de  ne  suivre  que  nos  têtes, 
cette  dame  était  allée  trouver  un  religieux  de  l'ordre  de 
Saint-Dominique1,  l'homme  le  plus  instruit  qui  fût  alors 
dans  cette  ville,  et  auquel  peu  dans  son  ordre  étaient  su- 
périeurs. Désirant  ardemment  être  aidée  de  ses  lumières, 
elle  l'avait  informé  de  tout  avec  la  plus  grande  exactitude, 

1  Ce  saint  religieux  était  Pierre  Ybaûez,  une  des  gloires  de  cet  ordre  qui  a 
donné  à  l'Église  tant  de  grands  hommes,  tant  de  génies,  tant  d'apôtres  et  de 
saints.  Il  professa  la  théologie  avec  distinction,  et  il  sut  toujours  allier  la  sain- 
teté de  la  vie  avec  les  labeurs  de  la  science.  Nous  avons  de  lui  un  traité  fort 
estimé,  écrit  en  langue  castillane,  sur  le  Discernement  des  esprits.  Jacques 
Echard,  dans  sa  Bibliothèque  des  écrivains  de  l'ordre  de  Saint»Dominique, 
nous  a  laissé  de  cet  éminent  théologien  un  noble  portrait  que  les  Bollandistes 
ont  reproduit  dans  leur  ouvrage  sur  sainte  Térèse. 

Le  premier,  il  eut  l'heureuse  idée  de  donner  à  Térèse  l'ordre  d'écrire  l'his- 
toire de  sa  Vie.  Cette  première  histoire,  commencée  au  monastère  de  l'Incar- 
nation d'Avila,  et  terminée  en  juin  1562  à  Tolède,  chez  Louise  de  La  Cerda, 
sœur  du  duc  de  Mediua  Cœli,  n'existe  plus  ;  mais  heureusement  elle  se  re- 
trouve tout  entière  quant  au  fond  dans  la  seconde,  que  la  sainte  écrivit  avec 
plus  d'étendue,  par  le  commandement  d'un  autre  religieux  non  moins  célèbre 
de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  le  père  Garcia  de  Toledo.  Ce  fut  dans  le  mo- 
nastère de  Saint-Joseph  d'Avila,  fondé  le  24  août  4502,  que  sainte  Térèse  tra- 
vailla pendant  les  années  1563,  1565  et  1566,  à  cette  seconde  Vie  qui  est  celle 
que  nous  possédons,  et  dont  le  manuscrit,  conservé  à  l'Escurial,  a  été  entre 
nos  mains. 

Nous  aimons  à  le  dire  avec  un  historien  de  la  Sainte  :  si  Pierre  Ybaflez  fut 
utile  à  Térèse  pour  le  bien  de  son  âme,  et  pour  l'établissement  du  premier 
monastère  de  la  Réforme,  il  dut  de  son  côté  aux  grands  exemples  de  notre 
Sainte  les  admirables  progrès  qu'il  lit  dans  la  vie  spirituelle.  Maître  et  disciple 
tout  ensemble  de  Térèse,  il  s'éleva  en  peu  d'années  à  la  plus  haute  sainteté. 
Dieu  se  plut  à  le  récompenser  avec  libéralité  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour 
la  réformatrice  du  Carmel,  et  il  ne  cessa  de  répandre  ses  grâces  avec  profusion 
dans  cette  âme  privilégiée. 

Sainte  Térèse,  dans  ce  livre  de  sa  Vie,  nous  fait  connaître  quelques-unes  des 
grûces  extraordinaires  dont  Dieu  favorisa  ce  glorieux  fils  de  saint  Dominique, 
et  elle  nous  a  laisse  au  chap.  xxxvm  le  touchant  tableau  de  sa  sainte  mort, 
arrivée  en  1565,  dans  le  couvent  de  Trianos. 
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et  lui  avait  dit  ce  qu'elle  pouvait  donner  de  son  patrimoine 
pour  la  fondation  du  nouveau  monastère.  De  mon  côté,  je 
lui  fis  connaître  tout  notre  dessein,  mais  sans  lui  parler  des 
révélations  que  j'avais  eues  ;  je  me  contentai  de  lui  dire  les 
raisons  naturelles  qui  me  déterminaient,  désirant  qu'il  ne 
prononçât  que  d'après  cet  exposé.  Il  demanda  huit  jours 
pour  y  réfléchir,  et  voulut  savoir  si  nous  étions  résolues  de 
suivre  ses  avis.  Je  lui  répondis  que  oui  ;  mais  malgré  cette 
réponse  qui  était,  ce  me  semble,  l'expression  vraie  de  mes 
sentiments,  je  demeurais  toujours  dans  une  ferme  assurance 
que  l'affaire  réussirait.  La  foi  de  ma  compagne  était  plus 
vive  que  la  mienne  ;  rien  de  tout  ce  qu'on  aurait  pu  lui  dire 
n'aurait  été  capable  de  lui  faire  abandonner  ce  dessein. 
Quant  à  moi,  je  croyais,  je  le  répète,  qu'il  ne  pouvait  man- 
quer de  réussir  ;  mais  tout  en  regardant  comme  vraie  la  ré- 
vélation que  j'avais  eue,  je  n'y  ajoutais  foi  qu'aulant  qu'elle 
n'aurait  rien  de  contraire  à  la  sainte  Écriture  et  aux  lois  de 
l'Eglise  que  nous  sommes  tenus  de  suivre.  Ainsi,  si  ce  savant 
religieux  eût  dit  que  nous  ne  pouvions,  sans  offenser  Dieu 
et  sans  blesser  notre  conscience,  poursuivre  ce  dessein,  il 
me  semble  que  je  m'en  serais  départie  à  l'heure  même,  ou 
que  j'aurais  cherché  d'autres  voies  pour  le  faire  réussir. 
Notre-Seigneur  ne  me  donnait  pas  alors  d'autres  lumières 
pour  ma  conduite. 

Ce  grand  serviteur  de  Dieu  m'a  avoué  depuis,  que  con- 
naissant l'opposition  de  toute  la  ville,  et  ayant  été  averti 
par  un  gentilhomme  de  bien  prendre  garde  de  nous  assister, 
il  était  entré  dans  ce  sentiment  général  que  notre  projet 
était  une  folie,  et  avait  résolu  d'user  de  tout  son  pouvoir 
pour  nous  porter  à  y  renoncer;  mais  qu'avant  de  nous  ré- 
pondre, ayant  examiné  l'affaire  avec  grand  soin,  considéré 
notre  intention  et  la  régularité  que  nous  voulions  établir 
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dans  ce  nouveau  monastère,  il  élait  demeuré  persuadé  que 
ce  dessein  était  fort  agréable  à  Dieu.  Ainsi,  il  nous  répondit 
que  bien  loin  d'y  renoncer,  nous  devions  nous  hâter  de  le 
mettre  à  exécution  ;  il  nous  indiqua  même  la  manière  de 
nous  y  prendre  et  la  conduite  à  tenir.  Il  ajouta  que  le  re- 
venu qu'on  y  affectait  était  insuffisant  à  la  vérité,  mais  qu'il 
fallait  bien  donner  quelque  chose  à  la  confiance  en  Dieu. 
Enfin,  il  s'offrait  de  répondre  aux  difficultés  de  tous  ceux 
qui  s'opposeraient  à  notre  dessein.  Depuis  ce  moment,  en 
effet,  il  n'a  jamais  cessé  de  nous  prêter  le  plus  ferme  appui, 
comme  je  le  dirai  dans  la  suite. 

Extrêmement  consolées  par  cette  réponse,  nous  ne  le 
fûmes  pas  moins  en  voyant  quelques  personnes  de  sainte 
vie,  qui  auparavant  nous  étaient  contraires,  non-seulement 
s'adoucir,  mais  nous  prêter  même  leur  concours.  De  ce 
nombre  était  ce  saint  gentilhomme  dont  j'ai  fait  mention1. 
Notre  dessein  lui  semblait  d'une  perfection  très-relevée, 
attendu  qu'il  reposait  tout  entier  sur  le  fondement  de  l'orai- 
son ;  et  si  l'exécution  avait  à  ses  yeux  de  grandes  difficultés, 
il  ne  laissait  pas  de  juger  que  Dieu  pouvait  bien  en  être 
l'auteur.  Je  ne  doute  pas  queNotre-Seigneur  ne  lui  ait  inspiré 
des  sentiments  si  favorables,  de  même  qu'à  cet  ecclésiastique 
auquel  je  m'étais  d'abord  adressée,  et  dont  j'ai  parlé  plus 
haut*;  car  il  n'y  a  rien  qu'il  n'ait  fait  pour  nous  assister. 
C'était  un  homme  dont  tout  le  monde  admirait  la  vertu,  et 
que  Dieu  avait  visiblement  établi  dans  cette  ville  pour  le 
salut  d'un  grand  nombre  d'âmes. 

Les  choses  étant  en  ces  termes,  et  nous  trouvant  secou- 
rues par  beaucoup  de  prières,  nous  achetâmes  une  maison. 
Elle  était  dans  un  site  favorable,  mais  fort  petite,  c'est  de 

1  François  de  Salcedo. 
*  Le  maître  Gaspar  Daza. 
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quoi  je  n'avais  nulle  peine,  parce  que  Notre-Seigneur  m'a- 
vait dit  :  «  Entre  comme  tu  pourras,  tu  verras  ensuite  ce 
que  je  ferai.  »  Et  certes,  je  l'ai  admirablement  vu.  Aussi, 
malgré  la  modicité  du  revenu,  j'avais  la  ferme  conviction 
que  le  divin  Maître  viendrait  à  notre  secours  par  d'autres  ' 
voies,  et  qu'il  favoriserait  notre  entreprise. 
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NOTICE 

SUR  MARIE  DE  OCAMPO  ET  ÉLÉONORE  DE  CEPEDA 

MÈCBS  DE  SAINTE  TÉRÈSB 

Marie  de  Ocampo  et  Éléonore  de  Cepeda  étaient  filles  de  Jacques  de 
Cepeda  et  de  Béatrix  de  la  Crux  y  Ocampo.  Dès  leur  plus  tendre  enfance, 
elles  furent  placées  dans  le  monastère  de  l'Incarnation  d'Avila,  pour  y  être 
élevées  sous  les  yeux  de  leur  tante.  Térèse  cultiva  ces  deux  âmes  avec 
tout  le  dévouement  de  la  sainteté,  et  elle  eut  le  bonheur  de  préparer  à 
Jésus-Christ  deux  épouses  dignes  de  lui.  La  jeune  Marie  devait  néan- 
moins, avant  de  se  lier  par  des  nœuds  éternels  à  l'Époux  des  vierges, 
remporter  sur  elle-même  une  éclatante  victoire.  Comme  elle  avait  reçu 
de  Dieu  les  plus  belles  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  qu'en  outre  elle 
était  douée  de  toutes  les  grâces  de  la  nature,  elle  se  laissa  vaincre  à  un 
sentiment  de  secrète  complaisance  en  elle-même.  Cédant  à  la  légèreté 
irréfléchie  de  son  âge,  elle  s'appliquait  à  rehausser  ses  avantages  exté- 
rieurs ;  elle  aimait  à  se  parer  avec  élégance,  et  trouvait,  pour  y  réussir, 
de  merveilleuses  industries.  Ame  candide,  elle  ne  voyait  pas  sans  doute 
grand  mal  dans  une  pareille  conduite.  Cependant  le  moment  de  la  grâce 
n'était  pas  loin. 

A  peine  âgée  de  dix-sept  ans,  elle  allait  être  toute  à  Jésus-Christ,  et 
coopérer  à  l'accomplissement  d'un  de  ses  plus  grands  desseins. 

Le  16  juillet  de  l'année  1560,  le  jour  même  de  la  fête  de  Notre-Dame 
du  Mont-Carmel,  Marie  de  Ocampo  passait  les  dernières  heures  d'une  si 
belle  journée  dans  la  cellule  de  sa  tante  ;  là  se  trouvaient  sa  sœur  Éléonore 
de  Cepeda,  Inès  et  Anne  de  Tapia,  cousines  germaines  de  la  Sainte,  Isa- 
belle de  Saint-Paul  et  Jeanne  Suarez.  La  conversation  s'étant  engagée  sur 
les  obstacles  qu'on  rencontrait  à  une  vie  sainte  et  recueillie  dans  un  mo- 
nastère si  nombreux,  Marie  de  Ocampo  prit  soudain  la  parole  et  dit  avec 
une  admirable  vivacité  :  «  Eh  bien  !  nous  toutes  ici  réunies,  allons  ailleurs 
pour  mener  une  vie  solitaire,  à  la  manière  des  ermites  du  désert  ;  si  vous 
vous  sentez  le  courage  de  vivre  comme  les  franciscaines  déchaussées,  il  y 
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aura  bien  moyen  de  fonder  un  monastère.  »  Comme  ces  paroles  venaient 
du  ciel  à  l'insu  de  celle  qui  les  prononçait,  elles  produisirent  une  pro- 
fonde impression  sur  tous  les  cœurs  ;  c'était  un  trait  de  lumière  et  de  ' 
grâce.  A  cette  seule  pensée,  toutes  ces  vierges  avaient  tressailli  de  joie.  La 
conversation  devint  plus  vive,  déjà  l'on  parlait  de  trouver  des  fonds  ;  la 
jeune  Marie  tranche  d'un  mot  la  difficulté  :  «  J'offre,  dit-elle,  mille  ducats 
de  mes  biens.  »  Térèse  était  payée  en  ce  moment  des  soins  prodigués  à 
son  élève,  et  voyait  s'élever  déjà  l'édifice  de  la  réforme  du  Carinel. 

De  son  côté,  Marie  de  Ocampo  recevait  le  salaire  de  sa  foi  et  de  son  dé- 
vouement ;  à  l'instant  môme  où  elle  promettait  les  mille  ducats,  Notre- 
Seigneur  lui  apparaissait  et  lui  témoignait  sa  satisfaction.  A  cette  vue, 
cette  âme  grande  et  généreuse,  se  sentant  détachée  de  tout  ce  qui  passe, 
prit  l'inébranlable  résolution  de  se  consacrer  tout  entière  à  son  Dieu  dans 
la  vie  religieuse.  Six  mois  après  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila,  vers 
la  tin  de  février  de  l'an  1563,  elle  eut  le  bonheur  de  recevoir  le  saint 
habit;  l'année  suivante,  le  21  octobre,  elle  fit  pi-ofession.  Elle  porta  dans 
le  Carinel  le  nom  de  Marie  de  Saint^Jean-Baptiste.  Sainte  Térèse  ne  pou- 
vait se  lasser  d'admirer  ses  rapides  progrès  dans  la  perfection,  et  tant 
d'amabilité  unie  à  une  vertu  si  ferme;  elle  la  regardait,  à  juste  titre, 
comme  une  des  plus  fortes  colonnes  de  la  réforme  naissante.  On  voit,  par 
les  lettres  qu'elle  lui  écrivit,  la  tendre  affection  qu'elle  lui  portait.  Tous 
ceux  qui  la  connurent  étaient  ravis  de  voir  en  elle,  avec  les  plus  riches 
trésors  de  la  grâce  céleste,  une  telle  grandeur  d'âme,  un  esprit  si  élevé  et 
une  sagesse  si  consommée.  Le  couvent  de  Valladolid  eut  le  bonheur  de 
l'avoir  longtemps  pour  prieure.  Telle  était  l'idée  qu'on  avait  de  sa  sain- 
teté, que  Philippe  1U  et  la  reine  sa  femme  s'estimèrent  heureux  de  voir  au 
Carmel  de  Valladolid  cette  grande  servante  de  Dieu  sur  son  lit  de  mort,  et 
de  recommander  à  ses  prières  leurs  personnes  et  leurs  États.  Quand  la 
gloire  du  ciel  commença  à  lui  apparaître,  quel  souvenir  pour  elle  que  ces 
paroles  prononcées  à  dix-sept  ans  !  Quel  magnifique  enchaînement  do 
grâces  Dieu  attache  parfois  à  une  résolution  magnanime  prise  à  ce  bel  âge 
delà  vie1  ! 

Nous  avons  vu  au  Carmel  de  Valladolid  l'unie  qui  renferme  les  précieux 
ossements  de  Marie  de  Ocampo;  elle  est  placée  au  haut  de  la  grande  grille 
du  chœur,  ayant  à  droite  et  à  gauche  les  urnes  où  sont  les  ossements  de 
quelques  autres  carmélites  mortes  en  odeur  de  sainteté.  Pensée  vraiment 
ingénieuse  et  charmante,  que  ces  tombeaux  en  quelque  sorte  suspendus  en 
l'air!  Ces  vierges,  qui  se  sont  endormies  dans  le  Seigneur,  reposent  entre 
leurs  sœurs  bien-aimées  de  l'exil  et  le  tabernacle  du  Dieu  vivant  ;  sus- 

«  Ribera,  Vie  de  sainte  Tértie,  liv.       c.  xm.  —  Hisl.  gêner,  des  Cormes, 
liv.  II,  c.  u. 
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pendues  entre  le  ciel  et  la  terre,  elles  ont  déjà  pris  l'essor  pour  voler,  au 
dernier  jour,  au-devant  du  Juge  qui  doit  les  couronner. 

Sainte  Térése  ayant  séjourné  à  différentes  époques  au  Carmel  de  Valla- 
dolid,  la  cellule  qu'elle  sanctifia  a  été  changée  en  un  oratoire  où  l'art  et  la 
piété  n'ont  rien  oublié  pour  rendre  encore  la  sainte  présente.  C'est  dans 
ce  sanctuaire  que  fut  découverte  devant  nous  l'urne  dépositaire  des  osse- 
ments de  Marie  de  Ocampo,  et  c'est  là  que  nous  avons  eu  le  bonheur  de 
tenir  dans  nos  mains  et  de  vénérer  cette  tête  que  la  foi  nous  montrait  déjà 
couronnée  de  rayons. 

Les  carmélites  de  Valladolid  ont  voulu  donner  une  preuve  éclatante  de 
leur  affection  pour  le  Carmel  de  France  ;  elles  nous  ont  cédé  la  partie  infé- 
rieure de  ce  chef  vénérable  d'où,  par  le  conseil  éternel  du  Très-Haut, 
partirent  les  paroles  qui  donnèrent  la  première  impulsion  à  la  réforme  de 
l'ordre  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel.  Cette  relique  insigne  a  été  remise 
aux  carmélites  de  Toulouse,  pour  qui  elle  avait  été  demandée,  et  qui  la 
conservent  comme  un  de  leurs  plus  précieux  trésors. 

Environ  douze  ans  après  le  mémorable  entretien  de  l'Incarnation,  et 
tandis  que  la  Sainte,  par  ordre  des  visiteurs  apostoliques,  se  trouvait  pour 
trois  ans  chargée  de  la  conduite  de  ce  monastère,  l'angélique  Éléonore  de 
Cepeda,  sous  les  yeux  de  sa  mère  bien-aimée,  quittait  l'exil  et  allait  se 
joindre  au  chœur  des  vierges  dans  le  ciel.  TÊrèse  l'avait  toujours  tendre- 
ment chérie,  parce  qu'elle  avait  toujours  été  pure  comme  un  ange  ;  elle 
avait  fait  de  bonne  heure  d'admirables  progrès  dans  l'oraison,  et  elle  s'était 
consacrée  à  Jésus-Christ  dans  ce  monastère  où  s'étaient  écoulées  si  sainte- 
ment ses  jeunes  années.  Souverainement  détachée  de  tout  ce  qui  passe,  et 
embrasée  de  l'amour  de  Dieu,  elle  ne  soupirait  qu'après  le  moment  de  le 
posséder  dans  la  patrie. 

La  veille  même  du  jour  qui  devait  combler  tous  ses  désirs,  Térèse  vit 
combien  sa  mort  serait  précieuse  devant  le  Seigneur  ;  elle  connut  qu'elle 
irait  droit  au  ciel,  sans  passer  par  le  purgatoire.  Qu'on  juge  de  ce  que  dut 
éprouver  la  Sainte,  lorsque  tenant  dans  ses  bras  sa  eliere  Éléonore  mou- 
rante, elle  la  remettait  en  quelque  sorte  de  inain  en  main  au  divin  Époux 
des  vierges  !  Au  moment  où  les  sœurs  transportaient  ce  corps  virginal  au 
chœur  pour  les  funérailles,  Térèse  vit  une  multitude  d'anges  qui  portaient 
avec  elles  le  saint  fardeau,  circonstance  qui  faisait  dire  plus  tard  à  la  Sainte 
racontant  cette  vision  :  Cesi  afin  que  l'on  voie  combien  Dieu  honore  les 
corps  où  ont  été  des  âmes  justes.  Aussi  elle  voulut  que  l'enterrement  se 
changeât  en  une  pompe  triomphale.  La  circonstance  était  parfaite  pour  son 
dessein  :  on  était  dans  l'octave  de  la  Fête-Dieu  ;  l'église  du  monas  ère  était 
magnifiquement  parée.  Au  lieu  d'une  messe  des  morts,  on  dit  la  messe  du 
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très-saint  sacrement,  qui  était  celle  du  jour  ;  elle  fut  solennellement  chan- 
tée, avec  .accompagnement  d'orgue.  L*  Alléluia,  plusieurs  fois  répété,  sem- 
blait célébrer  l'entrée  de  cette  âme  dans  le  séjour  des  joies  éternelles.  La 
procession  du  très-saint  sacrement,  qui  devait  avoir  lieu,  acheva  de 
donner  à  ces  funérailles  l'aspect  d'une  fête  du  ciel.  Éléonore,  revêtue  des 
saints  habits  des  vierges  du  Carme),  apparaissait  dans  son  cercueil,  par- 
semé de  lis  et  de  fleurs,  comme  sur  un  trône  de  gloire.  Un  rayon  de  la 
majesté  divine  brillait  sur  ce  front  d'ineffable  blancheur.  Ses  yeux  sem- 
blaient fixer  encore  la  Beauté  souveraine  qui  l'avait  ravie  ;  un  céleste  sou- 
rire était  peint  sur  ses  traits  ;  on  n'eût  pas  dit  qu'elle  était  morte,  mais  en 
extase.  La  procession  fit  lentement  le  tour  du  cercueil,  et  lorsque  le  très- 
saint  sacrement  se  trouva  en  face  d'Éléonore,  Térèse  et  toutes  les  reli- 
gieuses purent  à  loisir  contempler  une  dernière  fois  cette  figure  qui  sem- 
blait se  ranimer  et  briller  d'une  beauté  plus  vive.  Après  que  Jésus-Christ 
ainsi  porté  en  triomphe  eut  lui-même  béni  la  sainte  dépouille  de  sou 
épouse,  les  religieuses  la  descendirent  dans  les  caveaux  du  monastère,  où 
elle  repose. 

Comme  l'angélique  Éléonore  de  Cepeda,  Jeanne  Suarez,  la  tendre  et 
fidèle  amie  de  Térèse,  précéda  la  Sainte  dans  le  séjour  de  la  félicité.  Après 
sa  mort,  elle  lui  apparut  toute  rayonnante  de  gloire,  et  lui  adressa  ces  pa- 
roles :  «  Par  toi,  Térèse,  je  suis  sauvée  !  Por  ti,  soy  salva1!  » 

« 

ISABELLE  DE  SAIST-PAUL 

PREMIÈRE  PROFESSE  PARMI  LES  CARMÉLITES  DÉCHAUSSÉES 
ET  NIECE  DE  SAINTE  TÉRÈSE. 

11  y  a  entre  Marie  de  Saint-Jean-Baptiste  et  Isabelle  de  Saint-Paul  un 
lien  mystérieux  qui  ne  nous  permet  pas  de  les  séparer.  Elles  sont  dou- 
blement unies  par  la  parenté,  du  côté  de  leur  père  et  du  côté  de  leur 
mère;  élevées  au  môme  couvent,  formées  par  la  même  main,  par  celle 
de  sainte  Térèse,  toutes  deux  ayant  fait  le  même  jour  profession  de  la 
règle  primitive  de  Saint-Joseph  d'Avila  ;  toutes  deux  remarquables  par 
l'amabilité  de  leur  caractère  ;  toutes  deux  des  anges  ;  toutes  deux  inefTa- 
blement  attachées  à  sainte  Térèse  et  chéries  d'elle;  toutes  deux  ayant 
reposé  sur  son  cœur  à  cette  époque  où  l'ange  la  transperçait  de  son 
dard  ;  toutes  deux  types  parfaits  d'une  vraie  carmélite  ;  toutes  deux  enfin 
ayant  pour  historien  et  pour  panégyriste  la  séraphique  Térèse  de  Jésus 
elle-même. 

*  Ribera,  Vie  de  sainte  Térèse,  liv.  IV.  c.  v  cl  xi 
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C'est  donc  ici  à  côté  l'une  de  l'autre  qu'elles  doivent  nous  apparaître. 

Quelques  mots  ajoutés  à  ce  qu'en  a  écrit  sainte  Térèse  suffiront  pour 
présenter  cette  angélique  figure  dans  son  vrai  jour. 

Isabelle  de  Saint-Paul  était  fille  de  François  de  Cepeda  et  de  Marie  de 
•Ocampo.  Elle  naquit  à  Torrijos.  Du  toit  paternel,  la  jeune  Isabelle  passa 
au  monastère  de  l'Incarnation.  Sainte  Térèse  l'éleva.  Ses  compagnes  fu- 
rent Marie  Ocampo  et  Éléonore  de  Cepeda.  Isabelle  fut  un  lis  de  pureté 
et  un  ange  de  ferveur.  Elle  aspira  de  bonne  heure  à  être  comptée  parmi 
les  épouses  de  Jésus-Christ.  Déjà  novice  à  l'Incarnation  d'Avila  lors  du 
mémorable  entretien  du  16  juillet,  fête  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel, 
elle  sentit  son  âme  tressaillir  d'une  ineffable  joie  à  l'espoir  de  suivre  sa 
sainte  parente  dans  le  nouveau  monastère  qu'elle  fonderait,  et  elle  prit, 
dès  ce  moment,  l'immuable  résolution  de  ne  prononcer  ses  vœux  solen- 
nels que  dans  le  Carmel  réformé.  L'Époux  des  vierges  exauça  un  si  saint 
désir. 

Lorsqu'en  décembre  1562,  sainte  Térèse  fut  enfin  autorisée  par  son 
provincial  à  aller  habiter  dans  le  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila, 
qu'elle  avait  fondé  le  24  août  de  cette  année,  elle  amena  avec  elle  quatre 
religieuses  du  monastère  de  l'Incarnation,  parmi  lesquelles  se  trouvait 
Isabelle  de  Saint-Paul.  La  Sainte  l'avait  à  côté  d'elle  au  moment  où  elle 
reçut  la  gi-ace  qu'elle  rapporte  en  ces  termes  :  «  De  quelle  inexprimable 
joie  mon  âme  lut  inondée  le  jour  où  je  vis  enfin  s'ouvrir  les  portes  de 
Saint-Joseph  !  Avant  d'entrer  dans  le  monastère,  je  m'arrêtai  dans  l'é- 
glise pour  faire  oraison.  Là,  étant  presque  en  extase,  je  vis  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  qui  me  recevait  avec  un  grand  amour,  et  qui,  en 
me  mettant  une  couronne  sur  la  tête,  me  témoignait  sa  satisfaction  de 
ce  que  j'avais  fait  pour  sa  très-sainte  Mère1.  » 

Peu  de  temps  après,  sainte  Térèse  reçut  une  nouvelle  faveur  :  elle  vit 
la  très-sainte  Vierge  couvrant  de  son  manteau  sa  chère  Isabelle  et  toutes 
ses  filles  du  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila.  «  Un  autre  jour,  dit-elle, 
tandis  que  nous  étions  toutes  en  oraison  au  chœur,  la  très-sainte  Vierge 
m'apparut.  Elle  était  environnée  d'une  très-grande  gloire,  et  portait  un 
manteau  blanc  sous  lequel  elle  nous  abritait  toutes.  Elle  me  fit  en  môme 
temps  connaître  le  haut  degré  de  gloire  où  son  divin  Fils  devait  élever 
les  religieuses  de  cette  maison  *.  » 

Sous  ce  manteau  protecteur  de  la  Reine  du  ciel,  et  sous  la  conduite 
maternelle  de  la  sainte  fondatrice,  Isabelle  vit  s'écouler  les  deux  années 
de  noviciat.  Elle  orna  son  âme  pour  le  jour  de  son  alliance  avec  le  céleste 
Époux.  Cette  heure  tant  souhaitée  approchait.  Le  monastère  de  Saint- 

1  Vie,  chap.  xxxvi. 
*  Vie,  chap.  xxxvi. 
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Joseph  d'Avila  allait  pour  la  première  fois  voir  des  filles  de  sainte  Térèse 
prononcer  les  vœux  solennels  de  religion .  Pour  donner  plus  d'éclat  à 
cette  cérémonie  et  pour  qu'il  en  restât  un  plus  grand  souvenir,  la  sainte 
réformatrice  voulut  que  quatre  de  ses  filles  fissent  profession  le  même 
jour,  et  elle  fixa  le  21  octobre  1564  pour  cette  fête  de  famille.  Les  heu- 
reuses novices  sur  lesquelles  tomba  son  choix  furent  Isabelle  de  Saint- 
Paul,  Ursule  des  Saints,  Antoinette  du  Saint-Esprit,  et  Marie  de  Ocampo, 
sa  nièce.  Enfin  brilla  l'heureux  jour  qui  devait  mettre  le  comble  à  tous 
leurs  désirs.  Sainte  Térèse  décerna  à  Isabelle  de  Saint-Paul  l'honneur  de 
prononcer  la  première  ses  serments  d'éternelle  fidélité  à  Jésus-Christ. 
Ursule  des  Saints  les  prononça  après  elle  ;  ensuite  Antoinette  du  Saint- 
Esprit,  et  enfin  Marie  de  Ocampo.  La  sainte  réformatrice  reçut  elle-même 
leurs  vœux  sacrés,  et  les  présenta  au  divin  Époux  des  vierges.  Ce  qui  se 
passa  alors  dans  le  cœur  de  la  séraphique  Térèse  et  dans  celui  des  nou- 
velles épouses  de  Jésus-Christ  est  un  mystère;  tout  ce  qu'on  en  peut 
dire,  c'est  que  ce  fut  un  avant-goût  du  paradis  1 . 

Ainsi,  pendant  toute  l'éternité,  dans  le  livre  des  professions  des  Car- 
mélites déchaussées,  le  nom  d'Isabelle  de  Saint-Paul  sera  inscrit  et 
resplendira  immédiatement  après  le  nom  de  la  séraphique  Térèse  de 
Jésus. 

La  Sainte  nous  révèle  quelle  fut  la  vie  d'Isabelle  de  Saint-Paul  et  de 
ses  compagnes  dans  la  solitude  de  Saint-Joseph  d'Avila,  et  comment, 
par  leur  sainteté,  elles  charmaient  les  regards  et  le  cœur  de  leur  divin 
Époux. 

«  Je  ne  puis,  dit-elle  au  xxxv*  chapitre  de  sa  Vie,  me  rappeler  «ans 
ravissement  la  manière  si  admirable  dont  le  divin  Maître  m'a  aidée  pour 
la  fondation  de  ce  petit  monastère.  Il  aime,  j'en  suis  sûre,  ce  petit  coin 
de  terre;  il  y  prend  ses  divines  complaisances,  puisque  lui-même  me  dît 
un  jour  dans  l'oraison  :  Ma  fille,  cette  maison  est  pour  moi  un  paradis 
de  délices.  11  a  choisi  lui-même,  on  le  voit,  les  âmes  qu'il  y  a  attirées. 
Elles  sont  si  vertueuses,  que  je  ne  puis  sans  confusion  me  voir  en  leur 
compagnie.  » 

En  157i,  dix  ans  après  la  profession  d'Isabelle  de  Saint-Paul,  sainte 
Térèse  trace  à  sa  louange  les  lignes  qui  terminent  la  lettre  qu'elle  adresse 
de  Ségovie  à  sa  nièce,  Marie  de  Saint-Jean-Uaplisle. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  le  bien  qu'elle  m'a  fait  dans  cette  dernière  ma- 
ladie. Son  caractère  et  sa  joie  me  donnaient  de  l'allégresse;  et  en  réci- 
tant l'office  divin  avec  moi,  elle  m'a  en  quelque  sorte  rendu  la  vie.  Je 
vous  assure  qu'elle  réussirait  en  tout  comme  elle  fait  en  ceci,  et  que  si 

*  Histoire  générale  des  Carmes  déchaussés,  liv.  II,  chap.  xxm. 
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elle  avait  de  la  santé  on  pourrait  très-bien  lui  confier  le  gouvernement 
d'une  maison.  » 

En  1578,  pendant  le  carême,  la  Sainte  écrit  d'Avila  à  un  de  ses  pa- 
rents à  Torrijos,  que  nous  croyons  être  le  père  ou  le  frère  {l'Isabelle  de 
Saint-Paul,  et  elle  achève  de  faire  connaître  combien  elle  aimait  cette 
angélique  épouse  de  Jésus-Christ  et  combien  elle  en  était  aimée. 

«  Par  une  faveur  de  Dieu,  le  bras  cassé  n'est  pas  le  droit,  ainsi  je  puis 
vous  écrire.  Je  vais  mieux,  et  grâce  à  Dieu  je  puis  garder  le  carême. 
Avec  les  régals  que  vous  ne  cessez  de  m'envoyer,  je  supporterai  plus  fa- 
cilement le  jeûne.  Que  le  divin  Maître  vous  en  récompense.  Je  suis  très- 
sensible  à  toutes  vos  attentions  pour  moi,  mais  la  sœur  Isabelle  de  Saint- 
Paul  m'aime  d'une  affection  si  extraordinaire,  qu'elle  y  est  encore  beaucoup 
plus  sensible.  C'est  pour  moi  une  bien  douce  consolation  de  me  trouver 
ici  avec  elle,  il  me  semble  être  dans  la  compagnie  d'un  ange.  »  [Lettres, 
édit.  de  Madrid,  t.  IY,  1.  XLVI.) 

Nous  empruntons  les  derniers  traits  de  cette  biographie  à  une  relation 
autographe  de  la  vénérable  mère  Isabelle  de  Saint-Dominique.  Voici  ce 
que  cette  grande  servante  de  Dieu  a  écrit  sur  la  première  professe  de 
Saint-Joseph  d'Avila  : 

«  Isabelle  de  Saint-Paul  était  une  âme  très-candide  ;  c'est  ce  que  disaient 
quelques-uns  de  ses  confesseurs,  lesquels  étaient  convaincus  qu'elle  avait 
son  innocence  baptismale.  »  Elle  ajoute  ailleurs  :  a  J'appris  qu'elle  était 
morte  avec  une  telle  paix  et  un  tel  courage,  qu'elle  régla  elle-même  tout 
son  extérieur  pour  mourir,  qu'elle  demanda  le  cierge  bénit,  et  qu'elle  dit 
qu'on  fit  entrer  le  père  Julien  d'Avila.  » 

Elle  mourut  le  4  février  1582,  huit  mois  juste  avant  sainte  Térése,  sui- 
vant les  documents  du  couvent  primitif  conservés  dans  les  archives. 


INÈS  ET  ANNE  DE  TAPI  A 

COUSINES   GERMAINES   DE   SAINTE  TKKÈSE. 

Inès  et  Anne  de  Tnpia,  sa  sieur,  furent  placées  dès  leur  plus  tendre  en- 
fance au  couvent  de  rincarnation  d'Avila,  et  ce  fut  sainte  Térè.se  qui  les 
forma  à  la  piété  chrétienne.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  communiquer  à  ces 
deux  âmes  innocentes  le  goût  des  choses  de  Dieu;  elle  leur  apprit  à  taire 
oraison;  elle  leur  lit  connaître  Noire-Seigneur,  et  les  enflamma  d'un 
tendre  amour  pour  lui.  Avec  cet  amour,  toutes  les  vertus  germèrent  et 
prirent  de  rapides  accroissements.  La  lumière  de  la  grâce  devenant  plus 
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vive,  Inès  et  Anne  de  Tapia  connurent  de  bonne  heure  le  néant  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  Dieu.  Ainsi,  foulant  aux  pieds  le  inonde  qui  n'eut  jamais 
d'elles  ni  un  regard  ni  un  regret,  elles  résolurent  de  se  consacrer  à  Jé- 
sus-Christ, et  Térèse  les  vit,  au  pied  des  autels,  former  les  nœuds  qui 
devaient  éternellement  les  unir  au  Dieu  des  vierges. 

Dès  que  la  sainte  réformatrice  du  Carmel  eut  conçu  le  désir  de  fonder 
un  couvent  de  la  règle  primitive,  ses  deux  cousines  montrèrent  la  plus 
ferme  détermination  de  s'associer  à  elle,  et  d'embrasser  le  nouveau  genre 
de  vie.  Le  jour  de  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila,  elles  eurent  le 
bonheur  d'assister  à  la  cérémonie.  Ce  ne  fut  que  peu  de  temps  avant  la 
fondation  de  Medina  del  Campo  que  sainte  Térèse  les  fit  venir  au  monas- 
tère de  Saint-Joseph.  Elle  leur  donna  le  saint  habit,  et,  dès  ce  jour,  après 
lequel  elles  avaient  tant  soupiré,  Inès  de  Tapia  prit  le  nom  de  Inès  de  Jé- 
sus, et  Anne  de  Tapia  celui  de  Anne  de  l'Incarnation. 

Un  incident  signala  le  jour  où  Inès  de  Tapia  devait  se  rendre  de  l'In- 
carnation à  Saint-Joseph.  Elle  fut  saisie  des  plus  violentes  souffrances. 
Térèse  douta  qu'elle  pût  exécuter  son  dessein  ;  elle  eut  recours  à  Notre- 
Seigneur  dans  la  prière,  et  le  divin  Maître  lui  lit  entendre  ces  paroles  : 
«  Elle  ne  mourra  pas,  je  la  garde  pour  de  plus  grandes  choses.  » 

Sainte  Térèse  conduisit  les  deux  sœurs  à  la  fondation  de  Medina  del 
Campo;  elle  établit  la  mère  Inès  de  Jésus  prieure  de  ce  monastère,  et  la 
mère  Anne  de  l'Incarnation  sous-prieure;  elle  n'eut  qu'à  s'applaudir  d'un 
tel  choix. 

Inès  de  Jésus  montra  toutes  les  qualités  d'une  supérieure  accomplie, 
et  toute  la  ferveur  d'une  sainte  religieuse.  La  haute  idée  que  sainte  Té- 
rèse s'était  formée  de  son  talent  et  de  sa  sagesse  lui  fit  dire  un  jour 
«  qu'Inès  de  Jésus  était  plus  capable  qu'elle  de  gouverner  un  monastère.  » 
Aussi  la  laissa-t-elle  dix  ans  de  suite  à  la  tète  de  celui  de  Medina  del 
Campo.  C'est  à  Inès  de  Jésus  qu'appartient,  en  grande  partie,  d'avoir  fait 
fleurir  dans  cette  maison  la  beauté  du  Carmel,  et  d'y  avoir  implanté  l'es- 
prit de  Saint-Joseph  d'Avila. 

Cette  grande  servante  de  Dieu  devait  quatorze  années  encore  édifier  le 
Carmel  par  ses  exemples.  Medina  del  Campo  ne  fut  pas  le  seul  monastère 
qui  eut  le  bonheur  de  vivre  sous  sa  conduite  et  d'admirer  ses  vertus.  Du- 
rant ce  temps,  Inès  de  Jésus  n'eut  pas  toujours  à  porter  le  fardeau  de  la 
supériorité.  Elle  était  si  humble,  qu'elle  tremblait  de  tous  ses  membres 
quand  il  lui  était  imposé.  Pour  l'éviter,  elle  eut  recours  à  tous  les  moyens, 
allant  même  jusqu'à  simuler  que  la  raison  était  affaiblie  en  elle;  mais  ce 
fut  en  vain. 

Cette  humble  servante  du  Seigneur  exerçait  néanmoins  une  autorité 
admirable;  son  extérieur  était  plein  d'une  noble  gravité.  La  moindre  de 
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ses  paroles  imprimait  le  respect,  mais  on  sentait  en  même  temps  qu'elle 
tombait  du  cœur  d'une  mère.  Son  seul  regard,  où  brillait  à  la  fois  tant 
de  douceur  et  de  majesté,  suffisait  pour  ramener  la  sérénité  dans  les 
âmes  et  pour  faire  chérir  les  ordres  de  l'obéissance. 

Notre-Seigneur  voulut  la  préparer  aux  noces  éternelles,  en  imprimant 
en  elle  les  marques  de  sa  croix.  Inès  de  Jésus  était  alors  au  monastère 
de  Medina  del  Campo.  Neuf  mois  entiers,  elle  se  vit  sur  l'autel  du  sacri- 
fice ;  frappée  de  paralysie,  elle  était  encore  en  proie  aux  douleurs  de  la 
goutte.  Ni  ses  mains  ni  ses  pieds  n'avaient  plus  de  mouvement  ;  son  corps 
se  contracta  d'une  manière  effrayante.  Mais  tant  de  souffrances  étaient  un 
rafraîchissement  pour  l'élève  et  l'émule  de  Térèse  ;  à  son  exemple,  elle 
disait  :  «  Seigneur,  ou  souffrir  ou  mourir  !  » 

Le  divin  Maître  se  plut  à  imprimer  en  elle  un  dernier  trait  de  ressem- 
blance, et  à  lui  donner  un  gage  suprême  de  son  amour.  On  était  à  la  se- 
maine sainte,  et  Inès  de  Jésus  touchait  au  terme  de  son  pèlerinage.  Du- 
rant ces  jours  de  grâce,  l'heureuse  Inès  ne  quitta  pas  un  instant  son 
céleste  Époux  ;  elle  fut  en  esprit  avec  lui  au  jardin  des  Olives,  à  la  co- 
lonne, à  la  croix  ;  elle  unit  ses  douleurs  aux  siennes,  et  acheva  de  s'em- 
braser d'amour  dans  les  plaies  de  son  cher  Maître. 

Vivante  image  de  son  Époux  crucifié,  elle  allait  enfin  passer  avec  lui, 
du  Calvaire  et  du  tombeau,  à  la  gloire  du  ciel.  Le  saint  jour  de  Pâques 
arrive  ;  Inès  de  Jésus,  en  présence  de  ses  sœurs,  reçoit  les  derniers  sa- 
crements. Dès  ce  moment,  le  paradis  commence  en  quelque  sorte  pour 
elle  ;  toutes  les  douleurs  ont  fui,  et  les  délices  inondent  son  âme.  Comme 
Térèse,  Inès  de  Jésus  succombe  moins  à  une  défaillance  de  la  nature  qu'à 
l'excès  de  son  amour.  A  l'instant  même,  ses  traits  flétris  par  la  souf- 
france brillent  d'une  beauté  céleste  ;  son  âme  semble  envoyer,  à  ce  corps 
virginal  qu'elle  vient  de  quitter,  un  rayon  de  la  gloire  qui  la  couronne. 

Dès  que  le  monastère  de  Salamanque  fut  fondé,  sainte  Térèse  y  appela 
la  mère  Anne  de  l'Incarnation  ;  là,  comme  à  Medina  del  Campo,  elle  se 
montra  un  modèle  de  toutes  les  vertus.  Elle  gouverna  le  monastère  de 
Salamanque  pendant  plusieurs  années,  et  on  put  voir  alors  les  dons  admi- 
rables que  le  Seigneur  avait  mis  en  cette  âme  d'élite.  Elle  semblait  moins 
former  des  novices  qu'instruire  des  fondatrices  ;  car  un  grand  nombre  de 
celles  qu'elle  forma  furent  choisies  pour  aller  fonder  d'autres  monas- 
tères. xVussi  sainte  Térèse  avait-elle  coutume  de  lui  dire  :  «  Dieu  vous  ré- 
compense, ma  chère  fille,  de  ce  que  vous  me  formez  de  si  parfaites  reli- 
gieuses! » 

Le  mépris  d'elle-même,  la  charité  envers  les  autres,  l'estime  pour  ses 
sœurs,  la  compassion  pour  les  souffrances  et  les  peines  du  prochain, 
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furent  les  traits  caractéristiques  de  la  mère  Anne  de  l'Incarnation.  Aussi, 
le  respect  de  ses  filles  pour  elle  n'avait  d'égal  que  leur  amour. 

Par  un  principe  de  charité,  afin  d'épargner  la  sainte  fondatrice,  elle  ne 
lui  écrivait  jamais  les  affaires  pénibles  qu'elle  pouvait  régler  elle-même. 
Touchée  de  cette  délicatesse,  Térèse  se  plaisait  à  en  faire  l'éloge  :  «  Au- 
cune prieure,  disait-elle,  ne  m'allège  autant  le  poids  de  ma  charge  que 
la  mère  Anne  de  l'Incarnation  ;  elle  ne  m'écrit  jamais  rien  de  pénible, 
elle  souffre  seule,  entre  elle  et  Dieu,  les  afflictions  qu'il  lui  envoie.  » 

Ce  fut  dans  l'oraison  qu'elle  puisa  cette  rare  sagesse  et  cette  tendre 
charité.  L'oraison  était  comme  sa  vie;  outre  les  heures  qu'elle  y  consa- 
crait avec  la  communauté,  elle  savait  en  trouver  d'autres  pour  s'entretenir 
avec  son  Dieu.  Souvent,  durant  ce  saint  exercice,  on  la  vit  en  extase  et  la 
face  rayonnante  de  lumière. 

Avant  de  lui  donner  la  couronne  de  ses  vertus,  Jésus-Christ  acheva  de 
purifier  son  âme  par  la  souffrance.  Les  six  derniers  mois  de  sa  vie,  Anne 
de  l'Incarnation  fut  sur  la  croix  ;  comme  Inès  de  Jésus,  elle  ne  vit  dans 
les  souffrances  qu'un  présent  délicat  de  son  divin  Maitre.  Lorsque  le  mé- 
decin lui  annonça  que  la  mort  approchait,  elle  entra  dans  une  indicible  ju- 
bilation, et  rendit  à  Dieu  les  plus  vives  actions  de  grâces;  et  lorsque  les  re- 
ligieuses lui  dirent  que  le  moment  du  départ  pour  le  ciel  n'était  pas  loin, 
elle  répondit  :  «  Ma  sœur  mourra  encore  avant  moi,  à  Medina  del  Campo.  » 
Parole  prophétique  dont  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  la  vérité.  Enfin, 
pour  elle  comme  pour  sa  sœur,  le  moment  des  joies  éternelles  était  venu  : 
l'une,  du  monastère  de  Medina,  l'autre,  de  celui  de  Salamanque,  allaient, 
avec  Jésus-Christ  ressuscité,  prendre  la  route  du  ciel.  C'était,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  jour  de  la  triomphante  résurrection  du  Sauveur.  Inès 
de  Jésus  prenait  la  première  son  essor  vers  la  patrie,  et  Anne  de  l'Incar- 
nation la  voyant  monter  au  ciel,  et  faisant  un  amoureux  effort  pour  la 
suivre,  s'envolait  comme  elle  dans  les  bras  de  son  Dieu.  Leur  bienheu- 
reuse mort  arriva  en  Tannée  1001  ». 

1  Ann.  gén,  du  Carm.,  t.  III,  liv.  XI,  c.  x 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  XXXIII 

Le  provincial  des  carmes,  ayant  changé  d'avis,  ne  veut  plus  consentir  à  la  fon- 
dation. —  Le  P.  Balthasar  Alvarez,  confesseur  de  la  Sainte,  lui  ordonne  alors 
de  ne  plus  s'en  occuper.  —  Héroïque  obéissance  de  Térèsc  pendant  six  mois. 

—  Durant  ce  temps,  Pierre  Ybaiïez  et  Guiomar  de  Ulloa  poursuivent  avec 
ardeur  la  sainte  entreprise.  —  Le  P.  Gaspar  de  Salazar,  nouveau  recteur  du 
collège  de  la  compagnie  de  Jésus  à  Avila,  met  un  terme  aux  peines  de  Térèse. 

—  Notre-Seigneur  la  presse  de  nouveau  de  reprendre  l'affaire  de  la  fondation. 

—  Sainte  Claire  lui  promet  de  l'assister.  —  La  très-sainte  Vierge  lui  appa- 
raît avec  saint  Joseph  :  particularités  admirables  de  ceUe  apparition. 

Ainsi,  l'affaire  allait  se  conclure,  et  l'on  était  à  la  veille  de 
passer  le  contrat,  lorsque  notre  provincial  changea  d'avis. 
Ce  fut,  je  crois,  par  une  conduite  toute  particulière  de  la 
Providence,  comme  les  suites  l'ont  fait  voir.  Le  Seigneur, 
touché  de  tant  de  prières,  devait  rendre  son  œuvre  plus 
parfaite,  en  la  faisant  réussir  d'une  autre  manière.  Notre  su- 
périeur n'eut  pas  plus  tôt  retiré  son  consentement,  que  mon 
confesseur  m'ordonna  de  ne  plus  penser  à  cette  affaire  ;  et 
Dieu  sait  avec  quelle  peine  je  l'avais  conduite  jusqu'à  ce 
point.  Dès  qu'on  apprit  en  ville  que  nous  l'avions  aban- 
donnée, on  se  confirma  dans  la  pensée  que  ce  n'avait  été 
qu'une  rêverie  de  femmes  ;  et  les  murmures  redoublèrent 
contre  moi,  quoique  je  n'eusse  rien  fait  que  de  l'avis  du 
provincial. 

J'étais  très-mal  vue  de  tout  mon  monastère,  pour  avoir 
entrepris  d'en  établir  un  d'une  observance  plus  étroite.  Les 
sœurs  disaient  que  c'était  leur  faire  affront;  que  rien  ne 
m'empêchait  de  bien  servir  Dieu  dans  mon  couvent,  comme 
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faisaient  tant  d'autres  meilleures  que  moi;  que  je  n'étais  pas 
affectionnée  à  la  maison,  et  que  j'aurais  mieux  fait  de  lui 
procurer  du  revenu  que  de  le  vouloir  porter  ailleurs.  Quel- 
ques-unes étaient  d'avis  qu'on  me  mît  en  prison  ;  d'autres, 
en  petit  nombre,  prenaient  faiblement  ma  défense.  Je  sentais 
que  celles  qui  m'étaient  opposées,  avaient  raison  en  bien  des 
choses  :  aussi,  je  leur  exposais  quelquefois  les  motifs  de  ma 
conduite  ;  mais  ne  pouvant  leur  déclarer  le  principal,  qui 
était  le  commandement  que  Notre-Seigneur  m'avait  fait,  je 
ne  leur  répondais  le  plus  souvent  que  par  mon  silence.  Dieu 
m'accorda  une  très-grande  grâce  :  cet  orage  ne  troubla 
point  ma  paix,  et  je  me  désistai  de  mon  entreprise  avec  au- 
tant de  facilité  et  de  contentement  que  si  elle  ne  m'eût  rien 
coûté.  Nul  ne  pouvait  croire  qu'il  en  fût  ainsi,  pas  même  les 
personnes  d'oraison  avec  qui  je  traitais.  On  s'imaginait,  au 
contraire,  que  j'en  étais  extrêmement  peinée  et  confuse  ;  et 
mon  confesseur  lui-mômè  était  dans  cette  pensée.  Pour  moi, 
comme  je  croyais  avoir  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir 
pour  mettre  à  exécution  ce  que  Notre-Seigneur  m'avait  com- 
mandé, il  me  semblait  que  je  n'étais  pas  obligée  à  davan- 
tage ;  je  demeurais  donc  tranquille  et  contente  dans  le  mo- 
nastère où  j'étais,  toujours  fermement  convaincue  que  ce 
dessein  s'exécuterait,  quoique  je  ne  visse  ni  quand,  ni  par 
quel  moyen  cela  pourrait  être. 

Mais  je  fus  vivement  touchée  d'une  lettre  de  mon  confes- 
seur, qui  me  fit  craindre  d'avoir  agi  en  quelque  chose  contre 
sa  volonté,  Notre-Seigneur  voulant  sans  doute  ajouter  à 
tant  d'autres  peines  celle  qui  devait  m'être  le  plus  sensible. 
Au  milieu  de  cette  multitude  de  persécutions,  lorsque  mon 
confesseur  aurait  dû,  ce  me  semble,  me  consoler,  il  me 
disait  que  je  devais  enfin  reconnaître,  parce  qui  venait  d'ar- 
river, que  mon  projet  n'était  qu'une  rêverie;  qu'instruite 
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par  cette  leçon,  je  ne  devais  plus  m'en  occuper  à  l'avenir  ni 
même  en  parler,  puisque  je  voyais  le  scandale  qui  en  était 
résulté;  et  d'autres  choses  semblables  faites  pour  donner 
de  la  peine.  Cette  lettre  m'affligea  plus  que  tout  le  reste  en- 
semble ;  je  craignis  qu'à  mon  occasion  et  par  ma  faute,  Dieu 
n'eût  été  offensé  ;  il  me  vint  encore  à  l'espriUtme  si  mes  vi- 
sions étaient  fausses,  toute  mon  oraison  n'était  qu'une  chi- 
mère, et  que  j'étais  moi-môme  bien  abusée  et  bien  misé- 
rable. Ces  alarmes  me  serrèrent  tellement  le  cœur,  que 
j'en  étais  toute  troublée  et  dans  une  incroyable  affliction. 
Mais  Notre-Seigneur,  qui  ne  m'avait  jamais  manqué  dans 
toutes  ces  peines  dont  j'ai  fait  le  récit,  et  de  la  bouche  du- 
quel j'avais  souvent  entendu  des  paroles  de  consolation  et 
d'encouragement  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  rapporter  ici, 
vint  alors  aussi  à  mon  secours,  en  me  parlant  de  la  sorte  : 
«  Ne  t'afflige  point,  ma  fille  ;  loin  de  m'avoir  offensé  par  cette 
entreprise,  tu  m'as  rendu  un  grand  service  ;  fais  ce  que  ton 
confesseur  te  commande,  en  gardant  maintenant  le  silence 
sur  cette  affaire,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  temps  de  la  re- 
prendre. » 

Ces  paroles  répandirent  tant  de  calme  et  de  joie  dans 
mon  âme,  que  je  ne  comptai  plus  pour  rien  la  persécution 
soulevée  contre  moi.  Notre-Seigneur  me  fit  connaître  le 
prix  immense  des  peines  et  des  persécutions  que  l'on  souffre 
pour  son  service  ;  car,  sans  parler  de  tant  d'autres  précieux 
avantages  que  j'en  retirais,  je  vis  dès  cette  époque  mon 
amour  pour  Dieu  prendre  des  accroissements  tels  que  j'en 
étais  épouvantée;  et  voilà  l'origine  de  ce  désir  des  souf- 
frances qui  s'est  allumé  en  moi,  et  que  je  ne  puis  plus 
éteindre1.  Tandis  que  je  jouissais  d'un  si  grand  bonheur,  on 

*  EUc  exprimait  ce  désir  par  ces  paroles  si  connues  :  Ou  souffrit;  ou  mourir  ! 
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se  figurait  que  j'étais  confuse  et  abattue  du  mauvais  succès 
de  notre  entreprise;  il  en  eût  été  ainsi,  je  l'avoue,  si  Notre- 
Seigneur  ne  m'eût  soutenue  et  favorisée  par  des  grâces  si 
extraordinaires.  Ce  fut  à  cette  époque  que  commencèrent  ces 
grands  transports  de  l'amour  de  Dieu,  et  ces  grands  ravisse- 
sements  dont  j'ai  parlé;  mais  je  gardais  pour  moi  le  secret 
de  ces  étonnantes  faveurs,  sans  le  communiquer  à  personne. 

Ce  saint  religieux  dominicain1  persistait  à  croire  comme 
moi  que  la  fondation  aurait  lieu.  Me  voyant  fermement  ré- 
solue de  ne  plus  m'en  mêler  pour  ne  pas  aller  contre  les 
ordres  de  mon  confesseur,  il  s'en  occupait  de  concert  avec 
cette  dame,  mon  amie,  que  Dieu  m'avait  associée  dans  cette 
œuvre  ;  ils  écrivirent  à  Rome,  et  ils  ne  négligeaient  rien 
pour  en  venir  à  l'exécution.  Le  démon  parvint,  de  son  côté, 
à  faire  savoir  que  j'avais  eu  sur  cela  quelque  révélation;  ce 
bruit  se  communiquant  d'une  personne  à  l'autre,  on  vint  me 
dire  avec  grand  effroi  que  les  temps  étaient  fâcheux,  qu'on 
pourrait  bien  intenter  quelque  accusation  contre  moi,  et  me 
dénoncer  aux  inquisiteurs.  L'avis  me  parut  plaisant,  et  je 
ne  pus  m'empêcher  d'en  rire  ;  car  j'étais  sûre  de  mes  dispo- 
sitions intérieures  pour  tout  ce  qui  regarde  la  foi,  et  je  me 
sentais  prête  à  donner  mille  fois  ma  vie  non-seulement  ppur 
chacune  des  vérités  de  l'Écriture  sainte,  mais  encore  pour 
la  moindre  des  cérémonies  de  l'Église.  Ma  réponse  fut  donc, 
que  sur  ce  point  on  pouvait  être  sans  crainte;  mon  âme  se- 
rait en  bien  mauvais  état,  si  j'avais  quelque  chose  à  redouter 
de  l'inquisition;  si  j'en  avais  le  moindre  soupçon,  j'irais 
moi-même  me  présenter  pour  être  examinée;  mais  si  l'on 
m'accusait  faussement  devant  ce  tribunal,  Notre-Seigneur 
saurait  me  justifier,  et  faire  tourner  l'accusation  à  mon 
avantage. 

1  Pierre  Ybanez 
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Je  rendis  compte  de  ceci  à  ce  père  dominicain,  notre  ami 
dévoué,  et  si  savant  que  je  pouvais  être  bien  tranquille  en 
suivant  ses  avis.  Je  lui  fis  connaître  en  même  temps,  avec 
le  plus  de  clarté  qu'il  me  fut  possible,  toutes  les  visions 
que  j'avais  eues,  ma  manière  d'oraison,  et  les  grâces  ex- 
traordinaires que  Dieu  me  faisait  ;  je  le  suppliai  de  tout 
examiner  avec  attention,  et  de  me  dire  ensuite  s'il  y  trou- 
vait quelque  chose  de  contraire  à  l'Écriture  sainte.  Il  me 
rassura  beaucoup  ;  et  j'ai  lieu  de  croire  que  cette  communi- 
cation fut  aussi  très-utile  à  son  âme.  Car,  bien  qu'il  fût  déjà 
excellent  religieux,  il  s'adonna  dès  ce  moment  beaucoup 
plus  à  l'oraison.  Pour  vaquer  plus  librement  à  ce  saint 
exercice,  il  se  retira  dans  un  monastère  de  son  ordre  bâti 
dans  un  endroit  fort  solitaire.  Il  y  avait  passé  plus  de  deux 
ans,  lorsque,  à  son  grand  regret,  l'obéissance  vint  l'en  ar- 
racher, les  besoins  de  l'ordre  appelant  ailleurs  un  homme 
d'un  tel  mérite.  Son  éloignemerit,  qui  me  privait  d'un  si 
grand  secours,  me  fut  très-sensible  ;  néanmoins  je  n'y  mis 
aucun  obstacle,  sachant  combien  la  retraite  dont  il  allait 
jouir  lui  devait  être  utile;  car  Notre-Seigneur  me  voyant 
fort  affligée  de  son  départ,  m'avait  dit  :  «  Console-loi,  et 
n'en  aie  point  de  peine  ;  il  marche  sous  la  conduite  d'un 
bon  guide.  »  En  effet,  il  était  à  son  retour  si  avancé  dans  la 
perfection  et  dans  les  voies  intérieures,  qu'il  me  disait  que 
pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait  n'avoir  pas  été  dans 
cette  solitude.  Je  pouvais  en  dire  autant  de  mon  côté  ;  car  si 
auparavant  il  ne  me  rassurait  et  ne  me  consolait  que  par  les 
lumières  de  la  science  acquise,  depuis  son  retour  il  le  fai- 
sait encore  par  une  grande  expérience  des  choses  surnatu- 
relles. Notre-Seigneur  qui  avait  arrêté  dans  ses  éternels 
desseins  la  fondation  de  ce  monastère,  nous  ramena  ce 
saint  religieux,  justement  au  moment  où  son  concours 
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nous  était  nécessaire  pour  consommer  notre  entreprise. 

Je  me  renfermai  durant  cinq  à  six  mois  dans  un  silence 
absolu,  m'interdisant  toute  démarche  et  même  toute  pa- 
role sur  cette  affaire.  Notre-Seigneur,  dans  cet  intervalle, 
ne  m'en  dit  jamais  rien.  Je  n'en  comprenais  pas  la  cause; 
mais  je  ne  pouvais  m'ôter  de  l'esprit  que  ce  dessein  s'ac- 
complirait. Au  bout  de  ce  temps,  le  recteur  du  collège  de  la 
compagnie  de  Jésus1  ayant  quitté  cette  ville,  Notre-Seigneur 
lui  substitua  dans  cette  charge  un  homme  profondément 
versé  dans  les  voies  spirituelles,  et  qui  à  un  grand  courage 
et  à  un  excellent  esprit  joignait  les  lumières  de  la  science*. 
Un  tel  secours  m'était  alors  bien  nécessaire  ;  car  mon  con- 
fesseur dépendant  du  recteur,  et  tous  ceux  de  la  compagnie 
se  faisant  un  devoir  de  ne  prendre  aucune  détermination 
importante  sans  l'avis  de  leur  supérieur,  il  en  résultait  que 
malgré  qu'il  eût  une  parfaite  connaissance  de  mes  disposi- 
tions et  un  grand  désir  de  me  faire  avancer  à  grands  pas, 
il  n'osait  néanmoins  décider  sur  certaines  choses,  et  il  avait 
bien  des  raisons  d'agir  de  la  sorte.  D'un  autre  côté,  mon 
âme  se  sentait  comme  emportée  par  l'impétuosité  de  ses 
transports,  je  souffrais  beaucoup  de  la  voir  ainsi  liée  par  mon 
confesseur  ;  cependant  je  ne  m'écartais  en  rien  de  ce  qu'il 
me  commandait. 

Étant  un  jour  dans  une  profonde  affliction,  parce  qu'il 
me  semblait  que  ce  père  n'ajoutait  pas  foi  à  mes  paroles^ 
Notre-Seigneur  me  dit  :  «  Ne  t'afflige  point,  cette  peine  fi- 
nira bientôt.  »  Ces  paroles  me  causèrent  une  vive  allégresse, 
dans  la  pensée  qu'elles  annonçaient  ma  mort  prochaine,  et 

1  Le  P.  Denys  Vasque*,  qui  ne  fut  qu'un  an  et  demi  à  la  tête  du  collège 
de  Saint-Gilles  d'Avila. 

1  Le  P.  Gaspar  de  Salaiar,  dont  la  Sainte  parlera  souvent  dans  le  cours  de 
cet  ouvrage. 
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je  ne  pouvais  me  les  rappeler  sans  tressaillir  de  joie.  Mais 
je  ne  tardai  pas  à  voir  clairement  que  c'était  de  l'arrivée 
du  recteur  mentionné  plus  haut,  que  le  divin  Maître  enten- 
dait parler  ;  car  il  ne  fut  pas  plus  tôt  venu,  que  cette  peine 
cessa,  sans  que  je  l'aie  jamais  éprouvée  depuis.  En  voici  la 
raison  :  loin  de  vouloir  restreindre  la  liberté  du  père  mi- 
nistre qui  était  mon  confesseur,  le  nouveau  recteur  lui  dit 
au  contraire  de  me  consoler,  l'assurant  qu'il  n'y  avait  rien 
à  craindre;  et  de  ne  plus  me  conduire  par  une  voie  si  res-- 
serrée,  mais  de  laisser  agir  en  liberté  l'esprit  de  Dieu  dans 
mon  âme  ;  car  quelquefois,  je  dois  le  dire,  au  milieu  des 
grands  transports  qui  la  saisissaient,  elle  pouvait  à  peine 
respirer. 

Ce  recteur  vint  me  voir.  Je  devais,  d'après  l'ordre  de  mon 
confesseur,  lui  ouvrir  mon  àme  avec  toute  la  liberté  et  toute 
la  clarté  possibles.  D'ordinaire  j'éprouvais  une  extrême  ré- 
pugnance pour  ces  sortes  d'ouvertures,  il  n'en  fut  pas  de 
môme  cette  fois  :  en  entrant  dans  le  confessionnal,  je  sentis 
dans  l'intime  de  mon  àme  un  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  me 
souviens  point  d'avoir  jamais  senti,  ni  auparavant  ni  depuis, 
pour  nulle  autre  personne.  Je  ne  saurais  représenter  ni 
taire  comprendre  par  aucune  comparaison  de  quelle  ma- 
nière cela  se  passait.  Tout  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  que 
ce  fut  une  joie  spirituelle,  et  une  vue  intérieure  que  cet 
homme  de  Dieu  me  comprendrait,  et  qu'il  y  avait  du  rapport 
entre  son  àme  et  la  mienne.  Ce  que  je  trouvai  là  d'éton- 
nant et  d'incompréhensible  pour  moi,  c'est  que  nous  ne 
nous  étions  jamais  parlé,  et  que  personne  ne  m'avait  jamais 
rien  dit  de  son  talent  pour  la  conduite  des  âmes  ;  enfin  je 
ne  le  connaissais  en  aucune  manière.  J'ai  parfaitement  re- 
connu depuis  que  je  ne  m'étais  pas  trompée,  mon  âme  ayant 
sous  tous  les  rapports  tiré  un  très-grand  profit  des  commu- 
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nications  que  j'eus  avec  lui.  Il  dirige  parfaitement  les  âmes 
déjà  avancées  dans  les  voies  de  Dieu  ;  il  ne  se  contente  point 
de  les  faire  marcher  pas  à  pas,  il  les  fait  courir.  Dieu  lui  a 
accordé,  entre  autres  dons,  un  talent  très-particulier  pour 
les  porter  à  la  mortification  et  à  un  détachement  universel 
des  choses  de  ce  monde.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  commencé  de 
traiter  avec  lui,  que  je  compris  sa  manière  d'agir;  je  vis 
que  c'était  une  âme  pure,  sainte,  et  qui  avait  reçu  du  Sei- 
gneur une  grâce  toute  spéciale  pour  discerner  les  esprits. 
Grande  fut  ma  consolation  d'être  sous  la  conduite  d'un  tel 
maître. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  je  jouissais  de  cet  avantage, 
lorsque  Notre-Seigneur  commença  à  me  presser  de  nouveau 
de  reprendre  l'affaire  de  la  fondation.  Il  me  chargea  d'en 
dire  les  raisons,  et  de  faire  part  de  certaines  particularités 
à  ce  père  et  à  mon  confesseur,  afin  qu'ils  ne  m'en  détour- 
nassent pas.  Quelques-unes  de  ces  raisons  leur  parurent  si 
fortes,  qu'ils  auraient  craint  de  ne  pas  s'y  rendre,  princi- 
palement le  recteur,  qui,  considérant  avec  soin  et  attention 
tout  ce  qui  s'était  passé,  n'avait  jamais  douté  que  ce  des- 
sein ne  vînt  de  Dieu. 

Enfin,  pour  bien  des  motifs,  ils  n'osèrent  ni  l'un  ni 
l'autre  me  détourner  de  poursuivre  mon  entreprise,  et  mon 
confesseur  me  permit  de  nouveau  de  m'y  employer  de  tout 
mon  pouvoir1.  Mais  mon  pouvoir  étant  fort  petit  et  me 

*  Voici  comment  il  plut  à  Notre- Seigneur  de  faire  évanouir  tous  les  doutes 
du  P.  Baltliasar  Alvarez.  Il  dit  un  jour  à  la  Sainte  :  Dis  à  ton  confesseur  de 
faire  demain  sa  méditation  sur  ce  verset  :  «  Quant  magnificata  sunt  opéra  tua, 
Domine,  nimts  profundœ  factx  sunt  cogitât iones  tuœ!  Que  vos  œuvres  sont 
grandes  et  magnifiques,  ô  mon  Dieu,  et  que  vos  pensées  sont  profondes!  i> 
(Psal.  xci.) 

Li  Sainte  lui  écrivit  aussitôt  un  billet  qui  contenait  ce  que  Notre-Seigneur 
lui  avait  dit.  l<e  1*.  Baltliasar  ayant  exécuté  cet  ordre  du  divin  Maître,  fut 
éclairé  d'une  lumière  toute  céleste;  il  vit  que  cette  fondation  était  l'œuvre  de 
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trouvant  presque  seule,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  voir 
clairement  les  peines  que  j'allais  rencontrer.  Il  fut  convenu 
entre  nous  de  conduire  l'affaire  dans  le  plus  grand  secret. 
Dans  ce  dessein,  je  priai  une  de  mes  sœurs1,  qui  ne  de- 
meurait pas  dans  la  ville,  d'acheter  la  maison,  et  de  la  faire 
arranger  comme  si  c'eût  été  pour  elle  ;  quant  à  l'argent, 
il  plut  au  Seigneur  de  nous  l'envoyer  par  des  voies  ad- 
mirables qu'il  serait  trop  long  de  rapporter*.  En  tout 
ceci,  je  veillais  à  ne  rien  faire  contre  l'obéissance  ;  mais 
je  me  gardais  d'en  parler  à  mes  supérieurs,  sachant  qu'ils 
s'opposeraient  comme  la  première  fois  à  mon  dessein,  et 
pourraient  peut-être  le  ruiner  entièrement.  Il  est  incroyable 
combien  j'eus  de  peines  à  essuyer  soit  pour  me  procurer 
de  l'argent,  soit  pour  trouver  la  maison,  traiter  du  prix, 
et  la  faire  accommoder.  Je  portais  le  poids  de  tout,  quoique 
ma  compagne  fît  ce  qu'elle  pouvait  pour  me  soulager  ;  mais 
ce  qu'elle  faisait  était  si  peu  de  chose  que  ce  n'était  presque 
rien.  Elle  prêtait  seulement  son  nom  et  son  entremise  ; 
tout  le  reste  retombait  sur  moi,  et  je  ne  comprends  pas  au- 
jourd'hui comment  j'ai  pu  y  résister.  Quelquefois,  tout  af- 

Dieu,  et  que  ce  grand  Dieu  voulait  se  servir  d'une  femme  pour  faire  éclater 
ses  merveilles.  Dès  ce  moment,  il  dit  à  sa  sainte  pénitente  qu'il  n'y  avait  plus 
à  hésiter,  mais  qu'elle  devait  s'employer  de  toutes  ses  iorces  à  exécuter  un 
dessein  dont  Dieu  était  visiblement  l'auteur. 

Ilibera,  Vie  de  sainte  Térèse,  liv.  I,  c.  xiv. 

Yepes,  Vie  de  sainte  Térèse,  lre  partie,  liv.  II,  c.  m. 

1  Jeanne  de  Ahumada,  dont  nous  donnons  la  notice  à  la  fin  de  ce  chapitre, 
,à  la  suite  de  celle  de  Laurent  de  Cepeda. 

-  Sainte  Térèse  fait  ici  allusion  à  la  somme  considérable  que  son  frère  Lau- 
rent de  Cepeda,  sans  rien  savoir  de  son  dessein,  lui  envoya  du  Pérou  en  1561. 
De  retour  en  Espagne,  il  rendit  encore  à  la  Sainte  les  plus  grands  services. 

On  verra  dans  sa  notice,  à  la  tin  du  chapitre,  quelle  fut  Péminente  piété  de 
Laurent  de  Cepeda,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Nous  ferons  connaître  en 
particulier  la  jeune  Térésita  sa  fille,  que  sainte  Térèse  aima  avec  prédilec- 
tion, et  qui,  par  sa  vie  tout  angelique.  fut  un  des  plus  beaux  ornements  du 
Carmel. 
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fligée,  je  disais  à  Notre-Seigneur  :  a  Mon  divin  Maître,  pour- 
quoi me  commandez-vous  des  choses  qui  semblent  impos- 
sibles? Que  si,  n'étant  qu'une  femme,  j'étais  au  moins  librel 
Mais  liée  en  tant  de  manières,  sans  argent  et  sans  savoir  où 
en  trouver  ni  pour  le  bref,  ni  pour  tout  le  reste,  que  puis- 
je  faire,  Seigneur?  » 

Me  trouvant  un  jour  dans  l'impuissance  de  rien  donner 
à  certains  ouvriers,  je  ne  savais  plus  que  devenir:  saint 
Joseph,  mon  véritable  père  et  bien-aimé  protecteur,  m'appa- 
rut  et  me  dit  de  ne  point  craindre  de  faire  marché  avec  eux, 
et  que  j'aurais  de  quoi  les  payer.  Je  le  fis,  sans  avoir  un  de- 
nier dans  ma  bourse,  et  Notre-Seigneur  y  pourvut  d'une  ma- 
nière qui  étonna  ceux  qui  le  surent. 

La  maison  me  paraissait  tellement  petite,  que  je  déses- 
pérais d'en  pouvoir  faire  un  couvent.  Je  voulais  en  acheter 
une  autre  également  fort  petite,  qui  était  adjacente,  et  dont 
nous  aurions  fait  l'église;  mais  je  n'avais  pas  de  quoi,  et 
je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  en  venir  à  bout. 
Un  jour  au  moment  où  je  venais  de  communier,  Notre- 
Seigneur  me  dit  :  «  Je  t'ai  déjà  commandé  d'entrer  comme 
tu  pourras.  »  Puis,  par  forme  d'exclamation,  il  ajouta  :  «0 
cupidité  du  genre  humain,  qui  as  peur  que  môme  la  terre 
te  manque  1  Combien  de  fois  ai-je  dormi  au  serein,  pour 
n'avoir  pas  où  me  retirer  I  »  Effrayée  d'un  si  juste  reproche, 
je  dirigeai  mes  pas  vers  la  maisonnette,  j'en  pris  le  plan, 
et  je  trouvai  qu'on  pouvait  y  établir  un  monastère  quoique 
bien  petit.  Sans  plus  penser  à  acheter  une  autre  maison, 
je  fis  arranger  celle-là  grossièrement  et  sans  recherche,  me 
contentant  qu'on  y  pût  vivre,  et  qu'elle  ne  fût  pas  malsaine, 
ce  à  quoi  il  faut  toujours  prendre  garde. 

Le  jour  de  la  fête  de  sainte  Claire  \  comme  j'allais  corn- 

1  Le  i2  août  de  l'année  1501. 
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munier,  cette  Sainte  m'apparut  tout  éclatante  de  beauté,  et 
me  dit  «  de  poursuivre  avec  courage  ce  que  j'avais  com- 
mencé, et  qu'elle  m'assisterait.  »  Je  conçus  une  grande  dé- 
votion pour  elle,  et  j'ai  vu  par  les  effets  la  vérité  de  sa  pro- 
messe :  car  un  monastère  de  son  ordre,  qui  est  proche  du 
nôtre,  nous  aide  à  vivre  ;  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  im- 
portant, elle  a  peu  à  peu  si  bien  contribué  à  l'accomplisse- 
ment de  mon  désir,  que  l'on  pratique  dans  cette  nouvelle 
maison  la  pauvreté  qui  s'observe  dans  les  siennes.  Nous  ne 
vivons  que  d  aumônes,  et  il  ne  m'en  a  pas  peu  coûté  pour 
faire  confirmer  ce  point  par  l'autorité  du  saint-père1,  de 
telle  sorte  qu'on  n'y  puisse  contrevenir  ni  nous  imposer 
jamais  de  revenus.  C'est  sans  doute  aux  prières  de  cette  ai- 
mable Sainte  que  nous  sommes  encore  redevables  de  cette 
délicate  et  paternelle  attention  avec  laquelle  Notre-Seigneur 
nous  procure  le  nécessaire,  sans  que  nous  demandions  rien 
à  personne.  Qu'il  soit  béni  de  tout!  Ainsi  soit-il. 

A  quelques  jours  de  là,  le  jour  môme  de  l'Assomption  de 
Notre-Dame,  étant  dans  l'église  d'un  monastère  du  glorieux 
saint  Dominique  *,  et  pensant  aux  nombreux  péchés  de  ma 
vie  que  j'y  avais  confessés  autrefois,  je  fus  tout  à  coup  saisie 
d'un  grand  ravissement.  Me  trouvant  presque  hors  de  moi- 
même,  je  m'assis  ;  et  il  me  semble  que  je  ne  pus  voir  élever 
la  sainte  hostie,  ni  être  attentive  à  la  messe,  ce  qui*  me 
laissa  du  scrupule.  Durant  cette  extase,  je  me  vis  revêtir 
d'une  robe  éblouissante  de  blancheur  et  de  lumière  :  je  ne 
vis  pas  d'abord  par  qui,  mais  bientôt  j'aperçus  la  très-sainte 
Vierge  à  mon  côté  droit,  et  mon  père  saint  Joseph  à  mon 
côté  gauche  ;  ils  me  firent  connaître  «  que  j'étais  purifiée 
de  mes  péchés.  »  A  peine  étais-je  entièrement  revêtue  de 

1  Pie  IV.  Ce  bref  fut  expédié  le  5  décembre  1562. 
*  Au  monastère  de  Saint-Thomas,  à  Avila,  l'an  1561. 
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cette  robe,  que,  pour  comble  de  bonheur  et  de  gloire,  la 
très-sainte  Vierge  me  prenant  les  mains,  me  dit  «  que  je 
«  lui  causais  un  grand  plaisir  par  ma  dévotion  au  glorieux 
«  saint  Joseph  ;  je  devais  croire  que  mon  dessein  concernant 
«  la  fondation  s'exécuterait  ;  que  Notre-Seigneur  ainsi  qu'elle 
«  et  saint  Joseph  seraient  très-bien  servis  dans  ce  monas- 
«  tère  ;  je  ne  devais  pas  craindre  de  voir  jamais  se  refroidir 
«  la  première  ferveur,  quoique  je  me  misse  sous  une  obéis- 
«  sance  qui  n'était  pas  de  mon  goût,  parce  qu'elle  et  son 
«  glorieux  Époux  nous  protégeraient.  Son  Fils  nous  avait 
«  déjà  promis  d'être  toujours  au  milieu  de  nous  ;  or,  pour 
«  gage  de  la  vérité  de  sa  divine  promesse,  elle  me  faisait  don 
«  de  ce  joyau.  » 

En  achevant  ces  paroles,  elle  mit  à  mon  cou  un  collier 
d'or  très-beau,  d'où  pendait  une  croix  d'une  valeur  inesti- 
mable. Cet  or  et  ces  pierreries  différaient  infiniment  de 
tout  ce  que  l'œil  voit  ici-bas;  et  l'imagination  môme  ne 
saurait  rien  concevoir  qui  approche  d'une  telle  beauté.  Il 
était  également  impossible  de  comprendre  de  quel  tissu 
était  cette  robe,  et  de  donner  la  moindre  idée  de  son  incom- 
parable blancheur  :  à  coté  d'elle,  tout  ce  que  la  nature  a  de 
plus  éclatant  est  noir  comme  la  suie.  Je  ne  pus  saisir  rien 
de  particulier  dans  les  traits  du  visage  de  la  sainte  Vierge  ; 
je  vis  seulement  en  général  qu'il  était  d'une  ravissante 
beauté.  Elle  était  aussi  vêtue  de  blanc,  dont  l'éclat,  quelque 
extraordinaire  qu'il  fût,  réjouissait  la  vue  au  lieu  de  l'éblouir. 
Je  ne  vis  pas  si  clairement  saint  Joseph  ;  il  m'était  présent 
néanmoins,  mais  comme  on  l'est  dans  ces  visions  où  nulle 
image  ne  frappe  l'âme,  et  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Il  me 
sembla  que  la  très-sainte  Mère  de  Dieu  était  dans  toute  la 
fleur  de  la  jeunesse.  Après  qu'ils  curent  passé  quelques 
moments  avec  moi,  versant  dans  mon  urne  un  bonheur 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAP.  XXXIII.  403 

qu'elle  n'avait  pas  encore  senti,  et  dont  elle  eût  voulu  jouir 
sans  tin,  je  les  vis  remonter  au  ciel,  accompagnés  d'une 
grande  multitude  d'anges.  Je  me  trouvai  par  leur  absence 
dans  une  extrême  solitude  ;  mais  je  goûtais  une  consolation 
si  pure,  mon  âme  se  sentait  si  élevée,  si  recueillie  en  Dieu, 
si  attendrie,  que  je  fus  quelque  temps  comme  hors  de  moi, 
sans  pouvoir  faire  aucun  mouvement,  ni  proférer  une  parole. 
J'en  demeurai  transportée  du  désir  de  me  consumer  tout 
entière  pour  la  gloire  de  Dieu  ;  et  cette  vision  produisit  en 
moi  de  si  heureux  effets,  que  jamais  je  n'ai  pu  douter  qu'elle 
ne  vint  de  lui,  malgré  tous  mes  efforts  pour  me  persuader 
]e  contraire. 

Je  trouvai  une  source  de  consolation  et  de  paix  dans  ce 
que  celte  Reine  des  anges  venait  de  me  dire  sur  l'obéis- 
sance :  car  j'avais  de  la  peine  de  me  soustraire  à  celle  de 
mon  ordre.  Cependant  Notre-Seigneur  m'avait  dit  qu'il  ne 
convenait  point  de  lui  soumettre  le  nouveau  monastère,  et 
m'en  avait  même  fait  entendre  les  raisons.  Il  m'avait  ordonné 
d'envoyer  à  Rome  par  une  certaine  voie,  m'assurant  qu'il 
nous  en  ferait  venir  une  réponse  favorable.  Cet  ordre  ayant 
été  fidèlement  exécuté,  tout  réussit  au  gré  de  nos  désirs  ; 
mais  si  nous  n'avions  pas  suivi  ce  parti,  jamais  nous  n'au- 
rions vu  le  terme  d'une  pareille  négociation. 

Ce  qui  est  arrivé  depuis  a  fait  voir  combien  il  était  impor- 
tant de  nous  mettre  sous  l'obéissance  de  l'évôque1;  mais  je 
ne  le  connaissais  pas  alors,  et  je  ne  savais  pas  quel  supérieur 

'  Don  Alvaro  de  Mendoza,  de  la  maison  des  comtes  de  Uibadavia  ;  il  fut 
successivement  évêque  d'Avila  et  de  Palcncia.  Sainte  Térèse  en  parle  très- 
souvent  avec  le  plus  grand  éloge.  On  a  plusieurs  lettres  de  la  Sainte  qui  lui 
sont  adressées.  Il  conserva  un  si  grand  attachement  pour  la  réforme  du  Carmel, 
qu'il  vou  ut  être  enterré  au  couvent  de  Saint-Joseph  d'Avila,  où  l'on  voit  en- 
core son  tombeau  et  sa  statue  en  marbre  blanc,  près  du  maître-autel,  du  côté 
de  l'épitiv  et  en  face  du  chœur  des  religieuses. 
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nous  trouverions  en  lui.  Notre-Seigneur  a  voulu  qu'il  fût 
non-seulement  plein  de  bonté,  mais  encore  tel  qu'il  nous 
le  fallait  pour  soutenir  cette  petite  maison  au  milieu  de  la 
grande  tempête  dont  j'ai  à  parler,  et  pour  la  mettre  dans 
l'état  où  elle  est  aujourd'hui.  Béni  soit  Celui  qui  a  tout  con- 
duit si  heureusement!  Ainsi  soit-il1. 

*  La  Sainte,  ainsi  qu'elle  le  déclare  dans  sa  lettre  a  Rodriguez  de  Moya,  eut 
d'abord  le  désir  de  soumettre  son  monastère  à  la  Compagnie  de  Jésus.  Mais 
rencontrant  dans  les  Constitutions  de  saint  Ignace  un  invincible  obstacle  à  son 
dessein,  elle  voulut  du  moins,  comme  elle  le  dit  dans  cette  môme  lettre,  que 
les  monastères  de  ses  filles  eussent  à  jamais  pleine  liberté  d'appeler  les  mem- 
bres de  la  Compagnie  pour  les  ministères  que  leur  saint  fondateur  leur  permet 
d'exercer  auprès  des  religieuses.  «  Je  rends  de  véritables  actions  de  grâces  à 
«  Notre-Seigneur,  dit-elle,  de  ce  que  nous  sommes  de  tous  les  ordres  celui  qui 
«  jouit  d'une  plus  grande  liberté  pour  traiter  avec  les  religieux  de  la  Compa- 
«  gnie;  cette  liberté,  nul  ne  nous  l'enlève  maintenant,  et  elle  ne  nous  sera  ja- 
<  mais  enlevée.  » 

t.  L'on  trouvera  à  la  fin  du  volume  la  lettre  de  la  Sainte  à  Rodriguez  de  Moya. 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  —  C1IAP.  XXXIII.  405 


NOTICE 

SLK  LAURENT  DE  CEPEDA,  FRÈRE  DE  SAINTE  TERÊSE,  ET  SUR  TERÉSITA  DE  JESUS. 
MORTE  EN  ODEUR  DE  SAINTETÉ  AU  MONASTÈRE  DE  SAINT-JOSEPH  D'AVILA. 

Laurent  de  Ccpeda  était  parti  pour  l'Amérique  vers  l'an  1540;  suivant 
comme  ses  frères  la  carrière  des  armes,  il  fut  fait  d'abord  capitaine  et  en- 
suite trésorier  général  de  la  province  de  Quito.  Le  18  mars  1556,  il 
épousa  Jeanne-Marie  de  Fuentes  y  Guzman,  femme  d'un  rare  mérite  et 
d'une  admirable  piété.  Pendant  les  onze  années  que  dura  leur  sainte 
union,  don  Laurent  admira  dans  la  compagne  que  Dieu  lui  avait  donnée 
un  type  parfait  de  l'épouse  et  de  la  mère  chrétienne.  Jeanne-Marie  de 
Fuentes  y  Guzman  n'avait  pas  encore  atteint  sa  trentième  année,  et  déjà 
elle  avait  amassé  d'immenses  mérites  pour  le  ciel;  Dieu  se  hâta  de  poser 
sur  ce  front  la  couronne  de  justice,  et  le  14  novembre  de  Tan  1567,  cette 
Ame  céleste  et  angélique  voyait  s'ouvrir  pour  elle  le  séjour  de  la  félicité. 

Dieu,  qui  glorifie  ceux  qui  l'ont  glorifié  ici-bas,  a  voulu  que  l'éloge  de 
cette  femme  accomplie  fût  transmis  aux  âges  futurs  par  la  séraphique 
Térèse,  et  par  l'époux  chrétien  témoin  de  la  sainteté  de  sa  vie. 

Voici  en  quels  termes,  dans  un  mémoire  écrit  de  sa  propre  main,  don 
Laurent  de  Cepeda  nous  parle  d'elle  :  «  La  bienheureuse  (la  sainteté  de  sa 
vie  et  de  sa  mort  me  permettent  de  la  nommer  ainsi)  n'avait  que  28  ans, 
4  mois  et  20  jours,  quand  Dieu  l'appela  à  lui.  Sa  mort  fut  si  sainte,  que 
je  conjure  le  Seigneur,  quand  il  daignera  me  tirer  de  cet  exil,  de  me  faire 
mourir  dans  les  mêmes  dispositions.  Jusqu'à  son  dernier  soupir  elle  donna, 
comme  elle  l'avait  fait  toute  sa  vie,  l'exemple  des  plus  belles  vertus.  Elle 
me  dit  par  deux  fois  qu'un  jour  je  la  suivrais,  et  que  si  je  voulais  être 
avec  elle  dans  la  gloire,  je  devais  être  fervent  chrétien,  et  servir  fidèle- 
ment Notre-Seigneur.  Elle  voulut  mourir  revêtue  de  l'habit  des  reli- 
gieuses de  Notre-Dame  de  la  Merci,  et  être  enterrée  dans  l'église  du  mo- 
nastère de  cet  ordre,  dans  la  chapelle  de  Saint-Jean  de  Latran.  Elle  l'avait 
ainsi  souhaité  pour  gagner  les  grandes  indulgences  qui  se  gagnent  dans 
ce  sanctuaire.  » 

Après  le  témoin  oculaire  de  tant  de  vertus  entendons  sainte  Térèse, 
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dans  une  leltre  à  Jeanne  de  Ahumada  sa  sœur  :  «  Je  viens  d'apprendre 
que  don  Laurent  a  perdu  sa  femme;  cette  nouvelle  ne  nous  doit  point 
causer  de  peine,  car  je  connaissais  la  vie  qu'elle  menait  :  déjà  depuis 
longtemps  elle  était  adonnée  à  l'oraison;  et,  d'après  ce  qui  m'a  été  dit,  sa 
mort  a  été  si  belle,  qu'elle  a  jeté  dans  l'admiration  tous  ceux  qui  en  ont 
été  témoins*.  » 

Les  dernières  paroles  de  Jeanne-Marie  de  Fuentes  y  Guzman  laissèrent 
dans  l'âme  de  Laurent  de  Cepeda  une  ineffaçable  empreinte  ;  et  sainte 
Térèse  nous  apprend  dans  ses  écrits  jusqu'à  quel  point  il  fut  fidèle  à  la 
recommandation  de  son  épouse  mourante.  Après  un  séjour  de  plus  de 
34  ans  en  Amérique,  sur  le  conseil  de  sa  sœur,  don  Laurent  revint  en 
Espagne  avec  ses  enfants,  vers  le  milieu  de  l'année  1575;  et  pour  pouvoir 
être  tout  à  Dieu  dans  la  solitude,  il  fixa  son  séjour  à  une  lieue  de  distance 
d'Avila,  dans  une  très-belle  maison  de  campagne  appelée  la  Serna.  Il  se 
mit  sous  la  direction  de  sa  sœur,  consommée  alors  en  sainteté,  et  en  cinq 
années  il  s'éleva  à  la  plus  baute  perfection.  La  Sainte  avait  une  si  haute 
idée  de  ses  connaissances  dans  les  choses  de  Dieu,  qu'elle  l'appela  à  une 
conférence  spirituelle  où  se  trouvaient  saint  Jean  de  la  Croix,  Julien  d'Avila 
et  François  de  Salcedo,  et  où  Ton  devait  expliquer  le  sens  de  ces  paroles  : 
Cherche-toi  en  moi,  que  Notre-Seigneur  lui  avait  adressées  dans  l'oraison. 
C'est  à  cette  célèbre  conférence  qu'a  rapport  la  V*  lettre  du  1"  volume 
adressée  à  Alvaro  de  Mendoza,  évêque  d'Avila,  et  une  des  plus  spirituelles 
qui  soient  sorties  de  la  plume  de  la  Sainte.  Laurent  de  Cepeda  fut  un  insigne 
bienfaiteur  du  Carmel  de  Séville  et  de  toutes  les  maisons  fondées  par  sa 
sœur;  il  s'endormit  saintement  dans  le  Seigneur  le  20  juin  1580.  Sainte 
Térèse,  dans  ses  lettres  et  dans  son  livre  des  Fondations,  nous  a  laissé 
de  lui  un  portrait  achevé  ;  il  faut  lire  en  particulier  les  deux  lettres  qu'elle 
écrivit  sur  sa  mort,  Tune  à  Marie  de  Saint- Joseph,  prieure  du  Carmel 
de  Séville,  l'autre  à  don  Laurent  son  neveu,  fils  de  Laurent  de  Cepeda. 
Nous  renvoyons  le  lecteur  à  ces  sources;  il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  que  la 
Sainte  a  dit. 

Laurent  de  Cepeda,  pour  ne  pas  être  séparé  après  sa  mort  de  sa  sainte- 
sœur,  voulut  être  inhumé  dans  l'église  de  Saint-Joseph  d'Avila.  Dans  ce 
dessein,  il  fonda  une  des  chapelles  de  cette  église,  qu'il  dédia  à  saint  Laurent 
son  patron,  et  c'est  dans  cette  chapelle  qu'il  fut  enterré.  Voici  l'inscription 
de  son  tombeau  : 

•  Le  XXVI  juin  de  l'an  1580,  s'endormit  dans  le  Seigneur  Laurent  de 
Cepeda,  frère  de  la  sainte  fondatrice  de  cette  maison,  et  de  toutes  les  car- 
mélites déchaussées.  Il  repose  dans  cette  chapelle  qu'il  a  fait  ériger.  » 

*  Lettre  XLU,  t.  IV. 
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De  sept  enfants  que  Dieu  avait  donnés  à  Laurent  de  Cepeda  et  à  Jeanne- 
Marie  de  Fuentes  y  Guzman  son  épouse,  quatre,  ayant  été  moissonnés  dans 
l'âge  d'innocence,  avaient  précédé  leur  mère  au  ciel.  Elle  laissait  deux  fils, 
Laurent  et  François  de  Cepeda,  qui  se  montrèrent  dignes  de  leurs  parents  ; 
mais  la  perle  de  la  famille  fut  la  candide  Térésita,  à  la  naissance  de 
laquelle  sa  mère  ne  survécut  que  de  quelques  jours. 

Lorsque  Laurent  de  Cepeda,  de  retour  des  Indes,  alla  avec  ses  trois 
enfants  voir  sa  sœur  à  Séville,  au  mois  d'août  1575,  Térésita  n'avait  que 
sept  ans  accomplis,  et  Térèse,  de  son  côté,  n'avait  plus  que  sept  ans  à 
passer  en  cet  exil.  La  Sainte  qui,  du  premier  coup  d'œil,  vit  dans  la  fille 
de  son  frère  un  ange  d'innocence  et  une  future  épouse  de  Jésus-Christ, 
lui  voua  dès  ce  moment  la  tendresse  d'une  mère.  Elle  l'adopta  dès  cet  âge 
si  tendre  pour  sa  fille  spirituelle  ;  et  après  l'avoir  gardée  quelque  temps 
avec  elle  à  Séville  et  à  Tolède,  elle  confia  son  éducation  aux  carmélites  de 
Saint-Joseph  d'Àvila.  Lù,  cette  tendre  fleur,  loin  de  l'orage,  fut  cultivée 
avec  des  soins  infinis  ;  mais  en  retour  elle  embaumait  de  ses  parfums  la 
solitude  du  Carmel.  On  vit  bientôt  Térésita,  dans  un  âge  si  peu  avancé, 
allier  à  la  candeur  et  à  l'innocence  les  mâles  vertus  du  christianisme  :  son 
humilité,  son  obéissance,  son  goût  pour  la  prière,  son  exactitude  à  rem- 
plir tous  ses  devoirs,  jetaient  dans  l'admiration  les  religieuses  de  Saint- 
Joseph  d'Avila. 

Ce  qui  achevait  de  les  ravir,  c'était  de  voir  l'amour  dont  elle  brûlait 
pour  Dieu.  Ce  divin  amour  semblait  colorer  son  front,  animer  ses  regards, 
et  donner  à  tous  ses  traits  une  beauté  céleste.  Une  étincelle  du  grand 
incendie  allumé  dans  le  cœur  de  la  séraphique  Térèse  était  tombée  dans 
ce  jeune  cœur,  et  Térésita  n'aspirait  plus  qu'à  se  consacrer  tout  entière  ;v 
l'Époux  des  vierges.  Une  vertu  si  précoce,  tant  de  précieuses  qualités,  la 
rendaient  extrêmement  chère  à  Térèse  :  aussi  la  Sainte  l'aima  d'un  amour 
de  prédilection  ;  elle  a  voulu,  ce  semble,  faire  connaître  cet  amour  par 
ces  paroles  écrites  à  son  frère  Laurent  de  Cepeda  :  «  Dites,  s'il  vous  plaît, 
à  votre  chère  Térèse  de  ne  pas  craindre  que  j'en  aime  aucune  autre  autant 
qu'elle.  À  Teresadiga  V.  m.  que  no  haya  miedo  quiera  a  ninguna,  como 
a  ellax.  •  Elle  se  plaisait  à  lui  faire  raconter  en  présence  des  religieuses, 
sa  traversée  du  Pérou  en  Espagne,  et  toutes  étaient  enchantées  de  la 
grâce  naïve  de  son  récit  ;  faisant  allusion  à  cela,  elle  dit  de  sa  nièce  dans 
une  lettre  :  «  Elle  a  la  grâce  d'un  ange  :  Tiene  una  gracia  como  un  angeL  » 
La  Sainte,  voyant  une  si  admirable  fidélité  à  la  grâce,  sentait  croître 
aussi  de  jour  en  jour  son  amour  de  prédilection  pour  son  angélique 
Térésita.  A  peine  la  voit-elle  entrer  dans  sa  treizième  année,  qu'elle 
l'admet  comme  novice  du  Carmel.  La  jeune  vierge,  au  comble  de  ses 

*  Lettre  XXXI,  t.  I. 
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vœux,  justifie  par  ses  progrès  dans  la  perfection  le  privilège  qu'on  lui  a 
accordé  en  la  recevant  si  jeune. 

Voici  le  beau  témoignage  que  la  sainte  fondatrice  lui  rend  dans  une  lettre 
à  son  neveu  don  Laurent,  fils  de  Laurent  de  Cepeda  :  «  C'est  auprès  de 
la  sœur  ïérése  de  Jésus  que  je  trouve  ma  consolation  ;  elle  est  déjà  une 
femme,  et  elle  ne  cesse  de  croître  en  vertu.  Vous  pouvez  en  toute  sûreté 
prendre  ses  conseils 1 .  » 

Quelque  temps  après,  en  annonçant  à  son  neveu  la  mort  de  son  père 
Laurent  de  Cepeda,  elle  disait  :  «  Cette  séparation  m'a  été  infiniment  sen- 
sible, ainsi  qu'à  la  bonne  Térésita  de  Jésus,  qui  a  néanmoins  reçu  ce  coup 
du  ciel  comme  un  ange,  ce  qu'elle  est  en  effet.  Elle  a  fait  paraître  en  cette 
amère  conjoncture  une  vertu  consommée.  Elle  est  excellente  religieuse,  et 
fort  contente  du  saint  état  qu'elle  a  embrassé.  Ainsi  j'espère  de  la  bonté 
de  Dieu  qu'elle  sera  la  vivante  image  de  son  père*.  » 

La  Sainte  voulant  lui  prodiguer  ses  soins  jusqu'à  la  fin,  l'emmena  avec 
elle  à  sa  dernière  fondation,  qui  fut  celle  de  Burgos.  Le  6  juillet  1582, 
elle  écrivit  de  cette  ville  à  Marie  de  Saint-Joseph,  prieure  de  Séville  : 
«  Avec  toutes  vos  filles,  recommandez  instamment  à  Notre-Seigneur  la 
sœur  Térése,  qui  est  une  petite  sainte,  et  qui  brûle  du  désir  de  faire  pro- 
fession. Enconmiendenme  a  Dios  a  Teresa,  que  esta  muy  santita,  y  con 
mucho  deseo  de  verse  ya  profesa*.  » 

Enfin  une  autre  lettre  également  écrite  de  Burgos  à  la  mère  Marie  de 
Saint-Joseph,  renfermait  comme  le  testament  de  sa  tendresse  maternelle 
pour  sa  chère  Térésita  :  «  Je  devrai  bientôt  retourner  à  Avila  pour  rece- 
voir la  profession  de  ma  nièce  Térése.  L'année  de  son  noviciat  s'avance 
fort,  et  elle  souhaite  ardemment  d'en  voir  la  fin  pour  se  consacrer  à  Dieu. 
Je  vous  conjure  donc,  vous  et  toutes  vos  filles,  d'ici  à  cette  époque, 
d'adresser  à  Notre-Seigneur  de  ferventes  prières,  afin  qu'il  lui  accorde  la 
grâce  d'être  une  sainte  religieuse.  Considérez  qu'elle  en  a  besoin  :  sans 
doute  elle  est  charmante,  accomplie,  mais  enfin  elle  est  encore  bien 
jeune*.  » 

Lorsque  Térése  se  préparait  à  revenir  à  Avila  pour  les  noces  spirituel- 
les de  sa  nièce,  l'obéissance  la  séparant  d'elle  dirigea  ses  pas  vers  Albe, 
où  Dieu  avait  marqué  la  fin  de  son  pèlerinage.  C'était  du  haut  du  ciel 
qu'elle  devait,  avec  le  père  et  la  mère  de  Térésita,  être  témoin  de  sa 
profession  religieuse,  qui  eut  lieu  au  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila, 
le  5  novembre  1582. 

«  Lettre  XLIII,  t  IV. 

*  Lettre  LV,  t.  II. 

5  Lettre  CIII,  t.  II. 

*  Lettre  CIV,  t.  II. 
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La  jeune  Térèse  de  Jésus,  qui,  dans  sa  quatorzième  année,  venait  de  se 
lier  par  des  nœuds  éternels  au  céleste  Époux,  se  montra  la  fidèle  imita- 
trice de  celle  dont  elle  portait  le  nom.  Elle  justifia,  par  ses  vertus  et  par 
la  sainteté  de  sa  vie,  cet  amour  de  prédilection  que  la  sainte  fondatrice 
avait  eu  pour  elle.  Le  10  septembre  de  Tannée  1640,  à  l'âge  de  42  ans, 
elle  quittait  l'exil,  et  allait  s'asseoir  avec  Térèse  et  les  auteurs  de  ses  jours 
au  banquet  de  l'étemelle  vie.  Au  moment  même  de  sa  mort  ,  elle  apparut 
rayonnante  de  gloire  à  la  vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthélemy,  qu'elle 
avait  toujours  tendrement  aimée,  et  qui  se  trouvait  alors  en  France.  La 
dépouille  virginale  de  cette  épouse  de  Jésus-Christ  fut  déposée  dans  les 
caveaux  du  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila. 

Ainsi  le  même  sanctuaire  abrite  les  tombes  du  père  et  de  la  fille  ;  et  si 
Laurent  de  Cepeda  ne  repose  point,  comme  il  l'avait  souhaité,  à  côté  de 
Térèse,  sa  sainte  sœur,  il  repose  du  moins  à  côté  de  sa  fille  bien-aimée, 
l'angélique  Térésita  de  Jésus. 


JEANNE  DE  AHUMADA,  SŒUR  DE  SAINTE  TÉRÈSE  ;  GONZALVE  DE  OVALLE,  SON  FILS,  ET 
RÉATR1X  DE  JÉSUS,  SA  FILLE  MORTE  EN  ODEUR  DE  SAINTETÉ  AU  MONASTÈRE  DES 
CARMÉLITES  DE  MADRID. 

La  sœur  de  la  Sainte  qui  lui  prêta  son  concours,  était  Jeanne  de  Ahumada, 
le  dernier  des  enfants  d'Alphonse  de  Cepeda.  Térèse  lui  servit  de  mère,  et 
réleva  elle-même  dans  le  monastère  de  l'Incarnation.  Formée  à  la  piété 
par  une  main  si  habile,  Jeanne  tut  dans  le  monde  un  modèle  de  vertu. 
La  Sainte,  dans  ses  lettres,  se  plaît  à  lui  rendre  ce  témoignage.  Dieu,  qui 
forme  dans  le  ciel  les  alliances  chrétiennes,  avait  réservé  à  Jeanne  de 
Ahumada  un  époux  digne  d'elle,  Jean  de  Ovalle  Godinez,  gentilhomme  de 
Salamanque,  qui  avait  fait  la  guerre  avec  distinction  sous  les  drapeaux  de 
Charles-Quint.  Une  si  sainte  union  fut  bénie  du  ciel.  La  vie  de  ces  époux 
chrétiens  fut  féconde  en  bonnes  œuvres,  mais  leur  plus  beau  titre  de 
gloire  devant  Dieu  est  sans  contredit  le  concours  qu'ils  prêtèrent  à  Térèse 
pour  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila.  A  sa  prière,  ils  ne  balancèrent 
pas  à  quitter  Albe  où  ils  faisaient  leur  séjour.  Jean  de  Ovalle  se  rendit  le 
premier  à  Avila;  son  épouse  n'y  arriva  que  le  10  août  de  l'an  1561.  Leur 
zèle  à  seconder  un  dessein  si  agréable  à  Dieu  mérita  d'être  récompensé 
par  un  grand  miracle.  Ce  fait,  sur  lequel  l'humilité  de  la  Sainte  a  soigneu- 
sement jeté  le  voile  du  silence,  est  attesté  par  tous  ses  historiens  et  par 
les  actes  de  sa  canonisation. 
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Un  jour,  pendant  qu'on  était  occupé  à  faire  dans  la  maison  les  répara- 
tions nécessaires,  le  jeune  Gonzalve,  fils  unique  de  la  sœur  de  Térèse,  et 
à  peine  âgé  de  cinq  ans,  fut  atteint  par  les  débris  d'un  mur  qui  s'écroulait. 
Jean  de  (halle,  qui  était  sorti,  rentrant  quelques  instants  après,  voit  son 
petit  Gonzalve  étendu  en  travers  du  seuil  de  la  porte,  privé  de  tout  sen- 
timent, les  membres  roides  et  glacés.  Le  prenant  soudain  dans  ses  bras, 
il  rappelle;  c'est  en  vain;  l'enfant  ne  donne  aucun  signe  de  vie.  Désolé, 
mais  plein  de  foi,  il  l'apporte  à  Térèse.  En  ce  moment,  Jeanne  de  Ahumada 
se  trouvait  dans  un  appartement  voisin.  Elle  entend  le  bruit,  un  secret 
pressentiment  l'agite,  elle  commence  à  s'alarmer  :  beureusement  une  daine 
accourue  auprès  d'elle,  comme  pour  lui  rendre  visite,  tâche  avec  adresse 
de  lui  cacher  le  terrible  accident.  Mais  au  trouble  des  domestiques  qui 
entrent,  son  cœur  de  mère  soupçonnant  quelque  malheur  arrivé  à  son 
fils,  elle  se  lève,  court  à  l'appartement  de  sa  sœur  fondant  en  larmes, 
jetant  des  cris  déchirants,  et  demandant  son  fils.  La  Sainte,  qui  tenait  sur 
ses  genoux  le  jeune  Gonzalve,  fait  signe  a  sa  mère  et  à  tous  ceux  qui  étaient 
présents  de  se  calmer.  Baissant  alors  son  voile,  elle  approche  sa  tète  de 
celle  de  l'enfant,  et  reste  ainsi  quelque  temps  sans  proférer  à  l'extérieur 
aucune  parole,  mais  priant  du  fond  de  l'âme,  comme  un  autre  Moïse,  et 
conjurant  Dieu  d'épargner  une  si  grande  affliction  à  ceux  qui  se  dévouaient 
pour  sa  cause.  Sa  prière  ne  tarde  pas  à  être  exaucée.  L'enfant  rappelé 
des  ombres  de  la  mort,  et  comme  réveillé  d'un  sommeil  ordinaire,  porte 
ses  mains  au  visage  de  sa  tante,  et  l'embrasse  tendrement.  La  Sainte 
s'adressant  alors  à  la  mère  ressuscitée  en  quelque  sorte  avec  l'enfant 
t  Eh!  grand  Dieu  !  ma  sœur,  lui  dit-elle,  à  quel  trouble  t'abandonnais-tu? 
Voilà  ton  fils,  embrasse-le.  »  Le  petit  Gonzalve  éprouve  d'abord  quelque 
faiblesse  dans  ses  membres,  mais  bientôt,  recouvrant  toutes  ses  forces,  il 
court  d'un  pas  joyeux  dans  l'appartement,  et  à  diverses  reprises  vient  se 
jeter  dans  les  bras  de  Térèse,  l'embrasse,  et  par  ses  candides  caresses 
veut,  ce  semble,  témoigner  sa  reconnaissance  à  celle  qui  vient  de  le  rendre 
à  la  vie. 

J'ai  souvent  vu,  dit  Ribera,  le  jeune  Gonzalve,  et  j'ai  entendu  de  sa  propre 
bouche,  qu'il  avait  coutume  de  dire  à  la  Sainte  qu'elle  était  tenue  en  con- 
science de  lui  obtenir  de  Noire-Seigneur  la  grâce  d'aller  au  ciel,  parce  que, 
sans  elle,  il  y  serait  déjà  depuis  longtemps.  Térèse  ne  trompa  point  son 
espoir.  Soutenu  par  ses  puissantes  prières,  Gonzalve  traversa  pur  les  années 
de  sa  jeunesse,  et  mena  à  la  cour  des  ducs  d'Albe  la  vie  fervente  d'un 
habitant  du  cloître.  En  1587,  à  la  vingt -huitième  année  de  sa  vie,  et  cinq- 
ans  après  la  mort  de  sainte  Térèse,  Gonzalve,  près  de  recevoir  la  palme, 
purifie  une  dernière  fois  son  âme  par  une  confession  générale,  et  reçoit 
avec  une  foi  et  une  piété  ravissantes  les  sacrements  de  l'Église.  Dès  ce  mo- 
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ment,  il  ne  cesse  de  s'entretenir  doucement  avec  son  Dieu;  il  parle  du 
ciel  aux  gentilshommes  agenouillés  autour  de  sa  couche,  et  les  avertit  du 
néant  des  choses  humaines.  11  se  plaint  que  la  mort  est  trop  lente  à  venir, 
non  qu'il  aspire  à  être  affranchi  de  ses  souffrances,  mais  parce  qu'il  brûle 
du  désir  de  voir  Dieu.  Il  envoie  demander  à  sa  sœur  Béatrix,  déjà  carmélite 
au  monastère  d'Albe,  le  saint  habit  du  Carmel.  Il  se  revêt  avec  joie  de 
l'habit  de  la  Reine  du  ciel,  demande  qu'on  lui  récite  ses  litanies  auxquelles 
il  répond  lui-même  ora  pro  7iobis,  et  rend  doucement  son  dernier  soupir. 
Au  même  instant  son  corps  inanimé  répand  une  suave  odeur  semblable 
à  celle  qui  s'était  exhalée  du  corps  virginal  de  Térèse  au  moment  de  sa 
mort.  * 

Un  mois  s'était  à  peine  écoulé  depuis  la  miraculeuse  résurrection  du 
jeune  Gonzalve,  lorsque  Jeanne  de  Ahumada  donna  le  jour  à  son  second 
fils.  Elle  voulut  l'appeler  Joseph,  à  cause  de  la  grande  dévotion  de  sa  sœur 
pour  le  glorieux  saint  Joseph.  Térèse  tenant  de  temps  en  temps  le  nou- 
veau-né dans  ses  bras,  disait  :  Je  prie  Dieu,  mon  fils,  si  tu  devais  un 
jour  Céloigner  de  son  service,  qxCil  te  prenne  ainsi,  petit  ange,  avant  que 
lu  l'offenses.  Le  petit  ange  n'avait  vécu  ici-bas  que  trois  semaines,  lorsqu'il 
fut  atteint  d'une  maladie  mortelle.  Térèse  voyant  qu'il  allait  s'envoler 
vers  la  patrie,  le  prit  dans  ses  bras  et  le  regardait  fixement.  De  son  côté, 
Jeanne  de  Ahumada  tenant  ses  regards  attachés  sur  la  Sainte,  vit  tout 
à  coup  son  visage  s'enflammer  et  devenir  beau  comme  celui  d'un  ange. 
En  ce  moment  l'enfant  expirait.  Térèse  emportant  l'enfant  veut  s'éloigner 
pour  tempérer  l'affliction  de  la  mère  ;  mais  celle-ci  trouvant  une  force 
surhumaine  dans  la  pensée  que  son  fils  est  devant  Dieu,  dit  à  sa  sœur  r 
«  Ne  vous  en  allez  pas  ;  je  vois  bien  que  mon  petit  Joseph  a  cessé  de  vivre.  » 
La  Sainte  encore  ravie  de  ce  qu'elle  vient  de  contempler,  lui  répond  avec 
un  visage  riant  :  «  Oh  !  qu'il  y  a  de  quoi  louer  Dieu,  quand  oavoit  quelle 
multitude  d'anges  viennent  recueillir  l'âme  d'un  de  ces  petits  enfants  qui 
leur  ressemblent  !  »  C'était  cette  scène  céleste  qui  venait  de  frapper  les 
regards  de  Térèse. 

Pour  consoler  Jeanne  de  Ahumada,  Dieu  lui  donna  une  fille  qui  devait 
être  un  des  plus  beaux  ornements  du  Carmel.  Elle  porta  dans  le  siècle  le 
nom  de  Béatrix  de  Ahumada,  qu'elle  échangea  contre  celui  de  Béatrix  de 
Jésus,  le  jour  de  sa  profession.  Térèse  l'aimait  beaucoup  ;  une  lumière 
surnaturelle  lui  avait  fait  connaître  ce  que  serait  un  jour  cet  enfant  de 
bénédiction.  Elle  unit  ses  soins  à  ceux  de  sa  mère,  pour  qu'elle  répondit 
aux  desseins  de  Dieu  sur  elle.  Grâce  à  une  culture  si  intelligente  et  si  sainte, 
la  piété  germa  dans  cette  âme,  et  y  jeta  de  profondes  racines.  Cependant, 
à  l'âge  où  elle  eût  pu  commencer  à  avoir  des  pensées  sérieuses  sur  sa  voca- 
tion, Béatrix  témoignait  de  l'éloignement  pour  l'état  religieux.  La  Sainte 
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lui  dit  une  fois  :  Vous  avez  beau  faire,  Béatrix,  vous  serez  un  jour  car- 
mélite déchaussée.  Cette  prophétie  n'eut  son  accomplissement  qu'après  la 
mort  de  Térèse,  et  voici  comment.  La  duchesse  d'Albe,  Marie  de  Toledo, 
ayant  fait  célébrer  une  neuvaine  solennelle  au  tombeau  de  la  Sainte,  Béatrix 
vint  souvent  prier  auprès  du  corps  virginal  de  sa  tante.  Ce  fut  là  qu'elle 
vit  le  néant  du  monde,  et  entendit  la  voix  qui  l'appelait  à  se  consacrer 
à  TÉpoux  des  vierges.  Fidèle  à  la  grâce,  elle  entra  au  monastère  d'Albe 
où  elle  prit  le  saint  habit  et  fit  profession.  Béatrix  de  Jésus  fut  longtemps 
prieure  de  ce  monastère,  et  Ton  put  admirer  quels  fruits  de  grâce  et  de 
sainteté  produisait  une  àme  cultivée  autrefois  par  Térèse.  Le  Seigneur 
voulut  que  le  Cannel  de  Madrid  jouit  de  l'exemple  de  ses  vertus  durant  les 
dernières  années  de  sa  vie.  C'est  là  que,  pleine  de  jours  et  de  mérites,  elle 
vit  la  fin  de  son  pèlerinage  en  l'année  1659.  Au  rapport  des  annalistes  du 
Carmel,  Béatrix  de  Jésus  fut  assistée  à  ses  derniers  moments  par  saint 
Joseph  et  par  sainte  Térèse,  et  après  une  longue  extase,  elle  rendit  son  âme 
entre  les  bras  .de  son  Sauveur. 

Jeanne  de  Ahumada  et  son  époux  terminèrent  une  vie  consacrée  au 
service  du  Seigneur  par  une  mort  précieuse  devant  lui.  Ils  avaient  légué 
en  mourant  tous  leurs  biens  aux  carmélites  d'Albe-de-Tormez.  Aussi, 
à  titre  de  bienfaiteurs  insignes,  furent-ils  enterrés  dans  l'église  de  ce 
monastère.  Dieu  voulut  qu'après  leur  mort  ils  eussent  le  bonheur  de 
reposer  dans  le  même  sanctuaire  que  sainte  Térèse.  Leur  tombeau  se 
trouve  au  fond  de  l'église,  dans  une  chapelle  latérale,  en  face  de  la  porte 
d'entrée.  Le  jeune  Gonzalve,  qui  avait  d'abord  été  inhumé  dans  l'église  de 
Saint-Pierre,  fut  transféré  dans  ce  tombeau  de  famille.  Son  corps  fut 
placé  en  travers  de  ceux  de  ses  parents  ;  sa  tète  repose  sur  son  bras  droit 
et  regarde  celles  de  son  père  et  de  sa  mère.  Voici  l'inscription  qu'on  1H 
sur  leur  tombeau. 

«  Ici  reposent  Jean  de  Ovalle  Godinez,  dona  Jeanne  de  Ahumada  sa 
femme,  sœur  de  la  sainte  mère  Térèse  de  Jésus,  et  don  Gonzalve  leur  fils, 
lesquels  laissèrent  leurs  biens  à  ce  couvent,  à  la  charge  de  deux  messes 
par  semaine,  el  de  deux  fêtes  par  an,  à  perpétuité.  Ce  monument  fut  ter- 
miné en  l'an  1594.  » 


■ 
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Voyage  delà  Sainte  à  Tolède  ;  séjour  chez  Louise  de  La  Cerda,  sœur  du  duc  de 
Medina  Cœli.  —  Entrevue  avec  le  P.  Vincent  Baron,  dominicain  ;  elle  prie 
pour  lui,  et  il  est  élevé  en  peu  de  temps  à  une  haute  contemplation.  — 
Notre-Seigneur  révèle  à  la  Sainte  des  choses  admirables  sur  ce  religieux,  sur 
le  P.  Gaspar  de  Salazar  de  la  compagnie  de  Jésus,  et  sur  deux  autres  reli- 
gieux de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  —  Il  lui  révèle  à  elle-même  qu'elle 
est  en  état  de  grâce.  —  Excellents  avis  pour  les  directeurs.  —  Térèse  connaît 
par  une  lumière  prophétique  la  mort  de  sa  sœur  Marie  de  Cepeda,  et  la  pré- 
pare à  bien  mourir. 

Malgré  tous  mes  soins  pour  tenir  la  chose  secrète,  quel- 
ques personnes  s'en  doutaient;  les  unes  y  croyaient,  les 
autres  refusaient  d'y  croire.  Je  craignais  beaucoup  que  mon 
provincial,  à  la  moindre  parole  qu'on  lui  en  dirait  à  son 
arrivée,  ne  me  défendît  de  poursuivre  mon  dessein;  car 
à  l'instant  même  j'aurais  tout  abandonné.  Voici  de  quelle 
manière  Notre-Seigneur  y  pourvut. 

Dans  une  ville  distante  de  plus  de  vingt  lieues  de  celle 
où  j'étais,  une  dame  de  grande  qualité  venait  de  perdre  son 
mari,  et  son  extrême  affliction  l'avait  réduite  en  tel  état 
que  l'on  craignait  même  pour  sa  vie.  On  lui  parla  de  cette 
chétive  pécheresse,  et  le  divin  Maître  permit  qu'on  lui  dît 
du  bien  de  moi  pour  d'autres  biens  qui  devaient  en  résulter  *. 

1  Cette  dame  à  qui  Dieu  inspira  un  si  ardent  désir  de  voir  notre  Sainte,  était 
Louise  de  La  Cerda,  sœur  du  duc  de  Medina  Cœli,  et  veuve  de  don  Arias  Pardor 
un  des  plus  grands  seigneurs  de  Castille.  Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  jan- 
vier de  l'an  1502  qu'elle  reçut  dans  sa  maison,  à  Tolède,  cet  ange  de  paix  et  de 
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Sachant  que  les  sorties  étaient  autorisées  dans  mon  mo- 
nastère, elle  sentit  un  irrésistible  désir  de  me  voir  et  de 
me  faire  venir  chez  elle,  dans  l'espérance  de  trouver  con- 
solation auprès  de  moi;  soudain  elle  en  écrivit  au  provin- 
cial qu'elle  connaissait  beaucoup,  et  qui  était  alors  fort 
-éloigné  d'elle.  Celui-ci  m'envoya  un  ordre  en  vertu  de  la 
sainte  obéissance  de  partir  sans  retard  avec  une  religieuse 
de  mes  compagnes.  Sa  lettre  m'arriva  la  veille  de  Noël  au 
soir.  Connaissant  toute  la  profondeur  de  ma  misère,  j'é- 
prouvai une  peine  excessive  de  voir  que  la  bonne  opinion 
conçue  de  moi  était  la  cause  de  ce  voyage,  et  je  ne  pus 
me  défendre  d'un  léger  trouble.  Je  me  recommandai  instam- 
ment à  Notre-Seigneur,  et  voilà  qu'au  milieu  de  ma  prière, 
je  fus  saisie  d'un  grand  ravissement  qui  dura  presque  tout 
le  temps  de  matines.  Cet  adorable  Maître  m'adressa  alors 
ces  paroles  :  «  Pars,  ma  fille,  et  n'écoute  point  les  avis 
«  des  autres  ;  car  peu  te  conseilleront  sans  témérité  :  tu 

consolation.  Par  une  faveur  du  ciel  bien  diurne  d'envie,  elle  eut  le  bonheur, 
pendant  plus  de  six  mois,  de  jouir  de  la  présence  de  la  séraphique  Térèse,  de 
s'entretenir  avec  elle,  de  répandre  son  àme  dans  la  sienne,  de  respirer  le 
parfum  de  ses  vertus,  d'être  témoin  de  sa  vie.  Elle  entendit  les  paroles  enflam- 
mées qui  partaient  de  ce  cœur  où  le  Saint-Esprit  avait  établi  sa  demeure. 
Souvent,  dans  ces  heures  que  la  Sainte  destinait  à  l'oraison,  elle  la  vit  dans 
son  oratoire  solitaire,  ravie  en  extase,  et  tout  éclatante  de  lumière  et  de  beauté. 
L'illustre  veuve,  à  une  pareille  école,  apprit  bientôt  le  néant  de  tout  ce  qui 
passe;  l'amour  de  Dieu  lui  apparut  comme  Tunique  bien  du  ciel  et  de  la  terre, 
et  elle  n'aspira  plus  qu'à  brûler  de  cette  sainte  flamme.  Sa  maison,  grâce 
à  l'apostolat  de  Térèse,  ne  tarda  pas  à  devenir  un  sanctuaire  des  vertus 
chrétiennes. 

Térèse  devait,  ce  semble,  procurer  toutes  les  consolations  à  sa  nouvelle  amie  ; 
à  sa  prière,  saint  Pierre  d'Alcantara,  que  Louise  de  La  Cerda  n'avait  jamais 
vu,  vint  à  Tolède,  et  passa  quelques  jours  chez  elle.  Ainsi,  privilège  bien  rare 
dans  cet  exil,  il  lui  fut  donné  de  posséder  en  même  temps  dans  sa  maison  deux 
saints  que  l'Église  devait  placer  sur  les  autels. 

Louise  de  La  Cerda  garda  toute  sa  vie  pour  Térèse  cette  plénitude  de  dévoue- 
ment et  d'affection  qu'il  n'est  qu'au  pouvoir  des  saints  d'inspirer,  et  elle  lui 
en  donna  un  gage  éclatant  en  fondant  à  Malagon,  ville  de  ses  domaines,  un 
monastère  de  Notre-Daine-du-Mont-CarmoI. 
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«  auras  à  souffrir  dans  ce  voyage,  mais  tes  souffrances  tour- 
'  «  lieront  grandement  à  ma  gloire  :  il  convient  pour  l'affaire 
«  du  monastère  que  tu  sois  absente  jusques  à  la  réception 
«  du  bref,  parce  que  le  démon  a  ourdi  une  grande  trame 
«pour  l'arrivée  du  provincial;  mais  ne  crains  rien,  je  t'a s- 
«  sisterai.  » 

Ces  paroles  me  laissèrent  pleine  de  courage  et  de  conso- 
lation. Le  recteur  du  collège  de  la  Compagnie1,  auquel  j'en 
rendis  compte,  me  dit  qu'aucun  motif  ne  pouvait  me  dis- 
penser de  partir  :  mais  d'autres  me  disaient  au  contraire 
de  m'en  bien  garder  ;  que  c'était  une  invention  du  démon 
pour  me  nuire,  et  que  je  devais  en  écrire  à  mon  provincial. 
J'obéis  au  père  recteur,  et  m'appuyant  sur  ce  que  Notre- 
Seigneur  m'avait  dit  dans  l'oraison,  je  partis  sans  crainte*, 
mais  avec  une  confusion  extrême  en  voyant  à  quel  titre 
on  me  faisait  venir,  et  combien  on  se  trompait  sur  mon 
compte.  C'est  ce  qui  me  portait  à  conjurer  instamment 
mon  divin  Maître  de  ne  pas  m' abandonner.  Je  puisais  une 
grande  consolation  dans  la  pensée  qu'il  y  avait  dans  la 
ville  où  j'allais  une  maison  de  religieux  de  la  compagnie 
de  Jésus;  car  il  me  semblait  qu'en  me  soumettant,  là  comme 
ici,  à  ce  qu'ils  m'ordonneraient,  j'y  serais  avec  quelque 
sûreté. 

U  plut  à  Notre-Scigneur  de  faire  éprouver  à  cette  dame 
tant  de  consolation  auprès  de  moi,  qu'elle  commença  aussitôt 
à  se  porter  beaucoup  mieux.  Son  âme  se  dilatait  de  jour  en 
jour.  Ce  changement  frappa  d'autant  plus,  que  l'excès  de 
sa  douleur  l'avait  réduite,  comme  je  l'ai  dit,  à  un  état  dé- 
plorable. Le  divin  Maître  accordait  sans  doute  cette  faveur 

1  te  P.  Gaspar  deSalazar,  recteur  du  Collège  de  Saint-Gilles,  à  Avila. 
*EUe  fut  accompagnée  dans  ce  voyage  par  Jean  de  Ovalle,  son  beau- 

n-ôiv. 
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aux  prières  redoublées  que  faisaient  pour  moi  plusieurs 
personnes  de  piété  que  je  connaissais. 

Cette  dame  avait  une  très-grande  crainte  de  Dieu,  et  elle 
était  si  vertueuse,  que  sa  foi  et  sa  religion  suppléaient  à  ce 
qui  me  manquait;  elle  me  prit  en  grande  affection,  et  ses 
bontés  pour  moi  faisaient  que  je  l'aimais  beaucoup  :  mais 
tant  de  soins  et  d'égards  dont  j'étais  l'objet,  me  devenaient 
une  croix  et  un  supplice  ;  et  dans  la  crainte  d'y  être  trop 
sensible,  je  veillais  sans  cesse  sur  mon  âme  sans  oser  la 
perdre  de  vue  un  seul  instant.  Notre-Seigneur  de  son  côté 
veillait  sur  moi,  et,  durant  mon  séjour  chez  cette  dame,  il 
me  combla  de  grâces  extraordinaires  :  il  m'accorda  une 
admirable  liberté  d'esprit,  et  un  profond  mépris  pour  toutes 
ces  vaines  grandeurs  de  la  terre;  plus  elles  paraissaient 
imposantes  à  la  vue,  plus  j'en  découvrais  le  néant.  Ainsi, 
en  conversant  chaque  jour  avec  des  femmes  d'une  naissance 
si  illustre  que  j'aurais  pu  tenir  à  honneur  de  les  servir,  je 
me  sentais  aussi  libre  que  si  j'avais  été  leur  égale. 

Je  tirai  de  tout  cela  un  grand  profit  spirituel,  et  je  ne 
craignais  pas  de  déclarer,  dans  l'intimité  de  l'entretien,  mes 
sentiments  à  cette  dame.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître 
qu'elle  était  femme,  et  sujette  comme  moi  à  ses  passions  et 
à  ses  faiblesses.  Je  vis  combien  il  faut  faire  peu  de  cas  des 
grandeurs,  puisque,  plus  on  est  élevé,  plus  on  a  de  soucis 
et  de  peines.  La  seule  sollicitude  de  soutenir  la  dignité  aV 
sa  condition  ne  laisse  pas  vivre  un  moment  en  repos.  On 
mange  hors  de  temps  et  de  règle,  parce  que  tout  doit  aller 
selon  l'état  et  non  selon  le  tempérament  ;  et  très-souvenU 
dans  le  choix  des  mets,  il  faut  écouter  son  rang  plutôt  que 
son  goût.  En  vérité,  j'eus  souverainement  en  horreur  le  dé- 
sir d'être  grande  dame,  et  je  disais  au  fond  de  mon  cœur  : 
Dieu  m'en  délivre! 
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Quoique  celte  dame  soit  une  des  premières  du  royaume, 
je  crois  qu'il  y  en  a  peu  de  plus  humbles,  et  cette  humilité 
s'allie  chez  elle  à  une  admirable  franchise  de  caractère.  Je 
ne  pouvais  néanmoins  voir  sans  compassion  en  combien  de 
circonstances  elle  immolait  ses  goûts  pour  soutenir  la  di- 
gnité de  son  rang  ;  et  j'avoue  que  je  la  plains  encore.  Ses 
officiers  et  ses  domestiques  étaient  bons;  mais  enfin,  jusqu'à 
quel  point  pouvait-elle  s'y  confier?  Il  ne  fallait  point  parler 
à  l'un  plus  qu'à  l'autre,  sous  peine  de  voir  ce  témoignage 
de  faveur  exciter  la  jalousie  et  le  mécontentement  de  tous 
les  autres.  Certes,  c'est  là  une  servitude,  et,  selon  moi,  un 
des  mensonges  du  monde  est  de  qualifier  du  nom  de  sei- 
gneur et  de  maître  ces  personnes  qui  sont  esclaves  en  tant 
de  manières. 

Pendant  mon  séjour  dans  cette  maison,  tous  ceux  qui  l'ha- 
bitaient s'avancèrent,  par  la  grâce  de  Dieu,  dans  son  ser- 
vice1. Je  ne  pus  néanmoins  échapper  à  l'envie  de  quelques 

1  Dès  lors,  dit  Ribera.  il  se  fit  un  grand  changement  dans  la  maison  de 
Louise  de  La  Cerda.  Tous  ceux  qui  en  composaient  le  personnel,  commencè- 
rent à  se  confesser  aux  PP.  de  la  compagnie  de  Jésus;  ils  s'approchaient  sou- 
vent des  sacrements,  et  faisaient  d'abondantes  aumônes.  Ils  avaient  pour 
Térèse  une  vénération  profonde,  et  êl aient  ravis  de  voir  tant  de  sainteté. 
Plus  d'une  fois,  dans  le  désir  d'être  témoins  de  ces  merveilles  de  grâce  qu'on 
disait  que  Dieu  opérait  en  elle,  ils  cédèrent  à  une  pieuse  curiosité  ;  et  durant 
ces  heures  qu'elle  donnait  chaque  jour  à  l'oraison,  entr'ouvrant  doucement  la 
porte  de  son  oratoire,  ils  eurent  le  bonheur  de  la  voir  en  extase,  couronnée 
de  lumière  et  belle  comme  un  ange.  Leur  admiration  redoublait  avec  leur 
respect,  quand  ils  la  voyaient  ensuite  humble  et  sereine  sortir  de  l'oratoire, 
et  «'efforçant  de  tout  son  pouvoir  de  ne  rien  laisser  paraître  des  faveurs  re- 
çues dans  l'entretien  céleste. 

Dans  la  maison  de  Louise  de  La  Cerda  se  trouvait  une  demoiselle  d'un  rare 
mérite,  qui  y  avait  été  élevée,  et  qui  s'appelait  Marie  de  Salazar.  Ce  fut  elle  qui 
mit  le  mieux  à  profit  les  leçons  de  la  Sainte.  Frappée  du  grand  exemple  qu'elle 
avait  sous  les  yeux,  elle  vit  bientôt  le  néant  du  inonde,  et  forma  le  dessein 
d'être  désormais  toute  à  Dieu.  Pour  établir  sa  piété  sur  un  fondement  solide, 
elle  fit  une  confession  générale  de  toute  sa  vie,  et  commença  à  s'adonner  à  la 
solitude  et  à  l'oraison.  Le  germe  de  la  vocation  à  la  vie  religieuse  était  déjà 
dans  son  cœur,  et  l'on  peut  regarder  les  six  mois  qu'elle  passa  avec  la  Sainte 
comme  un  véritable  noviciat.  >éanmoins  elle  devait  acheter  par  six  années  de 
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personnes,  jalouses  de  l'affection  que  cette  dame  me  témoi- 
gnait; elles  s'imaginaient  peut-être  que  j'avais  en  vue  quel- 
que intérêt  humain.  Dieu  permit  ces  peines  et  ces  dégoûts 
pour  m'empêcher  de  me  laisser  éblouir  par  tant  d'égards 
dont  j'étais  entourée;  et  par  cette  conduite  il  fit  que  mon 
âme  tira  avantage  de  tout. 

Il  arriva  alors  en  cette  ville  un  religieux  de  grande  consi- 
dération, avec  lequel  j'avais  traité  un  certain  nombre  de  fois 
plusieurs  années  auparavant1.  Comme  j'entendais  un  jour 

constance  et  de  fidélité  la  grâce  inestimable  de  se  voir  l'épouse  du  Dieu  des 
vierges.  Ce  no  fut  qu'en  1568,  lorsque  la  Sainte  passait  à  Tolède  pour  aller 
établir  le  monastère  do  Malagon  dont  Louise  de  La  Corda  était  fondatrice,  que 
Marie  do  Salazar  conquit  sa  liberté  pleine,  et  quitta  le  palais  de  la  sœur  du  duc 
de  Medina-Cu'li  pour  aller  s'enfermer,  sous  l'humble  titre  de  Marie  de  Saint- 
Joseph,  dans  la  solitude  du  Carmel.  Dieu  avait  de  grands  desseins  sur  elle,  et 
la  destinait  à  être  une  des  plus  formes  colonnes,  comme  un  des  plus  beaux 
ornements  de  la  réforme  naissante.  Formée  aux  leçons  vivantes  et  à  la  pratique, 
sous  l'œil  et  par  la  main  de  la  séraphique  Térèse,  elle  forma  à  son  tour  un 
grand  nombre  de  vierges  à  la  sainteté.  L'esprit  du  Carmel,  qu'elle  avait  puisé 
à  sa  source,  débordait  de  son  âme.  Aussi  le  monastère  de  Séville,  en  Espagne, 
et  celui  de  Lisbonne,  en  Portugal,  furent-ils  sous  sa  conduite  une  fidèle  image 
de  celui  de  Saint -Joseph  d'Avila.  Sainte  Térèse  aecorda  toute  sa  vie  à  Marie 
de  Saint-Joseph  une  confiance  sans  bornes,  l'aima  comme  une  des  plus  inti- 
mes amies  que  Dieu  lui  eût  données  en  cet  exil,  et  entretint  avec  elle  un 
commerce  suivi  de  lettres  jusqu'à  sa  mort.  Ce  sont  ces  lettres  qu'il  faut 
lire,  pour  se  former  une  juste  idée  de  cette  grande  servante  de  Dieu.  (Voir 
IUbera,  Vie  de  sainte  Térèse,  liv.  I,  c.  xvi  ;  et  les  Bollaudistes,  Acta  sanvtx 
Teresiœ.) 

1  Ce  religieux  était  Vincent  Baron,  d'après  Ribera.  Voici  les  paroles  de  cet 
historien  : 

«  La  Sainte  encouragea  deux  savants  religieux  de  l'ordre  do  Saint-Domini- 
que, Pierre  Ybaftez  et  Vincent  Baron,  à  s'adonner  à  l'oraison  ;  mais  particu- 
lièrement le  dernier,  auquel  elle  rapporta  certaines  paroles  de  la  part  de 
Notre-Seigneur,  et  pour  lequel  elle  pria  avec  instance,  comme  on  le  voit  au 
c.  xxxiv  du  livre  de  sa  Vie.  »  (Ribera,  Vie  de  sainte  Térèse,  liv.  IV,  c.  xi.) 

Yepes  s'exprime  tout  aussi  clairement  : 

«  En  ce  temps  arriva  à  Tolède  le  P.  Vincent  Baron,  religieux  de  l'ordre 
de  Saint-Dominique,  personnage  de  grande  considération,  avec  lequel  la 
Sainte  avait  communiqué  à  diverses  reprises,  »  etc.  (Yepes,  Vie  de  sainte  Térèse, 
liv.  II,  c.  vi.) 

Térèse,  en  emportant  d'assaut,  comme  on  va  le  voir,  par  la  vivacité  de  ses 
instances  auprès  de  N'otre-Seigncur,  des  grâces  du  premier  ordre  pour  le 
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la  messe  dans  un  monastère  voisin  de  la  maison  où  j'étais, 
l'ardeur  avec  laquelle  je  souhaitais  qu'il  fût  un  grand  ser- 
viteur de  Dieu,  m'inspira  le  désir  de  connaître  la  disposition 
intérieure  de  son  âme.  Ainsi,  étant  déjà  recueillie  dans  l'o- 
raison, je  me  levai  pour  aller  lui  parler.  Mais  considérant 
ensuite  de  quoi  je  me  mêlais,  et  craignant  de  perdre  mon 
temps,  je  me  rassis  ;  cela  m'arriva,  ce  me  semble,  par  trois 
fois.  Enfin  mon  bon  ange  fut  le  plus  fort  :  je  fis  appeler  ce 
religieux,  et  il  vint  me  parler  au  confessional.  Comme  il  y 
avait  plusieurs  années  que  nous  ne  nous  étions  vus,  nous 
commençâmes  par  nous  demander  réciproquement  les  par- 
ticularités de  notre  vie.  Je  fus  la  première  à  lui  décla- 
rer que  la  mienne  avait  été  remplie  de  grandes  peines 
intérieures.  Il  me  pressa  vivement  de  les  lui  faire  con- 
naître; je  lui  répondis  qu'elles  étaient  de  nature  à  rester 
secrètes,  et  que  je  ne  pouvais  les  lui  dire.  11  me  répli- 
qua que  puisque  ce  père  dominicain  dont  j'ai  parlé1,  et  qui 

P.  Vincent  Baron,  le  payait  noblement,  et  à  la  manière  des  .saints,  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  elle;  et  certes,  ce  religieux  lui  avait  rendu  des  services  signalés. 
N'invoquons  ici  que  le  témoignage  de  la  Sainte  elle-même  : 

et  Le  premier  qui  commença  à  me  détromper  sur  certains  points,  fut  un 
religieux  très-savant  de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  le  P.  Vincent  Baron.  >•  (Au 
c.  v  de  sa  Vie. 

Ce  fut  encore  lui  qui  dirigea  son  père  Alphonse  de  Cej>eda,  pendant  plusieurs 
années,  et  qui  reçut  son  dernier  soupir. 
La  Sainte  termine  ainsi  le  récit  de  cette  belle  mort. 

«t  Son  confesseur,  religieux  dominicain,  d'une  éminente  doctrine,  disait 
qu'il  ne  doutait  point  que  mon  père  ne  fut  allô  droit  au  ciel.  Il  y  avait  déjà 
quelques  années  qu'il  le  confessait,  et  il  louaitbeaucoup  sa  pureté  de  conscience,  t 
(C.  vu.) 

Elle  ajoute  immédiatement  après  : 

«  Ce  père  de  l'ordre  de  Saint-Dominique,  bomme  de  grande  vertu  et  rempli 
de  la  crainte  du  Seigneur,  me  fut  très-utile.  Je  me  cenfessai  à  lui.  Il  prit  à  cœur 
mon  avancement  spirituel,  m'ouvrit  les  yeux  sur  le  danger  que  je  courais,  et 
me  lit  communier  tous  les  quinze  jours.  Peu  à  peu  mes  rapports  avec  lui  deve- 
nant plus  intimes,  je  lui  parlai  de  ma  conduite  au  sujet  de  l'oraison.  Il  me  dit 
que  je  ne  devais  point  l'abandonner  ;  qu'elle  ne  pouvait  me  faire  que  du  bien.  Je 
la  repris  donc,  et  depuis  je  ne  l  ai  plus  quittée.  » 

1  Pierre  Ybaiïez. 
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était  son  intime  ami  les  savait,  il  ne  les  lui  cacherait  pas, 
et  qu'ainsi  je  ne  devais  pas  lui  en  faire  mystère.  La  vé- 
rité est  qu'il  ne  fut  ni  en  son  pouvoir  de  ne  pas  continuer 
ses  instances,  ni  au  mien  de  ne  pas  céder  à  ses  désirs.  D'or- 
dinaire de  telles  ouvertures  me  causaient  beaucoup  d'ennui 
et  de  honte  :  je  n'en  éprouvai  pas  l'ombre  avec  lui,  non  plus 
qu'avec  le  recteur  du  collège  de  la  compagnie,  dont  j'ai 
parlé1.  Ce  fut,  au  contraire,  pour  moi  une  consolation  très- 
vive.  Je  lui  déclarai,  sous  le  sceau  de  la  confession,  tout 
ce  qu'il  souhaitait  savoir.  J'avais  toujours  eu  une  haute  idée 
de  ses  lumières,  mais  il  me  parut  alors  plus  habile  que 
jamais.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  considérer  les  merveil- 
leux talents  et  les  excellentes  dispositions  naturelles  qu'il 
avait  pour  servir  utilement  les  âmes,  s'il  se  donnait  à  Dieu 
sans  réserve.  Car  depuis  quelques  années,  je  dois  le  dire,  je 
ne  saurais  rencontrer  une  personne  dont  les  heureuses  qua- 
lités me  charment,  que  je  ne  me  sente  soudain  pressée  d'un 
violent  désir  de  la  voir  toute  à  Dieu,  et  cela  avec  une  telle 
ardeur,  que  j'en  suis  quelquefois  hors  de  moi-même.  Sans 
doute  je  forme  ce  désir  pour  tout  le  monde  ;  mais  pour  ces 
personnes  que  leur  aptitude  à  faire  aimer  Dieu  me  rend  si 
chères,  je  le  sens  si  fort  et  si  impétueux,  que  je  ne  puis 
m'empécher  d'importuner  sans  cesse  le  divin  Maître  en  leur 
faveur.  C'est  ce  qui  rn'arriva  à  l'égard  de  ce  religieux.  Il  me 
pria  de  le  recommander  instamment  à  Notre-Seigneur;  mais 
il  n'avait  pas  besoin  de  me  le  dire,  attendu  qu'il  m'eût  été 
impossible  de  faire  autrement.  En  le  quittant,  je  me  retirai 
dans  l'endroit  solitaire  où  j'avais  coutume  de  faire  oraison. 
Là,  profondément  recueillie,  je  commençai,  comme  je  le 
fais  très-souvent,  à  m'adresser  à  Notre-Seigneur  avec  le  plus 

1  Le  P.  Gaspar  de  Salazar,  recteur  du  collège  de  Saint-Gilles,  à  Avila.  La  Sainte 
parle  de  sa  première  entrevue  avec  lui,  au  c.  xxxm. 
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grand  abandon,  et  du  style  d'une  personne  qui,  étanl  hors 
d'elle-même,  ne  sait  pas  ee  qu'elle  dit.  Car  alors  c'est  l'a- 
mour qui  parle  ;  l'âme  est  dans  un  tel  transport,  qu'elle 
n'aperçoit  plus  la  distance  qui  la  sépare  de  celui  auquel  elle 
s'adresse  ;  elle  se  voit  aimée  de  son  Dieu,  et  cette  vue  fait 
qu'elle  s'oublie  elle-même  ;  s'imaginant  être  toute  en  lui,  et 
ne  faire  qu'un  avec  lui  sans  ombre  de  division,  elle  dit  des 
folies.  Ainsi,  je  me  souviens  qu'après  avoir  demandé  au  di- 
vin Maître,  avec  beaucoup  de  larmes,  d'enchaîner  sans  ré- 
serve à  son  service  ce  religieux  que  j'avais  toujours  estimé 
bon,  mais  que  je  voulais  voir  parfait,  je  lui  dis  sans  dé- 
tour :  Seigneur,  vous  ne  devez  point  me  refuser  cette  grâce  ; 
considérez  que  c'est  là  un  excellent  sujet  pour  être  de  nos 
amis. 

0  bonté,  ô  condescendance  infinie  de  mon  Dieu,  de  souf- 
frir qu'une  aussi  misérable  créature  lui  parle  avec  tant  de 
hardiesse!  Il  paraît  bien  qu'il  ne  prend  pas  garde  aux  pa- 
roles, mais  qu'il  considère  seulement  les  désirs  et  l'amour 
qui  les  dictent.  Qu'il  en  soit  à  jamais  béni  ! 

Le  soir  même  de  ce  jour,  pendant  les  heures  que  je 
donnais  à  l'oraison,  je  me  souviens  que  je  me  trouvai  tout  à 
coup  saisie  d'une  accablante  tristesse.  La  cause  en  fut  la 
crainte  d'être  dans  l'inimitié  de  mon  Dieu,  et  l'impossibi- 
lité de  savoir  si  j  étais  ou  non  en  état  de  grâce  :  non  que 
j'eusse  la  curiosité  de  l'apprendre,  mais  parce  que  je  dési- 
rais de  mourir  pour  ne  plus  me  voir  dans  une  vie  où  je  n'é- 
tais pas  sure  de  n'être  pas  morte.  De  toutes  les  morts,  la 
plus  cruelle  pour  moi  était  cette  pensée  que  peut-être  j'a- 
vais offensé  mon  Dieu.  Sous  l'étreinte  de  cette  peine,  tandis 
que  toute  transportée  d'amour  et  fondant  en  larmes  je  sup- 
pliais mon  divin  Maître  de  vouloir  me  préserver  d'un  tel 
malheur,  j'entendis  ces  paroles  :  «  Tu  peux  bien  te  conso- 


Digitized  by  Google 


m  VIE  DE  SAINTE  TÉRÈSE 

«  1er,  et  être  certaine1  que  tu  es  en  état  de  grâce  ;  car  un 
«  si  grand  amour  de  Dieu,  des  faveurs  aussi  extraordinaires 
«  que  celles  qu'il  te  fait,  et  des  sentiments  tels  que  ceux 
«  qu'il  te  donne,  ne  peuvent  compatir  avec  le  péché  mortel.  » 

Quant  à  la  grâce  que  j'avais  si  instamment  demandée  pour 
ce  religieux,  j'avais  la  plus  ferme  confiance  qu'elle  lui  se- 
rait accordée.  Notre-Seigneur  me  chargea  de  lui  dire  de  sa 
part  certaines  paroles.  Cela  me  mit  en  grande  peine,  parce 
que  je  ne  savais  comment  m'y  prendre  ;  d'ailleurs  il  m'en 
coûte  toujours  beaucoup  d'avoir  à  transmettre  à  un  autre 
des  paroles  de  ce  genre,  surtout  quand  j'ignore  comment 
elles- seront  reçues,  et  si  l'on  ne  se  moquera  point  de  moi. 
Un  tel  message  me  jetait  donc  dans  une  étrange  angoisse. 
Enfin,  voyant  si  clairement  que  Dieu  voulait  cela  de  moi,  je 
lui  promis  de  le  faire;  mais  j'en  avais  tant  de  confusion, 
qu'au  lieu  de  transmettre  ces  paroles  de  vive  voix,  je  les 
mis  par  écrit  et  les  donnai  à  ce  religieux.  L'impression  pro- 
fonde qu'elles  firent  sur  lui,  montra  bien  d'où  elles  venaient  : 
il  résolut  de  s'adonner  désormais  à  l'oraison  de  la  manière 
la  plus  sérieuse,  sans  toutefois  en  venir  à  l'exécution  à 
l'instant  même.  Comme  Notre-Seigneur  le  voulait  à  son 
service  sans  aucune  réserve,  il  se  servait  de  moi  pour  lui 
dire  certaines  vérités  qui,  à  mon  insu  et  à  son  grand  éton- 
nement,  répondaient  aux' besoins  les  plus  intimes  de  son 
âme  ;  il  le  disposait  sans  doute  en  même  temps  à  croire  que 
ces  avis  émanaient  de  lui.  De  mon  côté,  malgré  toute  ma  mi- 
sère, je  suppliais  le  divin  Maître  de  l'attirer  entièrement  à 
lui,  et  de  lui  donner  de  l'horreur  pour  tous  les  biens  et  les 
contentements  de  cette  vie.  Qu'il  soit  béni  à  jamais  d'avoir 

1  II  y  a  dans  le  manuscrit  extar  citrla,  tu  peux  être  certaine  ;  et  non  confiar, 
tu  peux  avoir  la  confiance,  comme  portent  toutes  les  éditions  espagnoles  des 
oeuvres  de  sainte  Térèse 


Digitized  by 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHÀP.  XXXIV.  423 

si  pleinement  exaucé  ma  prière  1  En  très-peu  de  temps  ce 
religieux  s'est  vu  comblé  de  grâces  extraordinaires  ;  et 
toutes  les  fois  qu'à  partir  de  cette  époque  il  s'est  entretenu 
avec  moi,  sa  parole  m'a  laissée  comme  ravie  ;  si  je  n'avais 
vu  de  mes  yeux  ses  admirables  progrès  dans  la  perfection, 
j'hésiterais  à  y  croire.  Il  est  habituellement  si  absorbé  en 
Dieu,  qu'il  parait  mort  à  toutes  les  choses  de  la  terre.  Je 
prie  la  suprême  Bonté,  qui  l'a  déjà  tant  favorisé,  de  le  sou- 
tenir toujours  de  sa  puissante  main.  S'il  travaille  à  se  per- 
fectionner de  plus  en  plus,  comme  la  profonde  connais- 
sance qu'il  a  de  lui-môme  donne  sujet  de  l'espérer,  il  sera 
un  des  plus  remarquables  serviteurs  de  Dieu,  et  il  rendra 
des  services  signalés  aux  âmes,  par  l'expérience  qu'il  a  si 
promptement  acquise  des  choses  spirituelles. 

Cette  expérience  est  un  don  du  Seigneur,  qu'il  accorde  à 
qui  il  lui  plaît  et  quand  il  lui  plaît;  le  temps  ni  les  services 
n'y  font  rien.  Je  ne  nie  pas  qu'ils  n'y  puissent  contribuer 
beaucoup,  mais  je  dis  que  souvent  Dieu  dans  l'espace  d'un 
an  élève  certaines  âmes  à  une  plus  haute  contemplation  que 
d'autres  en  vingt  années.  Lui  seul  en  sait  la  raison.  C'est 
une  erreur  de  croire  que  le  temps  puisse  nous  faire  com- 
prendre ce  que  nous  ne  pouvons  savoir  absolument  que  par 
l'expérience.  Ainsi  il  ne  faut  point  s'étonner  si  plusieurs  se 
trompent,  en  voulant  prononcer  sur  la  spiritualité  sans  être 
spirituels.  Je  ne  dis  pas  qu'un  savant  qui  n'est  pas  dans  ces 
voies  élevées,  ne  puisse  conduire  les  âmes  qui  y  sont,  pourvu 
que  pour  les  choses  ordinaires,  tant  intérieures  qu'exté- 
rieures, il  se  règle  d'après  les  lumières  de  la  raison,  et  que 
pour  les  surnaturelles,  il  se  conforme  à  l'Écriture  sainte. 
Pour  le  reste,  qu'il  ne  se  mette  pas  la  tête  à  la  torture,  et 
ne  se  flatte  pas  d'entendre  ce  qu'il  n'entend  ço'ml.  Qu'il  se 
garde  d'étouffer  les  attraits  extraordinaires  dans  les  âmes, 
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et  de  gêner  leur  liberté  :  elles  ont  dans  ces  voies  un  plus 
grand  Maître  qui  les  régit,  et  elles  ne  sont  point  sans  supé- 
rieur. Il  doit,  au  lieu  de  s'en  étonner  ét  de  considérer  cela 
comme  impossible,  se  souvenir  que  tout  est  possible  à  Dieu, 
agir  par  la  foi,  et,s'humilier  en  voyant  que,  dans  cette  science 
sublime,  Notre-Seigneur  donne  parfois  à  une  pauvre  petite 
vieille  plus  de  lumière  qu'à  lui  malgré  toute  sa  doctrine. 
Par  ces  sentiments  d'humilité  il  fera  plus  de  bien  aux  âmes 
qu'il  conduit,  et  à  lui-même,  que  s'il  faisait  le  contemplatif, 
ne  l'étant  pas.  Je  le  répète,  si  le  directeur  n'a  pas  d'expé- 
rience, et  s'il  n'a  une  profonde  humilité  pour  reconnaître 
que,  bien  que  ces  choses  soient  au-dessus  de  sa  portée,  elles 
ne  sont  pourtant  -pas  impossibles,  il  gagnera  peu  pour  son 
propre  compte,  et  donnera  encore  moins  à  gagner  aux  âmes 
soumises  à  sa  conduite.  Mais  s'il  est  vraiment  humble,  il  ne 
doit  pas  craindre  que  Dieu  permette  qu'il  se  trompe,  ni  qu'il 
trompe  les  autres. 

Le  religieux  dont  je  parle  a  reçu  de  Notre-Seigneur  une 
grande  connaissance  expérimentale  des  choses  spirituelles; 
et,  comme  il  est  fort  instruit,  il  joint  à  ces  lumières  toutes 
celles  qu'il  pouvait  acquérir  par  l'étude.  Ce  qu'il  n'entend 
pas,  faute  d'expérience,  il  le  demande  à  ceux  qui  en  ont. 
Dieu  lui  a  aussi  donné  une  foi  très-vive  :  il  a  fait  ainsi  de 
grands  progrès,  et  en  a  fait  faire  à  quelques  âmes,  du  nombre 
desquelles  est  la  mienne.  Le  divin  Maître  voyant  les  peines 
qui  m'attendaient,  et  devant  appeler  à  lui  quelques-uns  de 
mes  guides  spirituels,  a  voulu,  dans  sa  bonté,  m'en  donner 
d'autres  pour  alléger  mes  épreuves,  et  pour  me  faire  un 
très-grand  bien.  Il  a  tellement  changé  celui  dont  je  parle, 
qu'il  ne  se  reconnaît  pour  ainsi  dire  plus  lui-même.  Il  lui  a 
enlevé  les  infirmités  qu'il  avait,  et  lui  a  donné  des  forces  pour 
faire  pénitence  ;  le  courage  dont  il  l'a  rempli  pour  entre- 
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prendre  toutes  sortes  de  bonnes  œuvres,  montre  manifeste- 
ment une  vocatioji  extraordinaire  :  que  sa  souveraine  Majesté 
en  soit  louée  à  jamais!  Je  crois  que  tous  ces  avantages  lui 
sont  venus  des  grâces  que  Notre-Seigneur  lui  a  faites  dans 
l'oraison.  Ces  faveurs  sont  réelles,  et  non  pas  apparentes; 
car  les  épreuves  auxquelles  il  a  été  soumis  et  dont  il  est  sorti 
vainqueur,  ont  fait  voir  qu'il  possédait  une  vertu  solide,  et 
qu'il  comprenait  l'ineffable  trésor  caché  dans  la  souffrance. 
J'espère  delà  divine  bonté  qu'il  sera  l'instrument  d'un  très- 
grand  bien,  non-seulement  pour  quelques  membres  de  son 
ordre,  mais  pour  l'ordre  entier  :  déjà  môme  on  commence  à 
s'en  apercevoir. 

Dans  des  visions  très-élevées  que  j'ai  eues,  Notre-Seigneur 
m'a  dit  des  choses  admirables  de  lui,  du  P.  recteur  de  la 
compagnie  de  Jésus1,  et  de  deux  autres  religieux  de  l'ordre 

* 

de  Saint-Dominique  :  sur  l'un  de  ces  derniers,  il  m'a  révélé 
certaines  choses  importantes  que  l'on  a  vues  depuis  s'ac- 
complir, et  qui  ont  mis  au  grand  jour  sa  haute  vertu. 

J'ai  néanmoins  reçu,  sur  le  compte  de  celui  dont  je  parle 
en  ce  chapitre,  un  plus  grand  nombre  de  lumières.  Je  veux 
rapporter  ici  un  fait  qui  le  concerne. 

Étant  un  jour  au  parloir  avec  lui,  mon  âme  vit  la  sienne 
brûler  d'un  tel  amour  de  Dieu,  que  j'en  étais  presque  hors  de 
moi.  J'étais  ravie  à  la  vue  de  l'état  sublime  auquel  ce  grand 
Dieu  l'avait  si  promptement  élevé,  et  de  l'humilité  avec  la- 
quelle ce  religieux  écoutait  certaines  choses  que  je  lui  disais 
jsur  l'oraison.  Mais  %n  môme  temps  j'étais  extrêmement  con- 
fuse de  me  voir  si  peu  humble  que  d'oser  traiter  d'un  sujet 
si  élevé  avec  un  homme  d'un  tel  mérite  :  Notre-Seigneur 
le  pardonnait,  je  veux  le  croire,  à  mon  grand  désir  de  le 

1  Le  P.  Gnspar  de  Salazar.  recteur  du  collège  d'Avili». 
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voir  marcher  à  pas  rapides  dans  le  chemin  de  la  sain- 
teté. Sa  conversation  m'était  si  utile,  qu'il  me  semblait 
qu'elle  excitait  en  mon  âme  une  nouvelle  ardeur  de  servir 
Dieu,  comme  si  je  n'eusse  fait  que  de  commencer.  0  mon 
adorable  Jésus!  qu'elle  est  puissante  l'action  qu'exerce 
une  Ame  embrasée  de  votre  amour!  Quelle  estime  ne 
devons-nous  pas  faire  d'elle!  et  avec  quelles  instances  ne 
devrions-nous  pas  vous  supplier  de  la  laisser  longtemps 
en  cette  vie  !  Quiconque  brûle  du  même  amour,  devrait 
s'en  aller  à  la  suite  de  ces  âmes,  et,  s'il  était  possible,  ne 
s'arracher  jamais  d'une  société  si  sainte.  Quel  avantage  im- 
mense  pour  un  malade  du  divin  amour,  d'en  trouver  un 
autre  blessé  du  même  mal  !  Quelle  consolation  pour  lui  de 
n'être  plus  seul  !  Comme  ils  s'excitent  l'un  l'autre  à  souffrir 
et  à  mériter!  Comme  ils  se  fortifient  dans  le  désir  d'exposer 
et  de  perdre  pour  Dieu  mille  vies,  si  c'était  en  leur  pouvoir  I 
Ils  ressemblent  à  ces  soldats  qui,  impatients  de  s'enrichir  de 
la  dépouille  des  ennemis,  appellent  la  guerre  de  tous  leurs 
vœux,  comme  l'unique  moyen  d'arriver  à  leur  but.  Souffrir, 
voilà  le  métier  de  ces  grandes  âmes!  Oh!  de  quelle  inesti- 
mable grâce  Dieu  nous  favorise,  quand  il  nous  révèle  par  sa 
lumière  ce  que  l'on  gagne  à  souffrir  pour  lui  !  Mais  on  ne 
peut  le  bien  comprendre  qu'après  avoir  tout  quitté  :  car  tant 
que  l'on  demeure  attaché  à  quelque  chose,  c'est  une  marque 
qu'on  l'estime;  et  l'on  ne  saurait  l'estimer  sans  avoir  de  la 
peine  à  le  quitter  :  ce  qui  est  une  imperfection  qui  ruine  toul. 
Oh!  combien  perd  une  âme  qui  met  ainsi  des  réserves  à  son 
détachement!  Quel  aveuglement  lamentable,  et  quel  malheur 
d'estimer  beaucoup  ce  qui  n'est  rien  ! 

Pour  revenir  à  mon  sujet,  j'étais  au  comble  de  la  joie  en 
voyant  que  Notre-Seigneur  voulait  me  faire  connaître  de 
combien  de  trésors  il  avait  enrichi  cette  âme,  et  quelle  était 
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la  grâce  qu'il  m'avait  faite  de  se  servir  en  cela  de  moi,  quoi- 
que j'en  fusse  si  indigne.  J'étais  plus  heureuse  et  plus  recon- 
naissante des  faveurs  dont  il  comblait  ce  religieux,  que  s'il 
me  les  eût  accordées  à  moi-même  ;  je  ne  pouvais  me  lasser 
rie  le  remercier  d'avoir  accompli  mes  désirs,  et  exaucé  la 
prière  que  je  lui  avais  faite,  de  vouloir  donner  à  son  Église 
des  personnes  si  capables  de  servir  sa  cause.  Succombant  i 
alors  à  l'excès  de  sa  joie,  mon  âme  sortit  d'elle-même,  pour 
se  perdre  dans  une  plus  haute  jouissance.  Les  considéra- 
tions cessèrent  pour  elle,  et  elle  n'entendit  plus  cette  langue 
divine  par  laquelle  l'Esprit-Saint  lui-même  semblait  parler. 
J'entrai  dans  un  grand  ravissement  qui  m'enleva  presque 
entièrement  la  connaissance,  mais  qui  fut  de  courte  durée. 
Jésus-Christ  m'apparut  avec  une  majesté  et  une  gloire  inef- 
fables, me  témoignant  qu'il  était  très-content  de  notre  en- 
tretien; il  me  fit  clairement  connaître  aussi  qu'il  se  trou- 
vait toujours  présent  à  de  semblables  conversations,  et  que 
c'était  une  excellente  manière  de  le  glorifier,  que  de  mettre 
ainsi  ses  délices  à  s'entretenir  de  lui. 

Une  autre  fois,  me  trouvant  fort  éloignée  de  ce  religieux, 
je  le  vis  tout  éclatant  de  gloire  et  élevé  de  terre  par  les  anges. 
Je  connus  par  cette  vision  qu'il  marchait  à  grands  pas  dans 
la  sainteté.  11  venait  en  effet  d'en  donner  une  preuve  écla- 
tante. Une  personne  qui  lui  était  infiniment  redevable  et  dont 
il  avait  sauvé  l'âme  et  l'honneur,  ayant  porté  contre  lui  un 
faux  témoignage  capable  de  ruiner  sa  réputation,  il  avait 
soutenu  l'épreuve  non-seulement  avec  patience,  mais  avec 
joie.  Il  avait  supporté  avec  un  égal  courage  d'autres  persé- 
cutions, et  avait  fait  plusieurs  choses  extrêmement  utiles  au 
service  de  Dieu. 

J'aurais,  mon  père,  bien  d'autres  traits  à  rapporter,  si  je 
ne  croyais  devoir  me  borner  à  ce  que  j'ai  dit.  Comme  vous 
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ne  les  ignorez  pas,  ce  sera  à  vous  de  me  dire  plus  tard  s'il 
est  à  propos  pour  la  gloire  de  Dieu  que  je  les  écrive. 

Toutes  les  prédictions  dont  j'ai  parlé  et  dont  je  dois  parler, 
touchant  cette  maison  et  d'autres  sujets,  ont  été  accomplies. 
Certains  événements  m'étaient  révélés  par  Notre-Seigneur 
trois  ans  à  l'avance,  et  d'autres  plus  tôt.  ou  plus  tard.  Je  les 
rapportais  tous  à  mon  confesseur1,  et  à  cette  veuve  mon 
amie *  à  qui  l'on  m'avait  permis  d'en  parler;  j'ai  su  depuis 
qu'elle  en  donnait  communication  à  d'autres  personnes  qui 
sont  encore  vivantes,  et  qui  peuvent  en  rendre  témoignage. 
Ces  personnes  savent  bien  que  je  ne  mens  pas  :  Dieu  me 
préserve  de  m'écarter  jamais  en  quoi  que  ce  soit,  mais  sur- 
tout en  des  choses  si  graves,  de  la  simple  et  pure  vérité  ! 

Un  de  mes  beaux-frères  étant  mort  subitement,  j'en  fus 
Irès-affligée,  parce  qu'il  ne  s'était  pas  confessé.  Notre-Sei- 
.  gneur  me  révéla  dans  l'oraison  que  ma  sœur5  devait  mourir 
de  la  même  manière,  et  il  me  dit  de  me  rendre  auprès  d'elle, 
pour  la  disposer  à  sa  dernière  heure.  J'en  lis  part  à  mon 
confesseur,  et  il  ne  voulut  pas  me  le  permettre;  mais  le 
même  commandement  m'ayant  été  renouvelé  plusieurs  fois, 
il  me  dit  de  partir.  J'allai  donc  trouver  ma  sœur  à  la  cam- 
pagne où  elle  habitait;  et,  sans  lui  rien  dire  du  motif  qui 
m'amenait  auprès  d'elle,  je  lui  donnai  toutes  les  lumières 
que  je  pus,  et  la  disposai  à  se  confesser  souvent  et  à  veiller 
avec  grand  soin  sur  elle-même.  Comme  elle  était  très-ver- 
tueuse, elle  suivit  mes  conseils,  et  après  avoir  vécu  quatre  à 
cinq  ans  dans  une  grande  pureté  de  conscience,  elle  mourut 
sans  témoin  et  sans  confession.  Heureusement  il  n'y  avait 

*  Le  P.  Baltliasar  Alvarez. 
-  Guiomar  de  Ulloa. 

5  Cette  sœur  était  Marie  de  Cepeda,  qui  habitait  à  Castellanos  de  la  Canada 
avec  don  Martin  de  fiuznian  y  Rnrrientos,  dont  la  Sainte  mentionne  ici  la  nior 
subite. 
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guère  plus  de  huhVjours  qu'elle  s'était  con  Fessée,  grâce  à  la 
bonne  habitude  qu'elle  avait  contractée  de  le  faire  souvent, 
circonstance  qui  me  donna  une  grande  consolation.  Elle 
resta  très-peu  de  temps  en  purgatoire;  car  huit  jours  s'é- 
taient à  peine  écoulés  depuis  sa  mort,  lorsque  Notre-Sei- 
gneur  m'apparaissant  au  moment  où  je  venais  de  commu- 
nier, daigna  me  la  faire  voir  s'élevant  avec  lui  au  séjour  de 
la  gloire.  Ce  qu'il  m'avait  dit  tant  d'années  auparavant  à  son 
sujet,  n'était  jamais  sorti  de  mon  esprit  ni  de  celui  de  ma 
compagne,  à  qui  j'en  avais  fait  confidence.  Celle-ci  n'eut  pas 
plus  tôt  appris  la  nouvelle  de  cette  mort,  qu'elle  vint  me 
trouver  tout  épouvantée  d'en  voir  la  prédiction  si  littérale- 
ment accomplie.  Louange  et  louange  sans  lin  à  ce  Dieu  de 
bonté,  qui  prend  un  si  grand  soin  des  âmes  pour  les  em- 
pêcher de  se  perdre  ! 
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Entrevue  de  la  Sainte  avec  la  mère  Marie  de  Jésus  à  Tolède.  —  Elle  veut  fonder 
le  nouveau  monastère  sans  revenus;  saint  Pierre  d'Alcantara  la  confirme  dans 
cette  résolution.  — Elle  quitte  Tolède  ;  combien  son  retour  à  Avila  est  utile 
pour  le  succès  de  son  entreprise.  —  Dans  un  élan  de  reconnaissance  envers 
Dieu,  la  Sainte,  sans  suivre  l'ordre  de  sa  narration,  fait  la  peinture  du  bon- 
heur des  religieuses  de  Saint-Josepli  d'Avila.  —  Notre-Scigneur  lui  révèle  que 
ce  monastère  est  pour  lui  un  paradis  de  délices. 

Tandis  que  j'étais  chez  cette  dame,  auprès  de  laquelle  je 
restai  plus  de  six  mois,  il  arriva,  par  une  disposition  de  la 
Providence,  qu'une  grande  servante  de  Dieu,  de  notre  ordre, 
qui  était  de  plus  de  soixante-dix  lieues  d'ici,  entendit 
parler  de  moi.  Il  se  trouvait  qu'en  la  même  année  et  au 
môme  mois  nous  avions  reçu  l'une  et  l'autre  de  Notre- 

i 

Seigneur  l'inspiration  d'établir  un  nouveau  monastère  de 
notre  ordre.  La  très-sainte  Vierge  lui  était  apparue,  et  lui 
avait  ordonné  de  poursuivre  cette  entreprise.  Désirant  obéir, 
elle  vendit  tout  ce  qu'elle  avait,  et  prenant  le  costume  de 
carmélite  déchaussée,  elle  fit  à  pied  le  voyage  de  Rome 
pour  obtenir  l'autorisation  nécessaire.  A  son  retour,  elle 
voulut  bien  faire  un  circuit  de  quelques  lieues  pour  me  venir 
voir.  C'était  une  femme  dë  grande  pénitence,  de  grande 
oraison,  et  que  Notre-Seigneur  comblait  de  ses  grâces;  elle 
me  devançait  si  fort  dans  son  service,  que  j'avais  honte 
de  paraître  devant  elle1.  Elle  me  montra  les  expéditions 

1  Cette  grande  servante  de  Dieu  était  la  mère  Marie  de  Jésus,  d'une  noble 
famille  de  Grenade.  Restée  veuve  de  très-bonne  heure,  elle  entra  comme  no- 
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qu'elle  apportait  de  Home,  et  durant  quinze  jours  que  nous 
fûmes  ensemble,  nous  arrêtâmes  le  plan  sur  lequel  nous 
devions  établir  nos  monastères. 

Je  ne  savais  point  encore  qu'avant  la  bulle  de  mitigation, 
notre  règle  défendît  de  rien  posséder,  et  mon  intention 
était  de  fonder  le  nouveau  monastère  avec  des  revenus, 
afin  d'éviter  le  soin  de  procurer  le  nécessaire,  ne  consi- 
dérant pas  tous  les  soucis  qu'entraîne  la  propriété.  J'avais 
pourtant  lu  bien  des  fois  nos  constitutions,  mais  je  n'y  avais 
point  remarqué  ce  que  Notre-Seigneur  avait  lui-même  fait 
connaître  à  cette  bienheureuse  femme,  quoiqu'elle  ne  sût 
pas  lire.  Elle  ne  m'en  eut  pas  plus  tôt  parlé,  que  j'entrai  dans 
son  sentiment.  Ma  seule  crainte  était  qu'on  ne  voulût  pas 
me  permettre  de  le  suivre,  qu'on  ne  le  traitât  de  folie,  et 
que  d'autres  n'eussent  à  souffrir  à  cause  de  moi.  Car  si 
j'avais  été  seule,  je  n'aurais  pas  balancé  un  instant;  Noire- 
vice  au  couvent  des  carmélites  de  cette  ville.  Là,  elle  eut  plusieurs  visions, dans 
lesquelles  il  lui  était  enjoint  de  fonder  un  monastère  réforme  du  même  ordre. 
Le  P.  (laspar  de  Salazar,  ce  recteur  du  collège  d'Avila  dont  la  Sainte  fait  un  ^i 
bel  éloge  au  c.  xxxm"  de  sa  Vie,  était  alors  à  Grenade.  Il  approuva  le  projet  de 
Marie  de  Jésus,  qui  sortit  du  noviciat  et  partit  pour  Home.  Après  avoir  vu 
Térèse  à  Tolède,  elle  alla  à  Madrid  pour  faire  lever  par  le  jioikc  des  obstacles 
qu'elle  rencontrait  à  sa  fondation  Elle  en  vint  à  bout  grâce  à  la  protection  de 
madame  Eleunor  de  Mascarenhas,  qui  avait  été  gouvernante  de  Philippe  II.  Le 
monastère  de  Marie  de  Jésus  ne  fut  toutefois  établi  qu'environ  un  an  après  celui 
de  sainte  Térèse  ;  il  fut  fondé  le  23  juillet  15G3  à  Alcala  de  llenarez.  Éleonor 
de  Mascarenhas  donna  à  cette  lin  une  maison  et  une  église  qu'elle  possédait 
dans  cette  ville;  et  comme  il  y  avait  dans  cette  église  une  très-belle  image  de 
la  Vierge,  les  carmélites  d'Alcala  furent  connues  sous  le  nom  de  carmélites 
déchaussées  de  l'Image.  Sainte  Térèse,  dans  le  chapitre  suivant,  fait  l'élope  de 
la  régularité  parfaite  de  ce  couvent.  En  1567,  elle  alla  y  passer  quelques  jours, 
et  acheva  d'y  implanter  cet  admirable  esprit  du  Carmel  qui  s'y  est  conservé 
jusqu'à  nos  jours.  L'histoire  générale  des  carmes  déchaussés  (liv.  II,  c.  xxiv) 
dit  que  pendant  les  dix-sept  ans  que  la  mère  Marie  de  Jésus  vécut  encore 
dans  le  monastère  qu'elle  avait  fondé,  elle  se  distingua  par  son  humilité, 
son  esprit  de  pauvreté,  son  oraison,  sa  mortification,  sa  charité  pour  les 
pauvres,  et  son  entier  abandon  à  la  Providence.  Elle  y  mourut  en  odeur  de 
sainteté. 
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Seigneur  m'avait  déjà  donné  de  si  ardents  désirs  d'être 
pauvre,  que  j'aurais  été  comblée  de  joie  de  pouvoir  suivre 
exactement  ses  conseils.  Je  n'avais  pas  l'ombre  de  doute  que 
ce  ne  fût  là  le  plus  parfait  ;  j'aurais  même  souhaité,  si  mon 
état  me  l'eût  permis,  demander  l'aumône  pour  l'amour  de 
Dieu,  et  n'avoir  ni  maison  ni  quoi  que  ce  soit  en  propre. 
Mais  j'appréhendais  que,  si  Dieu  ne  mettait  pas  au  coeur 
de  mes  compagnes  les  mêmes  dispositions,  cette  pauvreté 
ne  fût  pour  elles  une  source  de  peines  et  de  distractions. 
Je  voyais  en  effet  certains  monastères  pauvres,  qui  ne 
vivaient  pas  dans  un  très-grand  recueillement,  mais  je  ne 
m'apercevais  pas  que  c'était  la  dissipation  qui  était  la  cause 
de  la  pauvreté,  et  non  la  pauvreté  celle  de  la  dissipation. 
Non,  la  dissipation  ne  rend  pas  les  maisons  plus  riches  ;  et 
Dieu  ne  manque  jamais  à  ceux  qui  le  servent.  Enfin,  ma  foi 
était  faible,  et  celle  de  celte  servante  de  Dieu  était  grande. 

Je  cherchai,  selon  ma  coutume,  à  m'éclairer  auprès  d'un 
grand  nombre  de  personnes,  et  je  n'en  trouvais  presque 
aucune  de  mon  avis.  Mon  confesseur  et  les  savants  théolo- 
giens que  je  consultais,  ne  le  partageaient  point;  ils  m'oppo- 
saient tant  de  raisons,  que  je  ne  savais  que  répondre.  Je  ne 
pouvais  néanmoins  me  résoudre  à  fonder  avec  des  revenus, 
sachant  qu'il  est  plus  parfait  de  n'en  point  avoir,  et  que 
notre  règle  nous  les  défend.  Parfois,  il  est  vrai,  j'étais 
ébranlée  par  leurs  raisons  ;  mais  en  retournant  à  mon 
oratoire  et  en  considérant  Jésus-Christ  en  croix,  pauvre  el 
dépouillé  de  tout,  je  ne  pouvais  souffrir  d'être  riche,  et  je 
le  suppliais  avec  larmes  de  tout  disposer  de  manière  que 
je  me  visse  pauvre  comme  lui.  Je  découvrais  dans  la  pro- 
priété tant  d'inconvénients,  une  si  grande  cause  d'inquié- 
tude et  même  de  dissipation,  que  je  ne  faisais  que  disputer 
sur  ce  sujet  avec  les  savants. 
• 
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J'en  écrivis  à  ce  religieux  dominicain  qui  nous  était  si 
dévoué1.  Il  m'envoya  deux  feuilles  de  papier  pleines  de 
raisons  de  théologie  pour  me  détourner  de  mon  dessein, 
m'assurant  qu'il  avait  beaucoup  étudié  cette  matière.  Je  lui 
répondis  que  je  ne  prétendais  point  me  prévaloir  de  la  théo- 
logie pour  me  dispenser  de  vivre  selon  ma  vocation,  et 
d'accomplir  le  plus  parfaitement  que  je  pourrais  le  vœu  de 
pauvreté  que  j'avais  fait  afin  de  suivre  les  conseils  de  Jésus- 
Christ;  qu'ainsi  je  le  priais  sur  ce  point  de  me  faire  grâce 
de  sa  science. 

J'avoue  que  c'était  un  grand  plaisir  pour  moi  de  rencontrer 
quelqu'un  qui  fût  de  mon  sentiment.  Cette  dame  chez  qui 
j'étais  m'y  fortifiait;  mais  d'autres,  approuvant  d'abord  mon 
dessein,  y  trouvaient,  après  un  examen  plus  approfondi, 
tant  d'inconvénients,  qu'ils  mettaient  tout  en  œuvre  pour 
m'en  détourner.  Je  leur  disais  que,  puisqu'ils  changeaient 
sitôt  de  manière  de  voir,  j'aimais  mieux  m'en  tenir  à  leur 
premier  avis. 

Cette  dame  désirant  voir  le  saint  frère  Pierre  d'Alcantara 
qu'elle  n'avait  jamais  vu,  je  lui  écrivis  pour  le  prier  de 
venir  passer  quelques  jours  chez  elle ,  il  voulut  bien  se 
rendre  à  ma  prière.  Cet  homme  de  Dieu  avait  un  grand 
amour  pour  la  pauvreté;  il  l'avait  religieusement  pratiquée 
durant  plusieurs  années,  et  il  en  comprenait  les  richesses  : 
ainsi,  non-seulement  il  approuva  mon  dessein,  mais  il  m'or- 
donna de  travailler  de  tout  mon  pouvoir  à  le  faire  réussir. 
Regardant  comme  le  plus  sûr  le  conseil  d'un  saint  instruit 
à  l'école  d'une  si  longue  expérience,  je  résolus  de  le  suivre, 
sans  plus  consulter  personne. 

Un  jour,  tandis  que  je  recommandais  [très-instamment 

1  Le  1».  Pierre  V  La  nez. 

2* 
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cette  affaire  à  Notre-Seigneur,  il  me  dit  :  «  Ne  te  désiste  en 
«<  aucune  manière  de  fonder  le  monastère  sans  revenus  :  c'est 
«  la  volonté  de  mon  Père  et  la  mienne,  je  me  charge  moi- 
«  même  de  t'assister.  »  Ces  paroles  me  furent  dites  au  milieu 
d'un  grand  ravissement,  et  elles  produisirent  sur  moi  une 
telle  impression,  que  je  ne  pus  douter  que  le  divin  Maître 
n'en  fût  l'auteur. 

Une  autre  fois  il  me  dit  :  «  C'est  dans  les  revenus  que  se 
«  trouve  la  confusion.  »  11  ajouta  d'autres  paroles  à  la  louange 
de  la  pauvreté,  m'assurant  que  ceux  qui  le  servent  ne  man- 
quent point  du  nécessaire.  Pour  moi,  j'en  suis  si  fermement 
convaincue,  que  jamais  je  n'ai  éprouvé  sur  cela  la  moindre 
crainte. 

Il  plut  également  au  divin  Maître  de  changer  le  cœur  de 
ce  religieux  dominicain  qui  naguère  m'avait  écrit  pour  me 
dissuader  de  fonder  le  couvent  sans  revenus.  Après  le  suf- 
frage de  tels  hommes  et  les  paroles  du  divin  Maître,  je 
n'avais  plus  rien  à  souhaiter;  ma  joie  était  au  comble  ;  aveu: 
ma  résolution  de  vivre  d'aumônes  pour  l'amour  de  Dieu,  il 
me  semblait  que  j'étais  déjà  maîtresse  de  tous  les  trésors 
du  monde. 

En  ce  teinps-là  mon  provincial  révoqua  Tordre  qu'il 
m'avait  donné  en  vertu  de  la  sainte  obéissance,  de  me  rendre 
auprès  de  cette  darne;  mais  il  me  laissait  libre  de  partir 
aussitôt  ou  de  demeurer  encore  quelque  temps  avec  elle. 
Précisément  à  celte  époque  on  devait  faire  l'élection  d'une 
prieure  dans  notre  monastère,  et  l'on  me  donnait  avis  que 
plusieurs  des  sœurs  songeaient  à  m'imposer  le  fardeau.  La 
seule  pensée  de  ce  dessein  me  jeta  dans  une  peine  indicible  ; 
je  sentais  que  j'aurais  souflert  avec  joie  tout  autre  martyre 
pour  l'amour  de  Dieu  ;  mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
m'exposer  à  celui-là.  Que  de  raisons  m'en  éloignaient!  Sans 
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parler  de  la  peine  de  conduire  an  si  grand  nombre  de 
religieuses,  ni  de  cette  constante  aversion  pour  les  charges 
qui  m'avait  toujours  portée  à  les  refuser,  j'y  trouvais  un 
grand  danger  pour  ma  conscience.  Ainsi,  je  remerciai  Dieu 
d'être  absente  dans  le  temps  de  cette  élection,  et  j'écrivis 
à  mes  amies  pour  les  conjurer  de  ne  me  point  donner  leurs 
voix. 

Tandis  que  j'étais  ainsi  pleine  de  joie  de  me  trouver 
éloignée  de  mon  monastère  dans  une  pareille  circonstance, 
Notre-Seigneur  m'adressa  ces  paroles  :  «  Ne  manque  pas 
«  de  partir,  ma  fille;  puisque  tu  désires  des  croix,  en  voici 
«  une  bonne  qui  t'est  préparée,  ne  la  refuse  point.  Pars  avec 
«  courage  et  sans  délai,  je  viendrai  à  ton  secours.  »  Cet  ordre 
m'affligea  beaucoup,  et  je  ne  faisais  que  pleurer,  dans  la 
pensée  que  cette  croix  était  la  charge  de  prieure.  Persuadée, 
comme  je  l'ai  dit,  qu'elle  ne  convenait  en  aucune  façon  au 
bien  de  mon  âme,  je  ne  pouvais  gagner  sur  moi  de  m'y  rési- 
gner. J'en  parlai  à  mon  confesseur,  et  il  m'ordonna  de 
lutter  mon  départ,  me  disant  qu'évidemment  c'était  le  parti 
le  plus  parfait;  néanmoins,  comme  il  me  suffisait  d'être 
arrivée  pour  le  temps  de  l'élection,  je  pouvais,  ajoutait-il, 
à  cause  de  l'extrême  chaleur  et  du  danger  de  tomber  malade 
en  chemin,  différer  encore  quelques  jours.  Mais  Notre- 
Seigneur  avait  d'autres  desseins,  et  il  fallut  s'y  soumettre. 
Un  trouble  extrême  s'emparant  tout  à  coup  de  mon  âme, 
nie  mit  hors  d'état  de  faire  oraison.  J'étais  poursuivie  par 
ces  pensées  :  je  n'exécutais  pas  le  commandement  que 
m'avait  fait  Notre-Seigneur;  je  refusais  d  aller  moffrir  à  la 
tribulation,  et  je  restais  pour  mon  plaisir  datis  un  endroit 
où  j  etais  bien  traitée  ;  tout  mon  dévouement  pour  Dieu  se 
réduisait  à  des  paroles;  pouvant,  par  mon  retour,  lui  plaire 
davantage,  pourquoi  balancer  à  partir?  après  tout,  si  je 
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devais  en  mourir,  que  j'en  mourusse!  Outre  ces  alarmes, 
j'éprouvais  un  serrement  de  cœur  si  cruel  et  un  dégoût  si 
absolu  de  l'oraison,  que  la  vie  m'était  devenue  un  tourment 
intolérable.  Témoin  de  mon  état,  et  cédant  sans  doute 
comme  moi  à  l'inspiration  de  Dieu,  mon  confesseur  me  dit 
de  ne  plus  différer  mon  départ.  Je  suppliai  donc  cette  daine 
de  vouloir  bien  y  consentir.  La  douleur  qu'elle  en  eut  lui 
fut  si  sensible,  que  ce  fut  pour  elle  un  autre  tourment  ; 
car  elle  n'avait  obtenu  de  mon  provincial  qu'avec  beaucoup 
de  peine  et  de  très-grandes  instances,  la  permission  de 
m'a  voir  auprès  d'elle. 

En  voyant  combien  elle  avait  le  cœur  déchiré  par  cette 
séparation,  j'appréhendais  qu'elle  ne  pût  se  résoudre  à  céder 
à  ma  prière  ;  mais  comme  elle  avait  une  grande  crainte  du 
Seigneur,  lorsque  je  lui  dis  entre  autres  choses  quil  y  allait 
de  son  service,  et  lui  donnai  quelque  espérance  de  revenir 
la  voir,  elle  se  rendit  enfin,  quoique  avec  beaucoup  de  peine. 
Pour  moi  je  n'en  avais  point,  ou  plutôt  elle  était  absorbée 
par  le  contentement  que  j'éprouvais  de  faire  quelque  chose 
que  je  savais  être  du  bon  plaisir  et  du  service  de  Dieu  :  ainsi 
je  quittais  sans  douleur  cette  dame  si  affligée  de  mon  éloi- 
gnement,  et  d'autres  personnes  à  qui  je  devais  beaucoup, 
particulièrement  mon  confesseur,  qui  était  un  religieux  de 
la  compagnie  de  Jésus,  de  la  direction  duquel  je  me  trouvais 
fort  bien.  Plus  les  consolations  dont  je  me  privais  pour 
l'amour  de  Notre  Seigneur  étaient  grandes,  plus  je  sentais 
la  joie  pénétrer  dans  mon  âme.  Ce  sentiment  simultané  de 
joie  et  de  douleur,  et  une  allégresse  naissant  de  la  peine, 
étaient  quelque  chose  d'incompréhensible  pour  moi.  Le 
trouble  avait  fui  ;  j'étais  sereine,  consolée,  et  donnant  sans 
effort  plusieurs  heures  de  suite  à  l'oraison.  Notre-Sei- 
gneur  venait  de  în'aiinoiicer  une  grande  croix,  que  jamais, 
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il  faul  le  dire,  je  ne  me  serais  figurée  si  pesante  :  je 
voyais  que  j'allais  en  quelque  sorte  me  jeter  dans  un  feu  ; 
et  néanmoins  je  partais  non-seulement  joyeuse,  mais 
impatiente  d'entrer  dans  ce  combat  où  Dieu  m'enga- 
geait, et  pour  lequel  il  animait  ma  faiblesse  d'un  si  grand 
courage. 

Ce  que  j'éprouvais  étant,  comme  je  viens  de  le  dire,  un 
mystère  pour  moi,  cette  comparaison  me  vint  à  l'esprit. 
Si  j'avais  un  diamant  de  grand  prix  auquel  je  fusse  très- 
attachée,  et  qu'une  personne  qui  me  serait  plus  chère  que 
moi-même  en  eût  envie,  le  plaisir  que  j'aurais  de  le  lui 
donner  surpasserait  celui  de  le  posséder.  Ainsi,  quoiqu'il 
fallût  m'éloigner  de  personnes  si  affligées  de  mon  départ, 
et  que  je  sois  de  mon  naturel  si  reconnaissante,  que  cela 
m'aurait  navré  le  cœur  dans  un  autre  temps,  je  n'au- 
rais pu  alors,  quand  je  l'aurais  voulu,  en  avoir  aucune 
peine.  11  était,  au  reste,  si  important  pour  l'affaire  de 
cette  sainte  maison  que  j'avais  dessein  de  fonder  de  ne 
pas  différer  mon  départ  d'un  seul  jour,  que  je  ne  vois  pas 
comment  elle  aurait  pu  se  conclure,  si  j'eusse  tant  soit  peu 
tardé. 

0  miracle  de  la  bonté  divine  !  je  ne  puis  me  rappeler  sans 
ravissement  le  secours  si  particulier  que  mon  adorable  Maître 
se  plaisait  à  m'accorder  pour  la  fondation  de  ce  petit  mo- 
nastère. Il  aime,  j'en  suis  sûre,  ce  petit  coin  de  la  terre; 
il  y  prend  ses  divines  complaisances,  puisque  lui-même  me 
dit  un  jour  dans  l'oraison  :  Ma  fille,  cette  maison  est  pour 
moi  vn  paradis  de  délices.  Il  a  choisi  lui-même,  on  le  voit, 
les  âmes  qu'il  y  a  attirées.  Elles  sont  si  vertueuses,  que  je 
ne  puis  sans  confusion  me  voir  en  leur  compagnie.  Mon  des- 
sein étant  de  vivre  en  ce  monastère  dans  une  très-étroite 
clôture,  dans  une  grande  pauvreté,  et  d'employer  beaucoup 
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de  temps  à  l'oraison,  je  n'aurais  osé  espérer  rencontrer 
des  personnes  si  parfaites  pour  un  tel  genre  de  vie.  Elles 
portent  le  joug  avec  tant  d'allégresse  et  de  bonheur,  qu'elles 
se  trouvent  indignes  d'avoir  été  reçues  dans  ce  saint  asile  : 
c'est  là  surtout  le  sentiment.de  quelques-unes  d'entre  elles 
que  le  divin  Maître  a  appelées  du  milieu  des  vanités  et  des 
fêtes  du  monde  où  elles  pouvaient  vivre  heureuses,  à  en 
juger  selon  ses  maximes.  Ce  divin  Époux  leur  a  rendu  avec 
Innt  d'usure,  en  véritables  contentements,  les  fausses  joies 
qu'elles  ont  quittées,  qu'elles  se  reconnaissent  manifeste- 
ment payées  au  centuple,  et  ne  peuvent  se  lasser  de  lui  en 
rendre  les  plus  vives  actions  de  grâces.  Quant  à  celles  qui 
menaient  déjà  une  vie  exemplaire,  il  les  a  changées  de  bien 
en  mieux.  Il  donne  aux  jeunes  du  courage,  et  leur  montre 
par  une  lumière  si  vive  que  le  comble  du  bonheur,  même 
dès  cette  vie,  se  trouve  dans  cette  séparation  du  monde, 
qu'elles  ne  peuvent  plus  rien  désirer  sous  le  ciel.  Enfin, 
à  celles  qui  sont  plus  âgées,  et  qui  ont  peu  de  santé,  il  a 
constamment  donné  jusqu'ici  la  force  de  supporter,  comme 
les  autres,  les  austérités  en  vigueur  dans  cette  sainte  mai- 
son. 

0  Dieu  de  mon  âme,  avec  quel  éclat  se  montre  votre  toule- 
puissance  !  Et  qu'il  est  superflu  de  chercher  les  raisons  de 
ce  qu'elle  veut!  Ce  qui  parait  le  plus  impossible,  selon  nos 
lumières,  n'est  qu'un  jeu  pour  elle.  Vous  nous  montrez  par 
là,  mon  divin  Maître,  que  pour  nous  rendre  tout  facile,  vous 
n'attendez  que  d'être  véritablement  aimé  de  nous,  et  de 
nous  voir  tout  quitter  pour  votre  amour.  Qu'elle  est  vraie 
cette  parole  du  roi-prophète!  «  Il  n'y  a  qu'une  peine  appa- 
rente dans  l'observation  de  vos  préceptes.  »  Pour  moi,  Sei- 
gneur, je  ne  l'aperçois  point  ;  et  je  ne  comprends  pas  com- 
ment on  peut  trouver  étroit  le  chemin  qui  conduit  à  vous. 
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A  mes  yeux,  c'est  un  chemin  royal,  un  chemin  souveraine- 
ment sûr,  pour  ceux  qui  y  marchent  avec  courage.  Là, 
point  de  passages  dangereux,  ni  de  pierres  de  scandale  ;  j'ap- 
pelle ainsi  les  occasions  de  vous  offenser.  Ce  que  je  nomme 
sentier,  et  dangereux  sentier,  c'est  ce  chemin  étroit  pra- 
tiqué au  flanc  d'une  montagne  escarpée  et  suspendu  sur  un 
effroyable  abîme  :  il  suffit  d'un  faux  pas  pour  y  tomber  cl 
pour  être  en  lambeaux.  Celui  qui  vous  aime  véritablement, 
ô  mon  souverain  bien,  marche  avec  assurance,  par  un  che- 
min large  et  royal,  loin  de  tout  précipice.  Vient-il  à  chan- 
celer, aussitôt,  Seigneur,  vous  lui  tendez  la  main  ;  et  si  son 
cœur  ne  bat  que  pour  vous,  et  non  pour  le  inonde,  une 
chute,  ni  même  plusieurs  ne  sauraient  le  perdre,  car  il 
chemine  dans  la  vallée  de  l'humilité. 

Je  ne  puis  comprendre  de  quoi  ont  peur  ceux  qui  re- 
doutent désengager  dans  le  chemin  de  la  perfection.  Daigne 
le  Seigneur  dans  sa  bonlé  leur  faire  connaître  les  manifestes 
dangers  de  cette  voie  du  monde  où  l'on  suit  la  foule  en 
aveugle,  et  tout  ce  qu'il  y  a,  au  contraire,  de  sécurité  à 
marcher  avec  ardeur  dans  la  voie  des  saints.  Tenons  sans 
cesse  nos  regards  attachés  sur  notre  divin  Chef,  et  ne  crai- 
gnons pas  que  ce  Soleil  de  justice  se  cache,  ni  qu'il  nous 
laisse  au  milieu  des  ténèbres,  en  danger  de  nous  perdre. 
Jamais  notre  adorable  Maître  n'abandonne  ceux  qui  le  sui- 
vent. Hélas!  pourquoi  faut-il  que  les  partisans  du  siècle 
soient  sans  peur  au  milieu  des  lions  impatients  de  les  déchi- 
rer, je  veux  dire  au  milieu  des  joies,  des  fêtes  et  des  hon- 
neurs ;  et  que,  trompés  par  le  démon,  ils  se  laissent  aller 
aux  plus  ridicules  terreurs,  devant  le  plus  léger  sacrifice 
de  la  vertu  !  Qu'un  tel  aveuglement  m'épouvante  !  Quand  je 
songe  que  j'en  ai  été  moi-môme  victime,  je  ne  puis  me 
rassasier  de  pleurer  ;  je  voudrais,  d'une  voix  qui  fût  entendue 
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de  l'univers,  dire  à  tous  ces  infortunés  de  s'instruire  à  mon 
exemple,  et  d'ouvrir  enfin  les  yeux  à  la  lumière.  Mon  Dieu, 
au  nom  de  votre  infinie  bonté,  daignez  dissiper  leurs  té- 
nèbres, et  ne  permettez  pas,  je  vous  en  conjure,  que  je  re- 
tombe jamais  dans  un  si  lamentable  aveuglement. 
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CHAPITRE  XXXVI 


La  Sainte  quitte  Tolède  et  revient  à  Avila.  —  Concours  que  lui  prête  saint 
Pierre  d'Alcantara.  —  Le  monastère  de  Saint-Joseph  est  fondé  le  jour  de  saint 
Barthélémy,  24  août  1562.  —  Joie  de  la  Sainte  ;  combat  et  trouble  intérieur. 
—  Elle  est  rappelée  au  couvent  de  l'Incarnation.  —  Opposition  générale;  la 
ville  veut  détruire  le  nouveau  monastère;  Dominique  Baflez  en  prend  la 
défense.  —  Zèle  et  dévouement  de  Gonzalez  de  Aranda,  de  François  deSal- 
cedo,  et  de  Gaspar  Daza.  —  Après  six  mois,  l'orage  se  calme;  Pierre  Ybaiïez 
agit  en  faveur  de  la  Sainte;  enfin,  au  mois  de  mars  1505,  le  P.  Ange  de 
Salazar,  son  provincial,  lui  permet  d'aller  habitera  Saint -Joseph.  —  Avant 
d'entrer  au  monastère,  elle  tombe  en  extase  dans  l'église;  Notre-Seigneur, 
pour  gage  de  sa  reconnaissance,  lui  met  sur  la  tète  une  couronné.  —  Un 
autre  jour,  tandis  qu'elle  est  au  chœur  avec  ses  religieuses,  la  sainte  Vierge 
lui  apparaît  avec  un  manteau  blanc  dont  elle  les  couvre  toutes.  —  Règle 
suivie  au  Carmel.  —  Vie  tout  angélique  des  premières  carmélites  de  Saint 
Joseph  d'Avila. 

Étant  partie  de  Tolède,  je  m'en  revenais  le  plus  joyeuse- 
ment du  monde,  et  j'acceptais  de  grand  cœur  tout  ce  qu'il 
plairait  à  mon  divin  Maître  de  me  faire  souffrir.  Le  soir 
môme  de  mon  arrivée  à  Avila,  nous  reçûmes  les  dépêches 
de  Rome  et  le  bref 1  pour  l'établissement  de  notre  monas- 

1  Le  bref  pour  la  fondation  était  adressé  à  madame  Guiomar  de  lilloa,  et  à 
madame  sa  mère,  Aldonce  de  Guzman  ;  il  était  daté  du  0  février  de  l'année 
1562,  qui  est  la  troisième  du  pontiOcat  de  Pie  IV.  Il  portait  en  substance  la 
permission  d'établir,  dans  la  ville  même  d'Avila,  ou  hors  de  ses  mure,  et  sous 
l'autorité  de  l'évèque  diocésain,  un  couvent  de  religieuses  de  l'ordre  du  Mont- 
Carmel,  suivant  la  rigueur  primitive.  On  accordait  aux  religieuses  tous  les 
droits  et  toutes  les  exemptions  dont  jouissaient  les  autres  maisons  de  l'ordre, 
avec  défense  à  qui  que  ce  fût  de  les  troubler  en  rien .  On  commettait  à  son 
exécution  le  prieur  du  couvent  de  Magacela,  qui  ne  relevait  d'aucun  diocèse, 
le  grand  chapelain  de  l'église  de  Tolède,  et  l'archidiacre  de  celle  de  Ségovie. 

Ce  bref  se  trouve  dans  Y  Histoire  générale  des  carmes  dSchaassés,  liv.  Il,  c.  n. 
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1ère.  Ma  surprise  fut  grande,  et  ceux  qui  savaient  de  quelle 
manière  Notre-Seigneur  m'avait  pressée  de  revenir,  ne  fu- 
rent pas  moins  étonnés  quand  ils  virent  combien  ma  pré- 
sence était  nécessaire,  et  dans  quelle  favorable  conjoncture 
le  divin  Maître  me  ramenait.  Je  trouvai  dans  la  ville  l'é- 
véque,  le  sain!  frère  Pierre  d'Alcantara  et  ce  vertueux  gen- 
tilhomme1 qui  le  logeait  chez  lui,  les  serviteurs  de  Dieu 
trouvant  toujours  dans  sa  maison  asile  et  bon  accueil.  Ils 
s'employèrent  tous  deux  auprès  de  l'évêque  pour  l'engager 
à  prendre  sous  sa  juridiction  le  nouveau  monastère.  Comme 
il  devait  être  fondé  sans  revenus,  la  faveur  demandée  au 
prélat  n'était  pas  petite  ;  mais  il  était  si  affectionné  aux 
personnes  en  qui  il  voyait  une  ferme  résolution  de  servir 
Dieu,  qu'il  accorda  la  demande,  et  nous  protégea  dès  lors 
avec  tout  le  dévouement  et  l'amour  d'un  père.  Ce  fut,  je  dois 
le  dire,  le  bienheureux  Pierre  d'Alcantara  qui  fit  vérita- 
blement tout,  soit  en  approuvant  notre  entreprise,  soit  en 
nous  ménageant  la  faveur  de  plusieurs  personnes.  Si,  comme 
je  l'ai  dit,  je  n'étais  pas  arrivée  dans  un  moment  si  favo- 
rable, je  ne  vois  pas  comment  notre  dessein  eût  pu  réussir. 
En  effet,  le  saint  vieillard  ne  passa  ici  que  huit  jours  tout 
au  plus,  durant  lesquels  il  fut  fort  malade,  et  Dieu  l'appela 
à  lui  très-peu  de  temps  après*.  Il  semble  que  sa  divine  Ma- 
jesté n'avait  prolongé  sa  vie  que  pour  conduire  à  terme  cette 
entreprise  ;  car,  depuis  plus  de  deux  ans,  si  mon  souvenir 
est  fidèle,  ses  forces  étaient  entièrement  épuisées.  Tout  se 
lit  dans  le  plus  grand  secret,  et  si  l'on  ne  s'y  fut  pris  de  la 
sorte,  je  ne  sais  si  on  aurait  pu  rien  faire,  tant  la  ville 
était  opposée  à  un  tel  dessein,  comme  la  suite  le  fit  voir. 
A  cette  époque,  Notre-Seigneur  envoya  une  maladie  à  un 

*  François  do  Salccrto. 

*  Lo  18  octobre  1502. 
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de  mes  beaux-frères 1  ;  sa  femme  étant  absente  de  cette 
ville,  il  se  trouvait  dans  un  tel  abandon,  qu'on  me  permit 
de  demeurer  auprès  de  lui  pour  le  soigner.  Ainsi  l'on  ne  se 
douta  de  rien.  Il  s'élevait  bien  quelques  légers  soupçons 
dans  l'esprit  de  certaines  personnes,  mais  elles  ne  pouvaient 
y  croire.  Cbose  admirable  I  la  maladie  de  mon  beau-frère 
ne  dura  quejusqu'au  moment  précis  où  j'avais  besoin  de  mon 
temps,  et  où  la  maison  que  nous  faisions  arranger  devait  > 
rester  libre.  Ce  moment  venu,  Notre-Seigneur  lui  rendit  si 
soudainement  la  santé,  qu'il  en  était  tout  émerveillé. 

Ce  que  j'eus  alors  à  souffrir  ne  fut  pas  peu  de  chose.  J'a- 
vais en  même  temps  mon  malade  à  soigner,  et  bien  des  dé- 
marches à  faire  auprès  d'un  grand  nombre  de  personnes 
pour  obtenir  leur  approbation.  Je  devais,  en  outre,  presser 
les  ouvriers  de  donner  au  plus  tôt  à  la  maison  quelque 
forme  de  monastère;  car,  lorsque  j'arrivai,  les  travaux 
étaient  encore  bien  loin  d'être  terminés.  Ma  compagne 
n'était  point  à  Avila  ;  nous  avions  pensé  que  son  absence 
rouvrirait  mieux  noire  dessein.  Plusieurs  raisons  m'enga- 
geaient à  hâter  l'ouvrage  ;  je  craignais,  en  particulier,  qu'à 
tout  moment  on  ne  m'ordonnât  de  retourner  à  mon  mo- 
nastère. J'eus  tant  de  peines  à  essuyer,  qu'il  me  vint  en 
pensée  si  ce  n'était  pas  là  cette  grande  croix  que  Notre- 
Scigneur  m'avait  prédite  ;  je  la  trouvais  néanmoins  légère 
auprès  de  celle  dont  je  m'étais  fait  l'idée. 

Enfin,  tout  étant  prêt  pour  la  fondation,  il  plut  à  Notre- 
Seigneur  que  le  jour  môme  de  la  fête  de  saint  Barthélémy 
quelques  filles2  prissent  l'habit,  et  que  le  saint  sacrement  fût 

1  Jean  de  Ovalle,  mari  do  Jeanne  de  Akumada.  (Voir  leur  notice  à  la  fin  du 

c.  XXXIII.) 

3  Les  quatre  vierges  que  Térèse  avait  choisies  pour  être  les  premières  pierres 
de  cet  édifiée  spirituel,  étaient  Antoinette  de  Henao,  sa  parente  et  qui,  dans  le 
Carinel.  porta  le  nom  d'Antoinette  du  Saint-Esprit  ;  Marie  «le  Paz,  qui  pur  la 
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mis  dans  notre  église  ;  et  ainsi  se  trouva  légitimement  érigé, 
en  l'année  1562,  avec  toutes  les  approbations  requises  de 
l'autorité,  le  monastère  de  notre  glorieux  père  saint  Jo- 
seph. J'eus  le  bonheur  de  donner  le  saint  habit  à  celles 
qui  en  devaient  être  les  premières  habitantes  ;  et  deux  re- 
ligieuses de  l'Incarnation  qui  se  trouvaient  hors  de  leur 
couvent,  assistèrent  à  cette  cérémonie. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  maison  où  ce  petit  monastère  ve- 
nait d'être  fondé,  avait  été  achetée  sous  le  nom  de  mon  beau- 
frère,  afin  de  tenir  l'affaire  secrète  ;  il  y  demeurait  aupa- 
ravant, et  j'y  avais  demeuré  aussi,  mais  avec  la  permission 

celui  de  Marie  de  la  Croix;  Ursule  de  Rcvilla,  qui  garda  celui  d'Ursule  des 
Saints,  qu'elle  avait  reçu  au  baptême;  et  Marie  d'Avila,  qui  prit  celui  de  Marie 
de  Saint- Joseph.  Le  bonheur  qu'eurent  ces  vierges  d'être  les  premières  filles 
spirituelles  de  sainte  Térèse,  fait  qu'on  souhaite  de  les  connaître.  C'est  ce  qui 
nous  a  déterminé  à  donner  sur  elles  quelques  détails  biographiques,  qu'on  trou- 
vera à  la  fin  de  ce  chapitre. 

A  cette  même  époque,  la  sainte  fondatrice  changea  son  nom  de  Térèse  de 
Ahumada  en  ce  beau  nom  de  Térèse  de  Jésus,  sous  lequel  elle  devait  être 
connue  et  invoquée  de  toute  l'Eglise  catholique.  Cette  abdication  du  nom  de 
famille  qui  éteint  jusqu'au  dernier  souvenir  du  siècle,  devint  dès  lors  une 
loi  dans  tout  le  Carmel;  et  cette  loi  a  été  fidèlement  observée  jusqu'à  nos  jours. 

Dieu  avait  réservé  au  maître  Gaspar  Daza  une  grande  consolation  dans  ce 
jour  de  la  renaissance  du  Carmel.  Délégué  par  l'évêque,  il  eut  le  bonheur  de 
dire  la  première  inesse  et  de  mettre  le  très-saint  sacrement  dans  l'église  de 
Saint-Joseph  d'Avila.  Après  la  messe,  il  fit  la  cérémonie  de  la  prise  d'habit 
des  quatre  novices. 

Les  deux  religieuses  du  couvent  de  l'Incarnation  qui  y  assistèrent,  étaient 
Agnès  et  Anne  de  Tapia,  cousines  germaines  de  la  Sainte,  dont  on  a  vu  les 
biographies  à  la  fin  du  chapitre  xxxu.  Gonzalez  de  Aranda,  Julien  d'Avila, 
François  de  Salcedo,  Jean  de  Ovalle  et  Jeanne  de  Ahumada  son  épouse,  étaient 
présents  à  la  mémorable  et  sainte  solennité  de  ce  jour.  Guioinar  de  Ulloa,.  dont 
on  avait  jugé  l'absence  nécessaire,  était  en  esprit  à  côté  de  sa  sainte  amie  dans 
ce  petit  cénacle. 

Saint  Pierre  d'Alcantara,  Pierre  Ybanez,  et  Balthasar  Alvarez,  qui  représen- 
taient les  trois  ordres,  de  Saint-François,  de  Saint-Dominique,  de  Saint-Ignace, 
et  qui  avaient  prêté  un  si  puissant  concours  à  la  séraphique  Térèse  jKiur  la 
fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila,  offraient  en  ce  jour  le  divin  sacrifice  en  action 
de  grâces.  Ils  tressaillaient  d'une  joie  sainte,  ils  étaient  divinement  payés  de 
toutes  leurs  peines,  en  voyant  enfin  établi  sur  d'immortels  fondements  ce  Carmel 
que  Kotre-Seigneur  avait  appelé  une  étoile  resplendissante  dont  l'éclat  démit 
se  répandre  sur  le  monde  entier. 
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de  mes  supérieurs.  Toutefois,  pour  éviter  le  plus  petit  man- 
quement à  l'obéissance,  je  ne  faisais  rien  que  de  l'avis  de 
savants  théologiens.  Comme  ils  voyaient  que,  pour  diverses 
raisons,  mon  dessein  était  très-avantageux  à  tout  l'ordre,  ils 
m'assuraient  que  je  pouvais  en  poursuivre  l'exécution  en  se- 
cret, et  à  l'insu  même  de  mes  supérieurs.  S'ils  m'eussent 
dit  qu'il  y  avait  en  cela  la  moindre  imperfection,  j'aurais 
abandonné  non-seulement  ce  monastère,  mais  mille  mo- 
nastères;  ceci  est  certain.  Car,  quelque  désir  que  j'eusse 
de  l'établissement  de  ce  monastère,  pour  y  vivre  entière- 
ment séparée  du  monde,  selon  toute  la  perfection  de  mon 
état,  et  dans  une  plus  étroite  clôture,  je  soumettais  néan- 
moins tout  au  bon  plaisir  de  Dieu,  et,  si  j'avais  com- 
pris qu'il  était  plus  de  sa  gloire  de  tout  abandonner,  je 
l'aurais  fait  sur  l'heure,  comme  je  l'avais  fait  une  autre  fois, 
avec  une  tranquillité  et  une  paix  parfaite. 

Ce  fut  pour  moi  un  avant-goût  de  la  gloire  céleste,  de 
voir  cette  petite  maison  honorée  de  la  présence  du  très- 
saint  sacrement,  et  de  procurer  un  état  si  saint  à  quatre 
pauvres  orphelines  que  je  reçus  sans  dot,  mais  qui  étaient 
de  si  grandes  servantes  de  Dieu.  Je  les  trouvais  telles  que 
je  les  avais  souhaitées  ;  mon  vœu  le  plus  ardent,  dès  le  prin- 
cipe, avait  été  que  les  premières  qui  entreraient  fussent, 
par  leur  exemple,  le  fondement  de  cet  édifice  spirituel,  et 
propres  à  réaliser  le  dessein  conçu  par  nous  de  mener  une 
vie  très-parfaite  et  de  très-grande  oraison.  Je  voyais  enfin 
accomplie  une  œuvre  qui  devait,  je  le  savais,  glorifier  N'otre- 
Seigneur,  et  tourner  à  l'honneur  de  l'habit  de  sa  glorieuse 
Mère.  C'était  aussi  pour  moi  une  grande  consolation  d'avoir 
exécuté  ce  que  Notre-Seigneur  m'avait  particulièrement  re- 
commandé, et  d'avoir  élevé  dans  cette  ville  une  église  à 
mon  glorieux  père  saint  Joseph,  qui  n'y  en  avait  point  au- 
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para  vaut.  Ce  n'est  pas  que  je  crusse  y  avoir  contribué  en 
rien;  une  pareille  pensée  était  alors,  comme  elle  l'est  en- 
core, bien  loin  de  moi.  Je  le  sais  très-bien,  Notre-Seigneur 
seul  faisait  tout  ;  et,  si  je  lui  prétais  quelque  petit  concours, 
j'y  mêlais  tant  d'imperfections,  qu'il  me  devait  plutôt  des 
reproches  que  de  la  reconnaissance.  Mais  je  ne  pouvais  ne 
pas  me  sentir  inondée  de  joie  en  voyant  que  sa  divine  Ma- 
jesté avait  daigné  se  servir  d'un  aussi  faible  instrument  que 
moi  pour  une  œuvre  si  grande  ;  et  cette  joie  remplissait  tel- 
lement mon  àme,  que  j'en  étais  comme  hors  de  moi  et  tout 
absorbée  dans  une  oraison  profonde. 

Trois  ou  quatre  heures  après  la  cérémonie,  le  démon  me 
livra  un  combat  intérieur  dont  je  vais  parler.  11  me  mit 
dans  l'esprit  que  peut-être  j'avais  offensé  Dieu  dans  ce  que 
j'avais  fait,  et  manqué  à  l'obéissance  en  fondant  ce  monas- 
tère sans  l'ordre  de  mon  provincial.  Celui-ci,  je  le  sentais 
bien,  devait  voir  avec  quelque  déplaisir  que  j'eusse  mis  le 
couvent  sous  la  juridiction  de  1  evêque  sans  lui  en  avoir  rien 
dit  ;  néanmoins,  comme  il  avait  refusé  de  le  prendre  sous 
la  sienne,  et  que  personnellement  je  restais  sous  son  obéis- 
sance, il  me  semblait  qu'il  n'en  serait  point  fâché.  Le  dé- 
mon m'inspirait  d'autres  craintes  :  les  religieuses  que  je 
venais  de  recevoir  vivraient-elles  contentes  dans  une  si 
étroite  clôture?  Le  nécessaire  ne  leur  manquerait-il  point? 
Celte  fondation  n'était-elle  pas  une  folie?  Pourquoi  m'étais- 
je  engagée  dans  cette  entreprise,  moi  qui  pouvais  si  bien 
servir  Dieu  dans  mon  monastère?  A  ces  craintes  se  mê- 
laient les  plus  cruelles  incertitudes  :  avec  tant  d'infirmités, 
pourrais-je  m'enfermer  dans  une  maison  si  petite,  et  m'y 
assujettir  à  un  genre  de  vie  si  austère,  après  avoir  vécu  dans 
un  monastère  si  spacieux,  si  agréable,  où  j'avais  toujours  été 
si  contente,  et  où  j'avais  tant  d'amies?  Je  ne  me  plairais 
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peut-être  pas  avec  celles  qui  composaient  la  nouvelle  mai- 
son. Je  m'étais  engagée  à  bien  des  choses,  et  la  difficulté  de 
les  accomplir  pourrait  me  jeter  dans  le  désespoir.  Peut-être 
le  démon  avait-il  prétendu  par  là  m'ôter  la  paix  et  la  tran- 
quillité d'esprit  ;  en  proie  au  trouble,  comment  pourrais-jc 
me  livrer  à  l'oraison?  Enfin,  n'allais-je  pas  hasarder  le  sa- 
lut  de  mon  âme? 

Le  démon  présentait  tout  cela  à  mon  esprit,  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  penser  à  autre  chose  ;  et  il  répandait  en 
môme  temps  dans  mon  àme  une  affliction,  une  obscurité, 
des  ténèbres,  que  je  ne  saurais  dépeindre.  Les  ordres  que 
j'avais  reçus  de  Notre-Seigneur  au  sujet  de  ce  nouveau  mo- 
nastère, les  avis  des' personnes  sages  que  j'avais  consultées, 
les  prières  que  depuis  plus  de  deux  ans  on  n'avait  pour 
ainsi  dire  pas  cessé  de  faire  à  cette  intention,  s'effacèrent 
tellement  de  ma  mémoire  qu'il  ne  m'en  restait  plus  la 
moindre  idée.  Je  me  souvenais  seulement  des  pensées  que 
j'avais  eues  par  moi-môme.  Toutes  les  vertus,  et  môme  la 
foi,  étaient  alors  suspendues  en  mon  àme,  et  je  n'avais  la 
force  ni  d'en  produire  aucun  acte,  ni  de  me  défendre  contre 
tant  d'attaques  de  l'ennemi.  De  plus,  je  n'osais  confier  ma 
peine  à  personne,  parce  que  nous  n'avions  pas  encore  de  con- 
fesseur assigné.  Me  voyant  en  cet  état,  je  m'en  allai  devant 
le  très-saint  sacrement,  au  inoins  pour  élever  les  yeux  vers 
le  tabernacle;  car  former  une  prière  m'était  chose  impos- 
sible, une  personne  à  l'agonie  n'étant  pas  dans  une  extré- 
mité plus  grande  que  celle  où  j'étais  réduite. 

0  mon  Dieu  !  qu'elle  est  grande  la  misère  de  cette  vie! 
Nul  plaisir  n'y  est  assuré,  et  tout  y  est  sujet  au  changement. 
11  n'y  avait  qu'un  moment  que  je  n'aurais  pas  voulu  changer 
mon  bonheur  contre  toutes  les  félicités  de  la  terre,  et,  un 
instant  après,  ce  qui  avait  fait  nia  joie  me  causait  un  tel  tour- 
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ment,  que  je  ne  savais  que  devenir.  Ali  !  si  nous  considé- 
rions  altentiveinent  les  choses  de  cette  vie,  chacun  de  nous 
verrait  par  expérience  combien  il  doit  faire  peu  de  cas  du  plai- 
sir ou  du  déplaisir  qu'il  y  éprouve.  Ce  fut  là,  je  puis  le  dire, 
un  des  moments  où  j'ai  le  plus  souffert  dans  ma  vie  ;  mon 
esprit  devinait,  ce  semble,  toutes  les  souffrances  qui  m'é- 
taient réservées,  dont  aucune  cependant  n'eût  égalé  celle-là 
si  elle  eût  duré  davantage.  Mais  Noire-Seigneur  ne  voulut  pas 
laisser  souffrir  longtemps  sa  pauvre  servante,  et  il  fut  fidèle 
à  m'assister  dans  cette  tribulation  comme  il  l'avait  fait  dans 
toutes  les  autres.  Par  un  rayon  de  sa  lumière  il  me  décou- 
vrit la  vérité  ;  il  me  fit  voir  que  le  démon  était  l'auteur  de  ecl 
orage,  et  qu'il  prétendait  m'épou vanter  par  toutes  ces  vai- 
nes terreurs.  Rappelant  alors  à  mon  souvenir  les  grandes 
résolutions  que  j'avais  formées  de  servir  Dieu,  et  les  ardents 
désirs  que  j'avais  eus  de  souffrir  pour  lui,  je  considérai  que 
si  je  voulais  en  venir  aux  effets,  je  ne  devais  pas  chercher  le 
repos;  si  je  rencontrais  des  travaux  et  des  peines,  j'aurais 
aussi  plus  de  mérites  ;  et  si  j'endurais  ces  peines  par  amour 
pour  Dieu,  elles  me  tiendraient  lieu  de  purgatoire.  Pourquoi 
craindre?  J'avais  désiré  des  croix,  je  devais  me  réjouir  d'en 
trouver  de  si  bonnes  à  porter  ;  plus  la  nature  était  immolée, 
plus  le  profit  serait  grand  ;  enfin,  pourquoi  devais-je  man- 
quer de  courage  dans  le  service  de  Celui  qui  m'avait  comblée 
de  tant  de  grâces  et  de  bienfaits?  Animée  par  ces  considéra- 
tions, et  faisant  un  grand  effort  sur  moi-même,  je  promis, 
en  présence  du  très-saint  sacrement,  de  solliciter,  avec 
toutes  les  instances  dont  je  serais  capable,  la  permission  de 
venir  dans  ce  nouveau  monastère,  et,  si  je  le  pouvais  en  sû- 
reté de  conscience,  d'y  faire  vœu  de  clôture.  A  peine  avais-je 
achevé  de  proférer  ces  paroles,  que  le  démon  s'enfuit,  et 
me  laissa  dans  un  repos  et  un  contentement  qui  n'ont  ja- 
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mais  cessé  depuis.  La  retraite  profonde,  les  austérités  et 
les  diverses  observances  de  cette  maison  ont  pour  moi  une 
suavité  extrême,  et  me  semblent  un  joug  bien  léger.  J'y 
goûte  un  si  indicible  bonheur,  que  je  me  dis  quelquefois  à 
moi-même  :  Où  aurais-je  pu  choisir  sur  la  terre  une  vie  plus 
agréable  que  celle  que  je  mène  ici?  Je  ne  sais  si  cela  est 
cause  que  j'ai  plus  de  santé  que  je  n'en  avais  auparavant,  ou 
si  c'est  Notrc-Seigneur  qui,  voyant  qu'il  est  nécessaire  et 
raisonnable  que  je  donne  l'exemple,  veut  me  consoler  en  me 
donnant  la  force  de  supporter,  quoique  avec  peine,  les  mê- 
mes austérités  que  les  autres.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que 
toutes  les  personnes  qui  savent  quelles  étaient  mes  infirmités, 
ne  le  peuvent  voir  sans  étonnement.  Béni  soit  Celui  qui  est  la 
source  de  tous  les  biens,  et  par  la  puissance  duquel  on  peut 
tout. 

Je  restai  très-fatiguée  du  combat  que  le  démon  me  livra  en 
celte  occasion;  mais  quand  je  vis  clairement  que  c'était  un 
jeu  de  sa  part,  je  ne  fis  qu'en  rire.  Notre-Scigneur,  je  crois, 
le  permit  pour  me  faire  connaître  la  grâce  signalée  qu'il  m'a- 
vait faite  et  le  tourment  dont  il  m'avait  délivrée,  en  ne  per- 
mettant pas  que,  depuis  plus  de  vingt-huit  ans  que  je  suis 
religieuse,  j'aie  jamais  été  un  seul  instant  mécontente  de 
mon  état.  Il  voulait  aussi  m'apprendie  à  voir  sans  crainte 
dans  mes  sœurs  une  tentation  de  ce  genre,  et  à  les  consoler 
avec  une  compassion  toute  maternelle. 

Cette  tempête  étant  calmée,  j'aurais  bien  voulu  prendre 
un  peu  de  repos  après  midi,  n'en  ayant  pas  eu  un  moment 
dans  toute  la  nuit,  et  ayant  passé  plusieurs  des  nuits  précé- 
dentes, ainsi  que  des  journées  entières,  dans  des  travaux  et 
des  soucis  qui  m'avaient  extrêmement  fatiguée.  Mais  cela  fui 
impossible.  Déjà  la  nouvelle  de  ce  qui  venait  d'avoir  lieu 
excitait  une  incroyable  rumeur  tant  dans  la  ville  que  dans 
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mon  ancien  monastère  ;  et,  comme  je  Pai  dit  plus  haut,  ce 

• 

n'était  pas  sans  quelque  apparence  de  raison.  La  prieure 
m'envoya  Tordre  de  revenir  sur-le-champ  ;  je  partis  sans 
délai,  laissant  mes  religieuses  plongées  dans  la  peine.  Je 
prévoyais  bien  des  tribulations  ;  mais,  comme  le  monastère 
était  fondé,  j'en  étais  fort  peu  émue.  J'élevai  mon  âme  à  Dieu 
pour  lui  demander  son  assistance,  et  je  suppliai  mon  père 
saint  Joseph  de  me  ramener  dans  sa  chère  maison  :  j'offris 
à  ce  bien-aimé  protecteur  ce  que  j'aurais  à  endurer,  m'esli- 
mant  fort  heureuse  de  le  souffrir  pour  son  service.  Ainsi  je 
partis  contente,  dans  la  pensée  qu'on  me  mettrait  aussitôt 
en  prison  ;  j'avoue  que  j'en  aurais  été  charmée,  pour  ne  plus 
parler  à  personne,  et  pour  prendre  un  peu  de  repos  dans  la 
solitude,  car  j'en  avais  un  extrême  besoin,  épuisée  comme 
je  l'étais  d'avoir  eu  à  traiter  avec  tant  de  monde. 

Lorsque  je  fus  arrivée,  j'exposai  mes  raisons  à  la  prieure, 
et  elle  s'apaisa  un  peu.  Cependant  la  communauté  lit  prier 
le  provincial  de  se  rendre  au  monastère,  remettant  toute  l'af- 
faire à  son  jugement.  Dès  qu'il  fut  venu,  je  me  présentai 
devant  lui  pour  être  jugée,  souverainement  contente  de  souf- 
frir quelque  chose  pour  Notrc-Seigneur,  sans  néanmoins 
avoir  rien  fait  en  cette  occasion  ni  contre  ma  conscience,  ni 
contre  mon  ordre.  Je  désirais,  au  contraire,  avec  tant  d'ar- 
deur de  travailler  de  toutes  mes  forces  à  son  accroissement, 
et  à  faire  refleurir  sa  perfection  primitive,  que  j'aurais  de  bon 
cœur  donné  ma  vie  pour  ce  sujet.  Je  me  rappelai  le  juge* 
ment  que  Notre-Seigneur  eut  à  subir,  et  je  vis  que  celui  qui 
m'attendait  n'était  rien  en  comparaison.  Je  dis  ma  coulpe, 
comme  si  j'eusse  été  fort  coupable,  et  je  paraissais  l'être  à 
ceux  qui  ignoraient  de  quelle  manière  je  m'étais  conduite* 
Le  provincial  me  lit  une  grande  réprimande,  non  pas  telle, 
toutefois,  que  le  délit  semblait  le  mériter,  vu  les  rapports 
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qu'on  lui  avait  faits.  J'avaisprisla  résolution  de  ne  rien  dire 
pour  me  justifier,  et  je  souhaitais  réellement  la  tenir  ;  aussi, 
je  n'ouvris  la  bouche  que  pour  lui  demander  pardon,  péni- 
tence, et  de  n'être  point  fâché  contre  moi. 

En  certaines  choses,  je  le  voyais,  on  me  condamnait  à  tort  ; 
en  disant,  par  exemple,  que  je  n'avais  agi  que  par  vanité, 
pour  faire  parler  de  moi,  ou  par  de  semblables  motifs.  Mais 
voici  d'autres  plaintes  très-justes,  à  mes  yeux  :  j'étais,  di- 
sait-on, moins  parfaite  que  mes  sœurs  ;  n'ayant  point  fidè- 
lement observé  la  règle  dans  un  couvent  où  elle  était  si  bien 
en  vigueur,  c'était  témérité  de  ma  part  d'entreprendre  d'en 
garder  une  autre  plus  austère.  A  cela  on  ajoutait  que  j'avais 
scandalisé  la  ville,  et  ne  songeais  qu'à  introduire  des  nou- 
veautés. Tout  cela  me  laissait  calme,  et  ne  me  causait  point 
de  peine  ;  je  témoignais  cependant  en  avoir,  pour  ne  pas 
donner  sujet  de  croire  que  je  méprisais  ce  qu'on  me  disait. 
Enfin  le  provincial  m'ayant  commandé,  en  présence  de  toute 
la  communauté,  de  rendre  compte  de  ma  conduite,  je  fus 
obligée  d'obéir.  Comme  mon  âme  était  tranquille,  et  que 
Notre-Seigneur  m'assistait,  j'exposai  mes  raisons  de  ma- 
nière que  ni  ce  père,  ni  les  religieuses  ne  trouvèrent  de  quoi 
me  condamner.  Je  vis  ensuite  le  provincial  en  particulier, 
et  j'entrai  avec  lui  dans  plus  de  détails  que  je  venais  de  faire; 
il  demeura  si  satisfait  de  moi,  qu'il  me  promit  de  m'autori- 
ser  à  retourner  dans  le  nouveau  monastère,  dès  que  la  ville 
se  serait  apaisée  ;  car  le  trouble  que  cette  affaire  venait  d'y 
exciter  était  fort  grand,  comme  on  va  le  voir. 

Deux  ou  trois  jours  après,  le  gouverneur,  quelques  ma- 
gistrats du  conseil  de  ville,  et  quelques  membres  du  chapi- 
tre de  la  cathédrale  s'assemblèrent  pour  délibérer  ;  et  ils 
prononcèrent  tous  d'une  voix  unanime  que  ce  nouveau  mo- 
nastère, étant  manifestement  nuisible  au  bien  public,  ne 
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devait  point  être  toléré;  qu'il  fallait  en  ôter  le  très-saint 
sacrement,  et  qu'ils  ne  souffriraient  en  aucune  façon  qu'on 
passât  outre.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  convoquer  une  nouvelle 
assemblée  de  tous  les  ordres  ;  deux  députés  de  chaque  ordre, 
choisis  parmi  les  hommes  les  plus  capables,  devaient  dire 
leur  sentiment.  Les  uns  gardaient  le  silence,  les  autres  nous 
condamnaient  ;  et  la  conclusion  fut  qu'il  fallait  sans  délai 
détruire  le  monastère.  Seul,  un  religieux  de  l'ordre  de 
Saint-Dominique,  qui,  tout  en  approuvant  la  nouvelle  fon- 
dation, n'était  pas  d'avis  qu'elle  fût  sans  revenus,  se  leva 
pour  prendre  notre  défense  11  leur  fit  entendre  qu'il  ne 
fallait  pas  tant  se  presser  dans  une  affaire  si  grave  ;  qu'on 
devait  réfléchir  prudemment  à  ce  qu'on  ferait,  qu'on  avait 
tout  le  temps  d'attendre,  et  que  cela  regardait  la  juridiction 
de  l'évêque.  Par  ces  raisons  et  d'autres  de  cette  nature,  il 
calma  beaucoup  les  esprits;  ils  étaient  tellement  emportés, 
que  l'on  regarda  comme  une  merveille  que  le  dessein  de  dé- 
molir le  monastère  ne  fût  pas  sur-le-champ  exécuté.  Mais  la 
véritable  cause  qui  les  retint,  fut  que  Notre-Scigneur  voulait 
que  cet  établissement  se  fît;  et  tous  nos  adversaires  ensem- 
ble ne  pouvaient  rien  contre  une  telle  volonté.  Sans  doute 
ils  n'offensaient  point  Dieu,  parce  qu'ils  étaient  animés  d'un 
bon  zèle,  et  croyaient  avoir  de  justes  raisons;  mais  ils  me 

1  C'était  le  I*.  Dominique  Banez,  un  des  plus  célèbres  théologiens  de  son 
siècle.  Né  à  Medina  del  Campo,  il  entra  fort  jeune,  en  1544,  dans  l'ordre  de 
Saint-Dominique,  à  Salamanquc.  Il  professa  la  théologie  avec  le  plus  grand  éclat 
pendant  près  de  cinquante  ans.  Il  a  légué  à  la  postérité  plusieurs  savants 
ouvrages,  dont  un  des  plus  remarquables  est  le  commentaire  sur  saint  Thomas, 
en  6  vol.  in  fol.  Depuis  la  fondation  de  Saint-Joseph,  sainte  Térèse  conserva  con- 
stamment avec  lui  les  plus  intimes  rapports  :  et  pendant  huit  années  qu'il  passa 
à  Avila,  elle  le  choisit  pour  son  confesseur.  Ce  fut  par  son  ordre  qu'elle  écrivit  le 
Chemin  de  la  perfection.  Nous  avons  plusieurs  lettres  de  la  Sainte  qui  lui  sont 
adressées  directement,  et  un  grand  nombre  d'autres  où  elle  fait  son  éloge.  Ce 
grand  théologien  mourut  en  1604,  âgé  de  77  ans.  (Voy.  les  Boll.,  Acia  S.  Teresix, 
p.  629.) 
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firent  beaucoup  souffrir,  ainsi  que  les  personnes  en  petit 
nombre  qui  nous  favorisaient,  car  elles  curent  une  bien  rude 
persécution  à  essuyer. 

L'émotion  du  peuple  était  si  grande,  que  l'on  ne  parlait 
point  d'autre  chose;  tous  me  condamnaient.  Les  uns  accou- 
raient auprès  du  provincial,  les  autres  auprès  des  religieu- 
ses de  mon  couvent,  pour  s'élever  contre  ma  conduite.  En 
mon  particulier,  je  n'étais  pas  plus  affectée  de  tout  cela,  que 
si  l'on  n'eût  rien  dit.  J'en  avais  môme  plutôt  de  la  joie  que 
de  la  peine.  Ma  seule  crainte  était  qu'on  ne  détruisît  la  mai- 
son. Je  ne  pouvais  non  plus  voir  sans  douleur  que  les  per- 
sonnes qui  nous  assistaient  perdissent  dans  l'estime  publi- 
que, et  fussent  exposées  à  tant  de  tribulations  à  cause  de 
nous.  Si  j'avais  eu  une  foi  plus  vive,  la  paix  de  mon  âme 
n'en  aurait  pas  été  troublée.  Mais  hélas  !  il  suffit  d'un  léger 
manquement  à  une  vertu,  pour  rendre  toutes  les  autres  lan- 
guissantes et  comme  endormies.  C'est  pourquoi  j'éprouvai 
une  très-grande  peine  pendant  les  deux  jours  où  l'on  tint 
en  ville  ces  assemblées.  Mais  au  plus  fort  de  ma  douleur,  le 
divin  Maître  me  dit  :  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  tont -puis- 
sant? que  crains-tu?  Et  il  m'assura  que  le  monastère  ne 
serait  pas  détruit.  Ainsi,  je  demeurai  très-consolée. 

La  ville  porta  l'affaire  au  conseil  du  roi  ;  il  en  vint  un 
ordre  de  dresser  une  enquête  exacte  de  tout  ce  qui  s'était 
fait,  et  voilà  un  grand  procès  commencé.  La  ville  envoya 
ses  députés  à  la  cour.  Notre  monastère  devait  aussi  en- 
voyer les  siens;  mais  nous  n'avions  point  d'argent,  et  je  ne 
savais  que  faire.  Le  divin  Maître  y  pourvut;  car  mon  provin- 
cial ne  me  fit  jamais  défense  de  m'occuper  de  cette  affaire. 
Ami  comme  il  l'est  de  tout  ce  qui  tient  à  la  vertu,  s'il  ne 
nous  prêtait  pas  son  concours,  il  ne  voulait  point  nous  tra- 
verser ;  il  n'attendait  môme  que  de  voir  l'issue  de  ce  débat, 
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pour  me  permettre  de  venir  habiter  dans  ce  petit  monas- 
tère. Cependant  ces  servantes  de  Dieu  qui  y  étaient  restées 
seules  *,  faisaient  plus  par  leurs  prières,  que  moi  par  toutes 
mes  négociations  qui  ne  me  demandèrent  pas  peu  d'activité. 
Il  semblait  quelquefois  que  tout  fut  perdu,  et  particulière- 
ment le  jour  qui  précéda  l'arrivée  du  provincial  ;  car  la 
prieure  me  défendit  de  me  mêler  désormais  de  rien,  ce  qui 
était  tout  ruiner.  Je  m'en  allai  alors  trouver  Notre-Seigneur, 
et  je  lui  dis  :  «  Mon  divin  Maître,  cette  maison  n'est  pas  à 
moi,  c'est  pour  vous  qu'elle  a  été  faite  ;  maintenant  que 
personne  ne  défend  ses  intérêts,  c'est  à  vous  de  le  faire.  » 
Après  cela,  je  demeurai  aussi  tranquille  et  aussi  joyeuse 
que  si  tout  l'univers  eût  travaillé  à  ma  place,  et  je  ne  doutai 
plus  du  succès  de  cette  affaire. 

Un  ecclésiastique l,  grand  serviteur  de  Dieu,  ami  de  tout 
ce  qui  respire  la  perfection,  et  qui  m'avait  toujours  assistée, 
se  rendit  à  la  cour  pour  y  défendre  notre  cause,  et  il  le  fit  avec 
le  plus  grand  zèle.  D'un  autre  cùté,  ce  saint  gentilhomme s, 
que  j'ai  toujours  considéré  et  considère  encore  comme  mon 
père,  s'y  employait  avec  une  bonté  incroyable,  sans  tenir 
compte  des  peines  ni  des  persécutions  que  lui  attirait  son 
dévouement.  C'était  une  chose  merveilleuse  de  voir  le  zèle 
de  ceux  qui  nous  défendaient  ;  ils  avaient  fait  leur  cause  de 
la  nôtre;  et  l'on  eût  dit  qu'il  y  allait  de  leur  vie  et  de  leur 
honneur,  quoiqu'il  n'y  eût  au  fond  que  le  motif  de  la  gloire 
de  Dieu  qui  les  fit  agir. 

1  Gaspar  Daza,  que  l'évôquc  d'Avila  avait  chargé  de  leur  procurer  les  secours 
spirituels,  ne  les  en  laissait  pas  manquer.  Il  leur  disait  tous  les  jours  la  messe, 
il  les  prêchait  et  leur  administrait  les  sacrements.  On  tenait  le  chapitre  selon 
l'usage;  on  faisait  les  pénitences  prescrites  dans  l'ordre.  Au  chœur,  on  récitait 
le  petit  oflice  de  la  très-sainte  Vierge,  en  attendant  que  Térèse  vînt  leur  appren- 
dre à  dire  le  grand  office. 

*  Gonzalez  de  Aranda. 

5  François  de  Salcedo. 
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Notre-Seigneur  daigna  aussi  soutenir  d'une  manière  visi- 
ble ce  vertueux  ecclésiastique 1  dont  j'ai  parlé,  et  qui  était 
l'un  de  ceux  de  qui  je  recevais  le  plus  d'assistance.  L'évêquc 
l'envoya  pour  parler  en  son  nom  dans  une  grande  assemblée 
qui  se  tint  à  notre  sujet.  Il  s'y  trouva  seul  contre  tous;  enfin, 
après  de  longues  contestations,  il  apaisa  un  peu  ses  adver- 
saires par  certains  expédients  qu'il  proposa  ;  et  s'il  ne  put  les 
empêcher  de  poursuivre  bientôt  avec  plus  de  chaleur  que 
jamais  la  ruine  de  notre  monastère,  ses  discours  servirent 
au  moins  à  gagner  du  temps.  C'était  ce  serviteur  de  Dieu  qui 
avait  mis  le  très-saint  sacrement  dans  l'église  de  notre  petit 
monastère,  et  donné  l'habit  à  ces  filles  ;  ce  qui  lui  valut  une 
grande  persécution.  Cette  tempête  dura  près  de  six  mois; 
mais  comme  le  détail  de  nos  souffrances  dans  cet  intervalle 
serait  trop  long,  je  le  supprimerai. 

Je  ne  pouvais  assez  m'étonner  de  voir  tous  les  obstacles 
que  soulevait  le  démon  contre  quelques  femmes,  et  com- 
ment il  pouvait  mettre  dans  l'esprit  de  tout  le  monde,  j'en- 
tends de  ceux  qui  nous  étaient  contraires,  que  douze  pau- 
vres religieuses  seulement,  avec  leur  prieure  (car  elles  ne 
peuvent  pas  être  davantage),  fussent  capables  d'apporter  un 
si  grand  préjudice  à  la  ville,  en  menant  une  vie  si  austère  et 
si  retirée.  L'inconvénient  ou  le  mécompte,  s'il  y  en  avait, 
ne  pouvait  retomber  que  sur  elles  ;  mais  quant  au  dommage 
de  la  ville,  en  vérité,  c'était  une  chimère.  Et  néanmoins  il 
était  si  grand,  à  leur  avis,  qu'ils  pouvaient  en  bonne  con- 
science nous  faire  une  aussi  forte  opposition.  Enfin  ils  en 
vinrent  à  dire  que,  pourvu  que  le  monastère  eût  des  revenus, 
ils  consentiraient  à  le  laisser  subsister.  J'étais,  je  l'avoue, 
bien  lasse  de  la  peine  que  cette  affaire  donnait  à  tous  nos 

*  Gaspar  Daza. 
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amis;  aussi,  pour  leur  repos  plutôt  que  pour  le  mien, 
j'entrai  dans  la  pensée  qu'il  n'y  aurait  pas  de  mal  à  avoir 
des  rentes  jusqu'à  ce  que  le  trouble  fût  apaisé,  sauf  à  y  re- 
noncer ensuite.  Quelquefois  même,  à  cause  de  mon  imper- 
fection et  de  mon  peu  de  vertu,  je  me  figurais  que  c'était  la 
volonté  de  Notrc-Seigneur,  puisque  sans  cela  notre  dessein 
ne  pouvait  s'exécuter;  je  n'étais  donc  pas  loin  de  souscrire 
à  cet  accommodement.  Mais  la  veille  du  jour  où  on  devait  le 
conclure,  Notre-Seigncur  me  dit  durant  l'oraison  du  soir  : 
«  Garde-toi  d'accepter  cette  condition,  ma  fille;  car  si  une 
«  fois  vous  commencez  à  avoir  des  revenus,  on  ne  vous  per- 
ce mettra  plus  d'y  renoncer.  »  Le  divin  Maître  me  donna  en- 
core quelques  autres  avis. 

La  même  nuit,  le  saint  frère  Pierre  d'Alcantara,  qui  était 
déjà  mort,  m'apparut,  et  me  confirma  dans  cette  pensée. 
Quelque  temps  avant  de  quitter  cet  exil1,  il  m'avait  écrit 
qu'ayant  appris  la  vive  opposition  faite  à  notre  établisse- 
ment, et  la  grande  persécution  suscitée  contre  nous,  il  en 
avait  ressenti  une  joie  extrême,  parce  que  cette  tourmente 
et  ces  efforts  du  démon  étaient  un  signe  que  Notre-Seigneur 
y  serait  fidèlement  servi,  mais  que  je  devais  me  garder  de 
jamais  consentir  à  posséder  des  revenus;  ce  qu'il  me  répé- 
tait deux  ou  trois  fois  dans  la  même  lettre  ;  et  il  m'assurait 
que  si  j'étais  fidèle  à  son  conseil,  tout  réussirait  au  gré  de 
mes  désirs.  Depuis  que  Dieu  l'avait  appelé  à  lui,  je  l'avais 
vu  deux  autres  fois,  et  j'avais  été  témoin  de  la  grandeur  de 
sa  gloire.  Son  aspect,  loin  de  m'imprimer  aucune  terreur, 
avait  inondé  mon  âme  de  joie;  car  il  m'apparaissait  toujours 
dans  l'état  d'un  corps  glorieux,  environné  d'une  lumière 
céleste  dont  j'étais  moi-même  toute  pénétrée.  Je  me  souviens 

4  Cest-:»-dire  pou  avant  le  18  octobre  1502,  jour  de  la  mort  du  Saint. 
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que  la  première  fois,  en  me  parlant  de  l'excès  de  son  bon- 
heur, il  me  dit  entre  autres  choses:  «  0  heureuse  pénitenc 
qui  m'a  mérité  une  si  grande  gloire  I  »  Je  ne  répéterai 
point  ce  que  je  crois  avoir  déjà  écrit  ailleurs  de  ces  appari- 
tions ;  je  me  contenterai  d'ajouter  que,  cette  troisième  fois, 
il  më  montra  un  visage  sévère,  et  disparut  après  rn'avoir  dit 
seulement  :  «  Gardez-vous  bien  d'accepter  des  revenus  :  et 
pourquoi  donc  ne  voulez-vous  pas  suivre  mon  conseil  ?  » 
J'en  demeurai  épouvantée,  et  après  l'avoir  raconté  le  lende- 
main à  ce  saint  gentilhomme  1  qui  s'employait  pour  nous 
plus  que  tout  autre,  je  lui  dis  qu'il  ne  fallait  en  aucune  ma- 
nière consentir  à  avoir  des  revenus,  mais  plutôt  continuer 
à  poursuivre  le  procès.  Il  en  eut  une  grande  joie,  sa  résolu- 
tion sur  ce  point  étant  plus  ferme  que  la  mienne;  et  il  m'a 
avoué  qu'il  n'était  entré  qu'à  contre-cœur  dans  cet  accommo- 
dement. 

L'affaire  étant  ainsi  en  bons  termes,  voilà  qu'une  per- 
sonne fort  vertueuse,  et  animée  d'un  bon  zèle,  proposa 
d'en  remettre  la  décision  à  des  hommes  savants.  Quelques- 
uns  de  ceux  qui  m'assistaient,  se  rangèrent  de  cet  avis  ;  et 
de  là  pour  moi  une  nouvelle  source  d'inquiétudes.  Je  puis 
dire  avec  vérité  que  de  tous  les  artifices  dont  le  démon  tra- 
versa mon  dessein,  nul  ne  me  causa  plus  de  peine;  mais 
Noire-Seigneur  vint  à  mon  secours  dans  cette  circonstance 
comme  dans  toutes  les  autres.  Il  ne  m'est  pas  possible,  dans 
une  relation  aussi  succincte  que  celle-ci,  de  faire  connaître 
tout  ce  qu'il  y  eut  à  souffrir  durant  les  deux  ans  qui  s'é- 
coulèrent depuis  que  cette  maison  fut  commencée  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  achevée  ;  mais  les  six  premiers  mois  et  les  six 
derniers  furent  les  plus  pénibles. 

1  François  de  Salcodo. 
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L'émotion  de  la  ville  commençait  à  se  calmer  ;  le  père 
dominicain  auquel  nous  nous  étions  d'abord  adressées1, 
sut  alors,  quoique  absent,  si  bien  ménager  les  esprits, 
qu'il  nous  fut  d'un  très-grand  secours.  Notre-Seigneur  l'a- 
vait amené  ici  quelque  temps  auparavant,  dans  une  conjonc- 
ture où  son  concours  et  son  appui  nous  avaient  été  extrême- 
ment utiles  ;  le  divin  Maître  sembla  môme  ne  l'y  avoir  ap- 
pelé que  pour  nous.  Car  ce  père  m'a  dit  depuis  qu'il  n'avait 
eu  nul  sujet  de  venir,  et  que  c'était  comme  par  hasard  qu'il 
avait  entendu  parler  de  notre  dessein  ;  il  ne  resta  ici  que  le 
temps  nécessaire  pour  nos  intérêts,  et  il  partit.  Mais  malgré 
l'éloignement,  il  négocia  si  bien  auprès  de  notre  père  pro- 
vincial, que,  contre  toute  espérance,  celui-ci  me  permit  de 
venir,  avec  quelques  religieuses,  habiter  le  nouveau  mo- 
nastère, afin  d'y  célébrer  l'office  divin,  et  d'instruire  celles 
qui  y  étaient  déjà8. 

De  quelle  inexprimable  joie  mon  âme  fut  inondée  le  jour 

*  Le  1\  Pierre  Ybaiïez,  dont  la  Sainte  parle  au  c.  xxxu. 

8  Ce  <]ui  acheva  de  déterminer  le  P.  Ange  de  Salazar  à  céder  au  désir  de  la 
Sainte,  fut  cette  parole  qu'elle  lui  dit  :  Prenez  garde,  mon  père,  de  résister  au 
Saint-Esprit.  Ce  fait,  que  l'humilité  de  la  Sainte  a  passé  sous  silence,  jest  affirmé 
par  le  provincial  lui-mémo,  dans  les  actes  du  procès  do  la  canonisation. 

Selon  Ribcra,  on  était  alprs  au  milieu  du  carême  de  l'année  1563,  c'est-à-dire 
vers  le  18  de  mars  de  cette  année.  On  voit  par  là  que  saint  Joseph  ramena 
sainte  Térèse  au  milieu  de  ses  filles,  pour  le  jour  où  l'Église  célèbre  sa  féte. 

Les  religieuses  que  Térèse  prit  avec  elle  du  couvent  de  l'Incarnation,  étaient 
Anne  de  Saint-Jean,  Anne  des  Anges,  Marie-Isabelle,  et  Isabelle  de  Saint-Paul. 
Celle-ci  était  parente  de  la  Sainte  qui  l'avait  gardée  quelques  années  avec  elle 
dans  le  couvent  de  l'Incarnation;  elle  était  alors  novice;  elle  n'avait  point  voulu 
faire  profession  dans  ce  monastère,  parce  qu'elle  était  fermement  résolue  de  ne 
se  lier  à  Jésus-Christ  par  des  liens  éternels,  que  dans  le  monastère  de  Saint- 
Joseph  d'Avila. 

La  Sainte, rendue  au  milieu  de  ses  filles,  donna  un  grand  exemple  d'humilité: 
au  lieu  de  prendre  le  gouvernement  du  monastère,  comme  son  titre  de  fonda- 
trice semblait  l'y  obliger,  elle  établit  prieure  la  sœur  Anne  de  Saint-Jean,  et 
sous-prieure  la  sœur  Anne  des  Anges.  Mais  ces  dispositions  ne  furent  pas  long- 
temps suivies;  l'évêquc  d'Avila  et  le  provincial  des  Carmes,  sans  avoir  égard 
à  l'humilité  de  la  Sainte,  la  chargèrent  de  la  conduite  de  la  maison. 
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où  je  vis  enfin  s'ouvrir  les  portes  de  Saint-Joseph!  Avant 
d'entrer  dans  le  monastère,  je  m'arrêtai  à  l'église  pour  faire 
oraison  :  là,  étant  presque  en  extase,  je  vis  Notre-Scigneur 
Jésus-Christ  qui  me  recevait  avec  un  grand  amour,  et  qui, 
en  me  mettant  une  couronne  sur  la  tête,  me  témoignait 
sa  satisfaction  de  ce  que  j'avais  fait  pour  sa  très-sainte 
Mère. 

Un  autre  jour,  tandis  qu'après  Complies  nous  étions  tou- 
tes en  oraison  dans  le  chœur,  la  très-sainte  Vierge  m'appa- 
rut  ;  elle  était  environnée  d'une  très-grande  gloire,  et  por- 
tait un  manteau  blanc  sous  lequel  elle  nous  abritait  toutes. 
Elle  me  fit  en  même  temps  connaître  le  haut  degré  de 
gloire  où  son  divin  Fils  devait  élever  les  religieuses  de  cette 
maison. 

Nous  n'eûmes  pas  plus  tôt  commencé  à  faire  l'office  dans 
notre  petite  église,  que  le  peuple  en  fut  touché  d'une 
grande  dévotion.  Nous  reçûmes  de  nouvelles  religieuses  *. 
Notre  adorable  Maître  changea  le  cœur  de  ceux  qui  nous 
avaient  le  plus  persécutées  ;  ils  se  montraient  pleins  de  dé- 
vouement à  notre  égard,  et  nous  faisaient  l'aumône,  approu- 
vant ainsi  ce  qu'ils  avaient  tant  condamné.  Ils  se  désistèrent 
peu  à  peu  du  procès  intenté  contre  nous,  et  ils  reconnais- 
saient que  ce  monastère  était  visiblement  l'œuvre  de  Dieu, 
puisque  sa  souveraine  Majesté  l'avait  fait  triompher  d'une  si 
étonnante  opposition. 

Il  est  certain  qu'il  ne  se  trouve  plus  personne  aujour- 
d'hui qui  pense  qu'il  eût  été  sage  d'abandonner  une  pareille 
entreprise.  Les  habitants  de  la  ville  sont  d'une  charité  ad- 

1  Parmi  elles  fut  Marie  de  Saint- Jérôme,  nièce  de  sainte  Térèse,  et  qui,  la  pre- 
mière après  la  Sainte,  gouverna  en  qualité  de  prieure  le  monastère  de  Saint- 
Joseph  d'Avila.  On  trouvera  sa  biographie  à  la  fin  de  ce  chapitre,  à  la  suile  de 
celles  des  quatre  premières  carmélites. 
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mirable  envers  nous;  sans  faire  de  quête,  et  sans  rien  de- 
mander à  personne,  nous  nous  trouvons  pourvues  du 
nécessaire,  le  bon  Maître  les  portant  à  nous  l'envoyer  d'eux- 
mêmes.  J'ai  l'intime  confiance  qu'il  en  sera  toujours  ainsi. 
Les  religieuses  étant  en  petit  nombre,  pourvu  qu'elles  rem- 
plissent bien  leurs  devoirs,  comme  leur  divin  Époux  leur  en 
fait  maintenant  la  grâce,  je  suis  assurée  qu'il  prendra  d'elles 
le  môme  soin  à  l'avenir,  et  qu'ainsi  elles  ne  seront  jamais  à 
ebarge  ni  importunes  à  qui  que  ce  soit. 

C'est  pour  moi  une  indicible  consolation  de  vivre  au  mi- 
lieu de  ces  âmes  si  détachées  de  tout.  L'unique  objet  qui  les 
occupe  est  de  faire  toujours  de  nouveaux  progrès  dans  le 
service  de  Dieu.  La  solitude  fait  leurs  délices.  Une  visite, 
même  de  leurs  proches  parents,  leur  est  à  charge,  à  moins 
qu'elles  n'y  trouvent  de  quoi  enflammer  davantage  l'amour 
qu'cjles  ont  pour  leur  Époux.  Aussi,  il  ne  vient  à  cette  mai- 
son que  des  personnes  qui  ont  soif  comme  elles  de  ce  divin 
amour  :  les  autres  n'y  goûteraient  aucune  satisfaction,  et 
n'en  donneraient  aucune  à  ces  âmes  célestes.  Tous  leurs 
discours  ne  sont  que  de  Dieu;  et  quiconque  voudrait  leur 
parler  d'autre  chose  ne  serait  point  entendu  d'elles  et  ne  les 
entendrait  pas. 

Nous  observons  la  règle  de  Notre-Dame-du-Mont-Car- 
mel  sans  aucune  mitigation,  telle  qu'elle  a  été  rédigée  par 
Hugues,  cardinal  de  Sainte-Sabine,  et  approuvée  l'an  1248 
par  le  pape  Innocent  IV,  en  la  cinquième  année  de  son  pon- 
tificat. 

11  me  semble  maintenant  que  tous  les  travaux  que  nous 
avons  soufferts  pour  rétablir  l'observance  primitive,  ne  pou- 
vaient être  mieux  employés.  11  y  a,  je  l'avoue,  de  l'austérité 
dans  notre  genre  de  vie  :  nous  ne  mangeons  jamais  de 
viande  sans  nécessité,  nous  jeûnons  huit  mois  de  l'année,  et 
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nous  pratiquons  beaucoup  d'autres  choses  que  Ton  peut  voir 
dans  la  règle  primitive  Néanmoins,  les  sœurs  comptent 
tout  cela  pour  si  peu,  qu'elles  gardent  encore  d'autres  ob- 
servances qui  nous  ont  paru  nécessaires  pour  accomplir 

1  Voici  l'ordre  des  exercices  qui  était  suivi  à  Saint-Joseph  d'Àvila,  et  qui, 
sauf  de  légères  différences,  s'observe  encore  de  nos  jours  dans  les  monastères 
des  iilles  de  sainte  Térèse.  A  neuf  heures  du  soir  les  religieuses  se  réunissaient 
au  chœur  pour  chanter  matines  et  laudes.  L'office  terminé,  elles  faisaient 
l'examen  de  conscience.  On  lisait  ensuite  les  points  de  la  méditation  du  lende- 
main. Ces  exercices  duraient  jusqu'à  onze  heures  environ.  On  donnait  al  irs  le 
signal  du  repos.  Elles  se  levaient  à  cinq  heures  depuis  le  jour  de  Pâques  jus- 
qu'au 14  septembre,  et  à  six  dans  les  autres  temps.  Après  le  lever,  elles  em- 
ployaient une  heure  entière  à  l'oraison  mentale.  L'oraison  terminée,  elles 
disaient  les  petites  heures,  et  entendaient  la  sainte  messe.  Chacune  se  retirait 
ensuite  dans  sa  cellule,  ou  dans  le  lieu  de  son  office,  pour  s'y  occuper  au  travail. 
La  Sainte  voulut  qu'elles  travaillassent  à  part  et  non  dans  une  salle  commune, 
afin  qu'elles  pussent  plus  facilement  se  maintenir  en  la  présence  de  Notre- 
Seigneur,  et  continuer  de  s'entretenir  avec  lui. 

Quelque  temps  avant  le  repas,  on  donnait  le  signal  pour  faire  l'examen  de 
conscience. 

Les  jours  de  jeûne  de  Tordre,  le  dîner  était  à  onze  heures;  les  jours  de  jeûne 
de  l'Église,  à  onze  heures  et  demie  ;  dans  les  autres  temps,  à  dix  [heures.  l.e 
jeûne  commençait  le  14  septembre,  fête  de  l'Exaltation  de  la  sainte  Croix,  et 
se  prolongeait  jusqu'à  Pâques.  Après  le  repas,  qui  était  toujours  accompagné 
d'une  pieuse  lecture,  les  religieuses  se  réunissaient  pour  prendre  ensemble  leur 
récréation  ;  mais  durant  ce  temps  elles  devaient  s'occuper  à  quelque  travail. 

A  deux  heures,  elles  se  rendaient  au  chœur  pour  chanter  vêpres.  Chaque 
religieuse  se  retirait  ensuite  dans  sa  cellule  pour  faire  une  lecture  spirituelle. 
Après  cette  lecture,  elles  s'occupaient  de  leurs  travaux  ou  de  leurs  offices,  jus- 
qu'à complies. 

Les  complies  étant  récitées,  les  religieuses  consacraient  de  nouveau,  comme 
le  matin,  une  heure  entière  à  l'oraison.  Venait  ensuite  le  repas,  qui  était  suivi 
de  la  récréation.  A  la  fin  de  la  récréation  on  donnait  le  signal  du  grand 
silence  qui  devait  s'observer  jusqu'au  lendemain  après  la  récitation  de  prime. 
(Ribera,  Vie  de  sainte  Térése,  liv.  II,  c.  u.  Bollandistes,  Acta  S.  Teresix, 
p.  542.) 

L'ordre  des  exercices  que  nous  venons  d'indiquer  n'est  que  le  corps  de  la 
Réforme  de  sainte  Térèse  L'âme,  l'esprit,  ressenec  de  sa  Réforme,  c'est  le  zèle 
apostolique.  Venir  en  aide  à  l'Église  militante,  fortifier  ses  combattants  par  un 
nouveau  secours  d'oraisons  et  de  pénitences,  c'est  la  lin  sublime  que  sainte 
Térèse  s'est  proposée.  Le  zèle  apostolique  est  donc  le  trait  distinctif  de  son 
œuvre.  L'inscription  de  la  bannière  qu'elle  a  levée  dans  l'Église  de  Dieu 
jusqu'à  la  lin  des  temps  est  celle-ci  :  Zelo  zelata  sumpro  Domino  Deo  exercituum . 
Rcg.  III,  c.  xix,  v.  10. 

Comme  cette  grande  thèse  a  été  admirablement  démontrée  par  le  docteur 
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cetlc  règle  avec  plus  de  perfection.  J'espère  de  la  bonté 
de  Notre-Seigneur  qu'il  donnera  de  très-grands  accroisse- 
ments à  ce  qui  est  commencé,  puisqu'il  lui  a  plu  de  me  le 
promettre. 

L'autre  maison  que  cette  bénite  femme  dont  j'ai  parlé 
plus  haut 1  voulait  fonder,  a  été  également  favorisée  deNotre- 
Scigneur,  et  se  trouve  heureusement  établie  à  Alcala  ;  mais 
ce  n'a  pas  été  non  plus  sans  de  grandes  oppositions,  ni  sans 
qu'il  y  ait  eu  bien  des  peines  à  souffrir.  Je  sais  que  l'on  y 
vit  dans  l'entière  observance  de  notre  première  règle.  Plaise 
à  Notre-Seigneur  que  tout  soit  à  son  honneur  et  à  sa 
louange,  comme  à  l'honneur  et  à  la  louange  de  la  glo- 
rieuse Vierge  Marie  dont  nous  portons  l'habit.  Ainsi  soit-il. 

Je  crains,  mon  Père,  de  vous  avoir  causé  de  l'ennui  par 
une  si  longue  relation  de  ce  qui  s'est  passé  touchant  ce  mo- 
nastère. Elle  est  néanmoins  fort  brève,  eu  égard  aux  tra- 
vaux que  l'on  a  soufferts,  et  aux  merveilles  que  Notre-Sei- 
gneur a  faites  pour  l'établir.  Plusieurs  personnes  ont  été 
témoins  de  ces  merveilles,  et  les  peuvent  affirmer  avec 
serment.  C'est  pourquoi  je  vous  supplie,  pour  l'amour  de 
Dieu,  dans  le  cas  où  vous  jugeriez  à  propos  de  détruire  tou- 
tes les  autres  parties  de  cet  écrit,  de  conserver  fidèlement 
celle  qui  regarde  ce  monastère,  et  de  la  remettre,  après  mu 
mort,  entre  les  mains  des  religieuses  qui  me  survivront. 
Toutes  celles  qui  viendront  dans  la  suite  des  temps  se  senti* 
ront  merveilleusement  excitées  à  servir  Dieu,  et  puissant* 

François  de  Ribera,  le  premier  et  le  plus  grave  des  historiens  de  la  Sainte, 
nous  citons  son  travail  à  la  fin  du  volume. 

Par  là,  le  lecteur  aura  une  connaissance  complète  de  la  Réforme  de  sainte 
Térèse  ;  et  les  vierges  courageuses  qui  se  sentiraient  appelées  à  l'embrasser, 
feront  une  si  suinte  démarche  avec  pleine  connaissance  de  cause 

1  La  Mère  Marie  de  Jésus,  dont  la  Sainte  parle  au  commencement  du  chapitre 
précédent. 
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ment  encouragées  non-seulement  à  maintenir,  mais  à 
accroître  ce  qui  a  été  commencé,  lorsqu'elles  liront  dans 
ce  récit  tout  ce  que  Notre-Seigneur  a  fait  pour  cette  mai- 
son, par  une  main  aussi  faible  et  aussi  misérable  que  la 
mienne. 

Notre  adorable  Maître  ayant  montré  par  des  faveurs  si 
éclatantes  et  une  protection  si  visible,  combien  il  avait  à 
cœur  la  fondation  de  ce  monastère,  quel  mal  ne  feraient 
point,  et  quels  châtiments  ne  mériteraient  pas  celles  qui 
commenceraient  à  se  relâcher  de  la  perfection  qu'il  y  a  lui- 
même  établie  !  Il  comble  de  grâces  ses  fidèles  épouses,  qui 
maintenant  y  mènent  une  vie  si  parfaite  ;  il  leur  rend  ce 
joug  si  léger,  qu'elles  le  portent  sans  fatigue,  et  y  trouvent 
même  une  ineffable  douceur.  N'aspirant  qu'à  jouir,  dans  la 
solitude,  de  Jésus-Christ  leur  époux,  elles  rencontrent  en 
cet  asile  toutes  les  facilités  pour  vivre  constamment  en  sa 
compagnie  :  demeurer  seules  avec  lui  seul,  tel  doit  être  le 
but  continuel  de  leurs  désirs.  Dans  ce  dessein,  qu'elles  ne 
cherchent  point  à  être  plus  de  treize;  je  sais  par  expérience, 
et  par  l'avis  de  plusieurs  personnes  fort  habiles,  que  pour 
conserver  l'esprit  de  notre  règle,  et  pour  vivre  d'aumônes, 
sans  rien  demander,  il  ne  faut  pas  dépasser  ce  nombre  *. 
Que  là-dessus  on  croie  de  préférence  celle  qui,  avec  tant  de 
travaux  et  l'assistance  de  tant  de  prières,  a  tâché  d'établir  ce 
qu'elle  a  jugé  le  meilleur.  On  peut  encore  se  convaincre  que 
c'est  là  ce  qui  convient,  en  voyant  le  contentement  parfait, 
la  sainte  allégresse,  et  la  santé  plus  forte  dont  nous  jouis* 
sons  toutes  depuis  que  nous  sommes  dans  ce  monastère, 

1  La  Sainte  dérogea  eilsuile  elle-même  à  cette  règle,  et  admit  dans  ses  mo- 
nastères un  plus  grand  nombre  de  religieuses;  mais  l'on  conçoit  que  dans  un 
monastère  aussi  petit  que  l'était  d'abord  Saint-Joseph  d'Avila,  elle  n'ait  voulu 
en  recevoir  que  treize. 
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sans  que,  durant  ces  heureuses  années,  le  joug  des  obser- 
vances nous  ait  jamais  pesé  le  moins  du  inonde. 

Ainsi,  si  cette  vie  parait  trop  austère  à  quelques  person- 
nes désireuses  d'embrasser  l'état  religieux,  elles  doivent 
l'attribuer  à  leur  peu  de  ferveur,  et  non  à  la  règle  qui  s'ob- 
serve ici,  puisque  des  femmes  délicates  et  de  peu  de  santé, 
soulenues  seulement  par  cet  esprit  intérieur,  l'observent  avec 
tant  de  satisfaction.  Je  conseille  à  ces  personnes  de  s'en  aller 
en  d'autres  monastères,  où  elles  se  sauveront  en  vivant  con- 
formément à  leur  institut. 
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NOTICE 

SUR  LES  QUATRE  PREMIÈRES  CARMÉLITES 

DU  MONASTÈRE  DE  SAINT-JOSEPH  D'AYILA. 


ANTOINETTE  DU  SAINT-ESPRIT 

PARENTE  DB  SAINTE  TÉRÈSE. 

Antoinette  de  Henao,  fille  de  Philippe  de  Henao  et  d'Elvire  Diaz,  naquit 
à  Avila  en  1535.  Unie  à  sainte  Térèse  par  les  liens  de  la  parenté,  elle  eut 
le  bonheur  incomparablement  plus  grand  de  devenir  sa  fille  spirituelle  et 
son  imitatrice.  Dès  son  enfance,  on  vit  en  elle  les  plus  heureuses  inclina- 
tions. Elle  n'avait  encore  que  sept  ans,  lorsque  Notre-Seigneur,  abaissant 
sur  elle  un  regard  de  prédilection,  la  choisit  pour  être  du  nombre  des 
vierges  qui  marchent  à  sa  suite.  A  cet  âge  si  tendre,  étant  un  jour  à  jouer 
avec  d'autres  petites  filles,  Antoinette  de  Henao  se  vit  soudainement  en- 
vironnée d'une  vive  lumière,  entendit  un  grand  bruit  mystérieux,  et  entra 
dans  un  ravissement  où  elle  goûtait  d'inexprimables  délices.  Le  divin 
Maître  lui  fit  connaître  qu'il  venait  d'éteindre  en  elle  la  concupiscence,  et 
que  jamais  la  pureté  de  son  âme  ne  serait  altérée  par  la  moindre  tache. 
L'Époux  des  vierges  alluma  en  même  temps,  dans  le  cœur  de  la  jeune 
Antoinette,  un  ardent  désir  de  se  consacrer  à  lui  dans  l'état  religieux, 
dont  néanmoins  elle  n'avait  qu'une  idée  confuse.  Avec  cette  insigne  fa- 
veur naquit  en  son  âme  l'esprit  d'oraison  ;  elle  y  fit  de  si  grands  progrès 
en  peu  de  temps,  que  lorsqu'elle  prenait  le  saint  rosaire,  elle  demeurait 
plusieurs  heures  absorbée  en  Dieu,  sans  se  souvenir  des  paroles,  et  sans 
pouvoir  en  prononcer  aucune.  Cette  impuissance  de  payer  à  la  Reine  du 
ciel  un  tribut  de  prières  qu'elle  lui  avait  promis  l'affligeait  beaucoup.  Elle 
en  fit  part  aux  guides  de  son  âme,  et  ils  la  tranquillisèrent,  l'assurant  que 
le  sacrifice  du  cœur  valait  mieux  que  celui  des  lèvres. 

30 
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Tandis  que,  par  une  admirable  fidélité  à  la  grâce,  Antoinette  se  prépa- 
rait, dans  la  maison  paternelle,  à  la  sainteté  de  la  vie  religieuse,  elle  ac- 
complit une  sainte  mission  à  l'égard  de  sa  sœur  Anne  de  llenao,  moins 
Agée  qu'elle  de  neuf  ans.  Elle  l'éleva  avec  toute  la  sollicitude  du  zèle  chré- 
tien. Considérant  que,  par  le  baptême,  sa  petite  sœur  était  consacrée  à 
Jésus-Christ,  et  jalouse  de  la  lui  garder  sans  tache,  elle  lui  fit  connaître 
Celui  qui  devait  posséder  tout  son  cœur,  et  elle  l'enflamma  de  son  amour. 
Grâce  aux  tendres  soins,  aux  saints  exemples,  et  à  la  conversation  toute 
céleste  de  sa  sœur  aînée,  Anne  de  llenao  grandit  dans  l'innocence,  et  se 
sentit  de  bonne  heure  appelée  à  se  consacrer  à  Dieu. 

Notre-Seigneur,  qui  destinait  Antoinette  de  Henao  ù  être  une  des  plus 
vives  lumières  du  Carmel  naissant,  voulut  qu'elle  fût  formée  à  la  vie  spi- 
rituelle par  un  saint.  Ce  fut  saint  Pierre  d'Alcantara  qui  la  conduisit  dans 
le  chemin  de  la  perfection,  et  qui  la  proposa  lui-même  à  sainte  Térése 
pour  être  une  de  ses  quatre  premières  filles.  Le  jour  de  la  fondation  de 
Saint-Joseph,  sainte  Térése  donna  l'habit  à  Antoinette  de  Henao,  et  lui 
imposa  le  nom  d'Antoinette  du  Saint-Esprit. 

Le  premier  chapitre  du  Livre  des  Fondations  nous  offre  le  tableau  de 
la  vie  que  mena  au  monastère  de  Saint-Joseph  cette  fidèle  épouse  de 
Jésus-Christ. 

Sainte  Térése,  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  connaissait  son  mérite, 
remmena  avec  elle  en  se  rendant  à  Médina  del  Campo,  à  Malagon,  à  Val- 
ladolid  et  à  Tolède.  Elle  la  prit  encore  pour  sa  compagne  dans  d'autres 
voyages.  Partout  Antoinette  du  Saint-Esprit  édifia  par  la  sainteté  de  sa  vie. 

En  1581,  la  fondation  de  Grenade  étant  résolue,  et  sainte  Térése  ne 
pouvant  y  aller,  elle  y  envoya  de  Saint-Joseph  d'Avila  la  mère  Antoinette 
du  Saint-Esprit  et  Marie  du  Christ.  Saint  Jean  de  la  Croix  vint  les  prendre 
à  Avila,  et  les  conduisit  jusqu'à  Veas,  où  la  vénérable  mère  Anne  de 
Jésus,  chargée  de  la  fondation  de  Grenade,  les  reçut  avec  un  inexpri- 
mable bonheur.  De  là,  la  sainte  colonie,  saint  Jean  de  la  Croix  et  la  vé- 
nérable mère  Anne  de  Jésus  en  tête,  s'achemina  vers  Grenade.  Antoinette 
du  Saint-Esprit  laissa  dans  ce  monastère  un  si  grand  exemple  d'oraison, 
que  le  souvenir  en  demeure  toujours  présent  parmi  les  saurs.  Ce  fut  à 
Grenade  qu'elle  apprit  en  1582  la  mort  de  la  sainte  fondatrice;  à  cette 
nouvelle,  elle  versa  des  torrents  de  larmes,  et  se  mettant  aussitôt  à  invo- 
quer cette  mère  tant  aimée  de  son  âme,  elle  lui  dit  :  «  $a  tendre  mère, 
recommandez-moi  à  Dieu!  »  La  Sainte  lui  apparut  aussitôt,  et  la  consola 
avec  toute  la  tendresse  d'une  mère,  Une  autre  fois,  elle  lui  apparut,  et 
lui  fit  connaître  la  place  élevée  qtCelle  occupait  dans  le  ciel,  pour  s'être 
employée  tout  entière  à  la  gloire  de  Dieu  en  celte  vie  ;  elle  ajouta  que 
Notre-Seigneur  l'avait  établie  la  patronne  et  la  protectrice  de  la  conver* 
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sion  des  hérétiques,  à  cause  du  zèle  qu'elle  avait  constamment  déployé 
pour  les  ramener  à  VÊglise  catholique.  » 

Si  la  compagnie  des  saints  est  un  des  plus  puissants  moyens  pour 
avancer  dans  la  sainteté,  quels  progrès  ne  dut  point  y  faire  la  mère  An- 
toinette du  Saint-Esprit?  Saint  Pierre  d'Alcantara  fut  son  père  et  son 
guide,  sainte  Térèse  fut  sa  maîtresse  spirituelle,  saint  Jean  de  la  Croix  fut 
son  confesseur  et  le  père  de  son  âme  ;  elle  vécut  à  Grenade  avec  la  véné- 
rable mère  Anne  de  Jésus,  dont  saint  Jean  de  la  Croix  disait  :  «  Je  vois  en 
elle  un  séraphin.  » 

Elle  vécut  encore  avec  la  vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthélémy, 
cette  tendre  amie  et  cette  fidèle  compagne  de  sainte  Térèse;  enfin,  avec 
tant  d'âmes  privilégiées  du  Carmel,  que  sainte  Térèse  appelait  des  âmes 
angéliques. 

De  Grenade,  elle  fut  envoyée  au  monastère  de  Malaga,  où  après  avoir 
rempli  quelque  temps  la  charge  de  sous-prieure,  elle  fut  mise  comme 
prieure  à  la  tète  de  ses  sœurs.  Sous  son  gouvernement,  ce  monastère 
était  une  vivante  image  de  celui  de  Saint-Joseph  d'Avila.  Un  jour,  étant 
avec  les  soeurs  au  réfectoire,  avant  qu'elle  eût  donné  le  signal  pour  com- 
mencer le  repas,  Notre-Seigneur  lui  fit  voir  les  âmes  de  toutes  ses  filles 
resplendissantes  de  lumière  et  de  beauté,  unies  entre  elles  par  les  liens 
de  la  plus  tendre  charité,  et  lui  révéla  qu'il  prenait  en  elles  ses  délices. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Notre-Seigneur  la  favorisa  des  grâces  les 
plus  signalées.  Son  esprit  était  très-souvent  ravi  en  Dieu,  et  il  semblait 
qu'il  abandonnât  le  corps.  Cet  état  de  ravissements  quotidiens  dura  long- 
temps ;  comme  on  craignait  que  la  faiblesse  de  son  corps  ne  succombât  à 
ces  longues  extases,  les  confesseurs,  les  médecins  et  les  supérieurs  lui 
commandèrent  de  concert  de  ne  faire  de  suite  qu'une  demi-heure  d'orai- 
son. La  servante  de  Dieu  obéissait  ponctuellement.  Mais  à  peine  entrait- 
elle  en  prière,  qu'elle  était  ravie  et  enivrée  de  délices.  La  demi-heure 
écoulée,  elle  reprenait  l'usage  de  ses  sens.  Elle  disait  ensuite  que  son 
esprit  descendait  de  cette  hauteur  avec  la  même  rapidité  qu'il  était 
monté  ;  et  que  Dieu,  agréant  son  obéissance,  l'aidait  à  abandonner  les 
délices  de  cette  divine  union,  pour  exécuter  les  ordres  de  ses  supérieurs. 

Le  cadre  restreint  de  cette  courte  notice  ne  nous  permettant  pas  de 
raconter  en  détail  les  dernières  années  d'une  si  sainte  vie,  nous  les  pein- 
drons d'un  trait  en  disant  que  les  vertus  d'Antoinette  du  Saint-Esprit  je- 
tèrent un  éclat  toujours  plus  vif,  et  que  Dieu  répandit,  dans  une  àme  si 
pure,  ses  grâces  avec  une  prodigalité  toujours  croissante. 

Le  7  juillet  1595,  vêtue  de  la  robe  sans  tache  du  baptême,  et  riche  de 
soixante  années  de  mérites,  l'heureuse  Antoinette  paraissait  devant  son 
divin  Époux,  et  recevait  de  ses  mains  la  couronne  des  vierges. 
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Sa  mémoire  est  restée  en  bénédiction,  non-seulement  dans  le  couvent 
de  Malaga  où  elle  mourut,  mais  encore  dans  tout  le  Carmel.  (V.  Ann.  gén. 
du  Carmel,  liv.  IV,  c.  xiv.) 

Quant  à  Anne  de  Henao,  que  sa  sœur  Antoinette  du  Saint-Esprit  avait 
si  chrétiennement  élevée,  elle  entra  comme  elle  dans  l'ordre  de  Notre- 
Dame  du  Mont-Carmel.  Elle  fut  reçue  par  sainte  Térése  au  monastère  de 
Valladolid  Tannée  même  où  il  fut  fondé,  et  elle  s'appela  en  religion  Anne 
de  Saint-Joseph.  Comme  sa  sœur  aînée,  elle  fut  un  miroir  de  candeur, 
de  pureté,  d'innocence.  Son  humilité,  son  obéissance,  sa  douceur,  la  ren- 
dirent extrêmement  chère  à  sainte  Térése.  Ce  qui  distingua  Anne  de 
Saint-Joseph  fut  son  amour  pour  l'oraison,  et  son  attrait  à  honorer  la 
divine  enfance  de  Notre-Seigneur.  Sainte  Térése,  pour  seconder  cet  at- 
trait, permit  à  Anne  de  Saint-Joseph  d'avoir  dans  sa  cellule  une  petite 
statue  de  l'enfant  Jésus.  Dans  la  vivacité  de  sa  foi,  Anne  de  Saint-Joseph 
voyait  son  Dieu  aussi  présent  que  si  elle  l'eut  contemplé  à  Bethléem  dans 
les  bras  de  la  très-sainte  Vierge.  Son  cœur  embrasé  d'amour  se  répandait 
en  tendres  colloques:  et  Noire-Seigneur,  qui  trouve  ses  délices  dans  les 
âmes  simples  et  candides,  ne  cessait  de  combler  sa  fidèle  épouse  des  plus 
prérieuses  faveurs.  On  peut  juger,  par  les  paroles  du  divin  Maitre  que 
nous  allons  rapporter,  de  quelle  manière  il  traitait  cette  âme  angélique. 
Un  jour,  Anne  de  Saint-Joseph  travaillait  dans  sa  cellule,  ayant  près  d'elle 
son  cher  enfant  Jésus  :  il  lui  arriva  de  détourner  un  moment  sa  pensée 
de  lui  et  de  la  fixer  sur  le  travail  qui  l'occupait.  Le  divin  Enfant  lui  dit 
alors  :  Fais  attention,  ta  me  laisses  seul.  Elle  lui  en  demanda  aussitôt 
pardon  avec  un  amoureux  repentir.  Ce  trait  illumine  toute  cette  vie  ca- 
chée en  Dieu,  et  nous  fait  connaître  le  commerce  intime  de  celte  âme 
avec  son  adorable  Epoux.  La  flamme  du  zèle  apostolique  consumait  le 
cœur  de  cette  vierge.  Voir  régner  son  Jésus  jusqu'aux  extrémités  de  In 
terre,  et  toutes  les  âmes  embrasées  de  son  amour,  était  comme  le  soupir 
perpétuel  de  sa  prière. 

Le  divin  Maitre,  pour  que  rien  ici-bas  ne  troublât  la  solitude  et  l'orai- 
son de  sa  fidèle  épouse,  la  priva  de  la  vue  les  dernières  années  de  sa  vie. 
Dés  lors,  le  céleste  entrelien  ne  fut  pour  ainsi  dire  plus  interrompu;  les 
communications  devinrent  plus  intimes,  et  l'amour  divin  acheva  de  trans- 
former cette  belle  âme.  Le  16  août  1618,  Anne  de  Saint-Joseph  empor- 
tant au  ciel,  comme  sa  sœur,  les  vêtements  immaculés  du  baptême,  allait 
comme  elle  prendre  sa  place  dans  le  chœur  des  vierges,  et  recevoir  le  sa- 
laire de  7  4  ans  de  mérites,  dont  51  s'étaient  écoulés  dans  la  bienheureuse 
solitude  du  Carmel. 
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URSULE  DES  SAINTS 

Kilt»  naquit  à  Avila,  de  parents  très-chrétiens;  son  père  était  Martin  de 
Revilla,  et  sa  mère  Marie  Alvarez  de  Arevalo.  Douée  de  toutes  les  qualités 
qui  attirent  l'estime  du  monde,  Ursule  se  laissa  aller  pendant  quelque 
temps  au  désir  d'y  briller.  Heureusement  elle  avait  pour  guide  dans  les 
voies  du  salut  le  mailre  Gaspar  Daza.  Cet  homme  de  Dieu  n'.eut  pas  de 
peine  à  montrer  à  sa  pénitente  le  néant  des  choses  d'ici-bas.  Ame  inno- 
cente et  droite,  Ursule  fut  fidèle  à  la  lumière  de  la  grâce,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  soupirer  après  le  bonheur  de  se  consacrer  sans  réserve  à  Jésus- 
Christ.  Térèse,  qui  vit  en  elle  une  âme  élevée,  forte,  capable  des  plus 
grands  progrès  dans  la  vertu,  l'admit  au  nombre  de  ses  quatre  premières 
filles,  et  voulut  qu'elle  conservât  dans  le  Carmel  le  nom  d'Ursule  des 
Saints,  que  ses  pieux  parents  lui  avaient  donné  au  baptême. 

La  vie  qu'Ursule  des  Saints  mena  à  Saint-Joseph  est  celle  que  sainte 
Térèse  décrit  à  la  fin  du  xxxvi"  chapitre  de  sa  Vie,  et  dans  le  l"  chapitre 
de  son  Livre  des  Fondations.  Pendant  douze  ans,  Ursule  des  Saints  donna 
l'exemple  de  toutes  les  vertus.  Elle  fut  surtout  admirable  par  la  patience 
qu'elle  montra  au  milieu  des  grandes  douleurs  et  des  infirmités  qu'elle 
eut  à  souffrir  vers  la  fin  de  sa  vie.  Enfin,  le  moment  qui  allait  lui  ouvrir 
la  céleste  patrie  étant  venu,  elle  s'endormit  doucement  dans  le  Seigneur, 
en  l'année  1574.  Le  jour  même  où  elle  quitta  l'exil,  sainte  Térèse,  qui  se 
trouvait  à  Albe,  la  vit  monter  au  ciel  toute  resplendissante  de  lumière  et 
avec  l'éclat  des  corps  glorifiés.  C'est  ce  que  la  Sainte  affirma  elle-même  à 
ses  filles  quand  elle  fut  de  retour  à  Avila  ;  et  rapprochant  alors  le  moment 
de  la  vision  de  celui  de  la  mort,  elle  trouva  qu'Ursule  des  Saints  n'était 
restée  que  quatre  heures  en  purgatoire.  (Kibera,  Vie  de  sainte  'IVrèse, 
liv.  I,  c.  xvn.) 


MARIE   DE  SALNT-JOSEPII 

Marie  de  Saint-Joseph  vit  le  jour  à  Avila.  Elle  était  sœur  de  Julien 
d'Avila,  chapelain  du  monastère  de  Saint-Joseph,  et  compagnon  de  sainte 
Térèse  dans  ses  voyages.  Elle  eut  le  bonheur  de  compter  parmi  les  quatre . 
premières  vierges  qui  inaugurèrent  la  réforme  du  Carmel.  Pendant  plus 
de  quarante  ans,  elle  se  montra  digue  d'avoir  été  choisie  par  sainte  Térèse 
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comme  une  des  colonnes  du  naissant  édifice.  Le  zèle  apostolique,  caractère 
distinclif  des  vierges  du  Carme),  brûla  son  cœur  d  une  flamme  toujours 
croissante.  Par  son  amour  pour  Jésus-Christ,  par  sa  soif  du  salut  des 
âmes,  par  l'admirable  régularité  de  sa  vie,  elle  ne  cessa  jamais  d'édifier 
ses  compagnes.  Le  divin  Maître,  voulant  que  sa  sainte  épouse  fût  reçue  en 
triomphe  par  les  anges  aussitôt  qu'elle  rendrait  le  dernier  soupir,  acheva 
de  purifier  et  d'embellir  son  âme  par  les  souffrances  qui  marquèrent  la 
fin  de  sa  vie.  Les  quatre  derniers  jours  qu  elle  passa  sur  celte  terre,  Marie 
de  Saint-Joseph  perdit  la  parole  et  l'usage  de  ses  sens  :  elle  était  en  proie 
à  une  douloureuse  agonie.  Les  religieuses  avaient  le  cœur  navré  de  h 
voir  en  cet  état.  La  mère  Isabelle  de  Saint-Dominique,  s'approchant  de  la 
malade,  lui  suggéra  de  faire  beaucoup  d'actes  de  résignation  et  d'abandon 
entre  les  mains  de  Dieu.  Marie  de  Saint-Joseph  entendit  et  fit  intérieure- 
ment ces  actes,  mais  sans  qu'elle  en  pût  donner  aucun  signe  extérieur. 
Le  divin  Maître  n'attendait  que  cet  In  manus  tuas  commendo  spiritum 
meum,  de  la  part  de  la  mourante,  pour  lui  ouvrir  le  ciel.  Marie  de  Saint- 
Joseph  ferma  doucement  les  yeux  à  la  lumière,  et  se  vit  au  même  instant 
reçue  dans  les  tabernacles  du  Seigneur.  Le  jour  même  de  sa  sainte  mort, 
tandis  que  la  mère  Isabelle  de  Saint-Dominique  entendait  la  messe,  priant 
pour  le  repos  de  son  Ame,  Notre-Seigneur  lui  montra  sa  fidèle  épousa 
couronnée  de  gloire,  et  lui  dit  :  Elle  est  du  nombre  de  celles  qui  suivent 
r Agneau.  Marie  de  Saint-Joseph,  de  son  côté,  remercia  la  mère  Isabelle 
de  Saint-Dominique  de  tout  le  bien  qu'elle  lui  avait  fait  à  l'heure  de  fa 
mort  ;  elle  ajouta  «  que  les  actes  qu'elle  lui  avait  suggérés  lui  avaient 
mérité  une  grande  gloire  en  paradis,  et  Pavaient  exemptée  des  peines  du 
purgatoire.  » 

Les  habitants  d'Avila  et  les  religieuses  du  monastère  de  Saint-Joseph 
célébrèrent  avec  pompe  les  funérailles  de  cette  heureuse  vierge  ;  la  mère 
Isabe.le  de  Saint-Dominique  vit  autour  de  son  cercueil  sainte  Térèse  écla- 
tante de  lumière,  et  toutes  les  religieuses  de  ce  couvent  qui  étaient  déjà 
au  ciel  avec  la  sainte  fondatrice.  (V.  Michel  de  Lanuza,  Vie  de  la  mère  Isa- 
belle de  Saint-Dominique y  liv.  III,  c.  îv.) 


MARIE  DE  LA  CROIX 

Ce  fut  à  Ledesma,  près  de  Salamanque,  que  Marie  de  Paz  vit  le  jour. 
Touchée  de  la  pauvreté  de  ses  parents,  la  noble  et  sainte  amie  de  Térèse, 
Guiomar  de  Ulloa,  éleva  chez  elle  la  jeune  Marie.  Térèse  la  connut  d'une 
manière  intime  et  ne  balança  pas  à  lui  ouvrir  les  portes  de  SainUJoseph 
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d'Avila.  En  recevant  l'habit,  elle  prit  le  nom  de  Marie  de  la  Croix.  Sainte 
Térése  la  conduisit  à  la  fondation  de  Valladolid,  afin  que  par  ses  exemples 
elle  fût,  dans  ce  nouveau  monastère,  une  lumière  pour  ses  compagnes. 
Marie  de  la  Croix  répondit  à  l'attente  de  la  sainte  fondatrice.  On  vit  en  elle 
le  plus  tendre  amour  pour  Notre-Seigneor,  avec  un  désir  immense  de  le 
voir  aimé  de  tous  les  peuples  de  la  terre.  Elle  porta  au  plus  haut  degré  la 
charité  envers  ses  sœurs,  l'amour  de  l'oraison,  l'humilité.  Chargée  du 
temporel,  elle  veillait  avec  une  si  tendre  sollicitude  aux  besoins  de  toutes 
les  religieuses,  qu'on  disait  d'elle  :  «  Marie  de  la  Croix  est  la  consolation 
et  la  providence  de  toutes  ses  compagnes  ;  elle  est  la  bien-aimée  de  Dieu 
et  de  toutes  ses  sœurs.  *  Elle  avait  passé  vingt-cinq  ans  au  Carmel,  lors- 
que Dieu  l'averlit,  par  une  vive  douleur  de  côté,  qu'elle  touchait  au  terme 
de  son  pèlerinage.  A  cette  nouvelle,  elle  tressaillit  de  joie  :  elle  avait  un  si 
grand  désir  de  mourir,  qu'elle  ne  pouvait  croire  qu'un  tel  bonheur  fût  si 
prochain  pour  elle  ;  elle  disait  que  si  elle  était  plus  longtemps  retenue 
dans  cet  exil,  elle  mourrait  de  l'excès  de  peine  de  ne  point  mourir. 

Elle  garda  une  paix  profonde  et  unesérénrté  inaltérable  au  milieu  des 
souffrances;  et  sa  mort  fut  si  douce  et  si  tranquille,  qu'on  ne  put  aperce- 
voir le  moment  où  elle  rendait  le  dernier  soupir.  Ce  qui  indiqua  son  pas- 
sage à  la  vie  des  bienheureux,  ce  fut  le  changement  soudain  qui  s'opéra  en 
elle  :  la  mort  la  transfigura,  et  répandit  sur  ses  traits  une  beauté  qu'ils 
n'avaient  pas  durant  sa  vie.  Une  ineffable  blancheur,  symbole  de  la  pureté 
de  son  àme,  éclatait  sur  le  front  et  la  figure  de  cette  épouse  de  Jésus- 
Christ. 

Ce  fut  le  22  février  de  l'an  1588,  que  Marie  de  la  Croix  alla  se  joindre 
au  chœur  des  .vierges  dans  le  ciel.  (V.  Rîbera,  Vie  de  sainte  Térêse, 

I.  II,  C.  XIV.) 


MARIE  DE  SAINT-JÉROME 

SIÈCE  DE  8AOTE  TÉRÈSE   ET  MEKÈHE  MIEVRE  DE  9AnCT-XMEI>0  A99ÈS  U  MIXTE. 

Elle  naquit  à  Avila,  en  1545,  d'une  des  plus  nobles  et  des  plus  chré- 
tiennes familles.  Son  père,  Alphonse  Alvarez  de  Avila,  mena  une  vie  si 
exemplaire,  qu'on  rappelait  don  Alphonse  le  saint.  Sa  mère,  Mencia  de 
Salazar,  rat  une  femme  d'une  éminente  piété.  Ils  élevèrent  saintement 
leur  fille  ;  mais  Dieu  les  appela  à  hri  avant  que  la  jeune  Marie  fût  encore 
en  âge  de  choisir  un  état.  Marie  se  retira  alors  chez  un  de  ses  parents,  où 
elle  trouva  les  avantages  de  la  maison  paternelle.  Dieu,  qui  la  réservait  à 
de  grandes  choses,  se  montra  prodigue  de  ses  dons  envers  elle  :  foi  Yive, 
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piété  sincère,  esprit  juste  et  élevé,  grandeur  d'âme,  courage,  voilà  ce  qui 
brillait  dans  Marie  d'Avila.  Douée  en  outre  d'une  beauté  rare,  et  déjà  hé- 
ritière d'une  grande  fortune,  elle  réunissait  tout  ce  qui  pouvait  lui  pro- 
mettre un  rang  heureux  dans  le  monde.  Ses  parents  la  pressèrent  de 
s'établir;  mais,  dans  sa  fierté  castillane,  elle  trouvait  au-dessous  d'elle 
toutes  les  alliances  qu'on  lui  proposait  ;  artifice  dont  le  Maître  de  son 
cœur  se  servit  o  ur  la  garder  libre  des  chaînes  du  siècle. 

Tandis  qu'elle  était  dans  ces  sentiments,  Dieu,  dit  Ribera,  toucha  son 
cœur.  Marie  eut  alors  à  soutenir  un  combat  terrible.  La  voix  puissante  de 
la  grâce  l'appelait  à  se  consacrer  à  Jésus-Christ,  et  elle  voulait  rester  dans 
Je  monde.  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  dans  cette  lutte,  Marie  répandit 
bien  des  larmes,  son  cœur  était  percé  d'un  glaive,  et  elle  conjurait  Dieu 
de  ne  point  exiger  d'elle  le  sacrifice  de  la  vie  religieuse.  Enfin  elle  se 
rendit  à  son  vainqueur,  et  à  l'instant  même  un  fleuve  de  paix  inonda  son 
âme.  Non-seulement  elle  brisa  sans  retour  avec  le  monde,  mais  elle  prit 
l'inébranlable  résolution  de  se  donner  sans  réserve  au  Seigneur,  dans 
Tordre  le  plus  parfait  qu'elle  pourrait  trouver.  Le  monastère  de  Saint- 
Joseph  d'Avila  venait  d'être  fondé  par  sa  sainte  parente  ;  elle  se  hâta 
d'aller  lui  demander  la  grâce  d'y  être  admise.  Térèse,  qui  la  connaissait, 
Ja  reçut  avec  bonheur,  et  en  15j4  lui  donna  le  saint  habit,  le  50  sep- 
tembre, fête  de  saint  Jérôme,  dont  la  nouvelle  habitante  de  Saint-Joseph 
porta  le  nom  dans  le  Carmel,  Ce  jour  offrit  à  l'élite  des  habitai.ts  d'Avila 
un  touchant  spectacle  et  une  éloquente  leçon.  Toute  la  noblesse  de  la  ville, 
qui  tenait  à  Marie  d'Avila  par  les  liens  de  la  parenté,  se  trouvait  présente 
à  la  cérémonie  sacrée.  Marie  parut  dans  l'église,  et  s'avança  vers  l'autel 
avec  une  contenance  noble  et  modeste;  elle  était  ornée  de  riches  habits; 
elle  allait,  dans  la  plus  belle  fleur  de  l'âge,  immolerd'un  seul  coup  toutes 
les  vanités  de  la  terre.  Les  assistants  furent  profondément  attendris  quand 
ils  la  virent  s'incliner  devant  l'image  de  son  Dieu  crucifié,  et  faire  ainsi 
un  éternel  adieu  au  monde.  La  porte  du  monastère  s'ouvrit  ensuite  devant 
elle.  Quelques  moments  après,  l'humble  épouse  de  Jésus-Christ  parut  de 
nouveau,  avec  un  pauvre  habit  de  bure  dont  sainte  Térèse  venait  de  la  re- 
vêtir. A  cette  vue,  l'émotion  fut  à  son  comble,  et  chacun  donna  un  libre 
cours  à  ses  larmes. 

Dès  que  Marie  de  Saint-Jérôme  se  vit  dans  la  maison  de  Dieu,  elle  tra- 
vailla à  sa  perfection  avec  une  ardeur  qui  devait  aller  croissant  jusqu'à 
son  dernier  soupir.  Celte  grande  âme,  en  qui  le  calme  et  la  force  parurent 
le  trait  caractéristique,  eut  l'inappréciable  bonheur  d'être  formée  à  la  vie 
spirituelle  par  sainte  Térèse;  elle  mit  admirablement  à  profit  ses  leçons  et 
ses  exemples.  Dés  son  entrée  dans  la  carrière,  et  à  peine  âgée  de  vingt 
ans,  elle  montrait  la  sagesse  de  l'âge  mûr,  elle  était  déjà  ancienne  dans  la 
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vertu.  Ravie  de  ses  progrés,  sainte  Térèse  avait  coutume  de  dire  :  Marie 
de  Saint- Jérôme  est  une  mine  féconde,  d'où  sortent  chaque  jour  des  trésors 
de  vertu  et  de  bonnes  œuvres. 

En  1565,  Marie  de  Saint-Jérôme  fit  profession  entre  les  mains  de  sainte 
Térèse;  ce  fut  le  plus  beau  jour  de  sa  vi.».  En  donnant  pour  jamais  son 
cœur  à  Jésus-Christ,  elle  voulut  encore  lui  faire  hommage  de  tous  ses 
biens,  en  les  donnant  à  ce  monastère  de  Saint-Joseph  que  le  divin  Maître 
appelait  te  paradis  de  ses  délices.  La  sainte  fondatrice  découvrant  une  si 
rare  capacité  et  des  vertus  si  émineules  dans  la  jeune  professe,  lui  contia 
l'éducation  des  novices,  et  peu  de  temps  après»  la  charge  de  sous-prieure. 
Quand  elle  partit  pour  la  fondation  du  monastère  de  Medina  del  Campo, 
elle  la  mit  en  sa  place  pour  gouverner  celui  de  Saint-Joseph.  Cet  ordre  de 
l'obéissance  fut  pour  elle,  dit  la  vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthé- 
lémy, un  des  plus  terribles  qu'elle  ait  reçus  dans  toute  sa  vie.  Biais  cette 
sagesse  qui  s'éclairait  dans  une  constante  et  intime  union  avec  son  Dieu, 
cette  tendre  et  puissante  charité  qui  débordait  de  son  cœur,  emportèrent 
en  peu  de  temps  tous  les  suffrages;  et  Ton  vit  combien  le  choix  de  sainte 
Térèse  était  juste. 

La  sainte  fondatrice,  forcée  de  sabsenter  souvent dWvila  pour  aller  éta- 
blir de  nouveaux  monastères,  crut  devoir  se  décharger  du  gouvernement 
de  Saint-Joseph,  et  faire  élire  une  prieure  :  toutes  les  religieuses  don- 
nèrent leur  voix  à  Marie  de  Saint-Jérôme.  Ce  fut  donc  elle  qui  la  premièi  e, 
après  sainte  Térèse,  exerça  la  charge  de  prieure  dans  le  monastère  de 
Saint-Joseph  d'Avila  :  élue  à  trois  dilférentes  reprises,  elle  le  gouverna 
près  de  dix  ans.  Elle  fut  placée  pendant  trois  ans  à  la  tète  du  monastère 
de  Madrid;  elle  resta  le  même  temps  dans  celui  deOcagna,  dont  elle  fut  la 
fondatrice.  Durant  cet  intervalle,  elle  eut  avec  elle  la  vénérable  mère  Anne 
de  Saint-Barthélemy.  Enfin,  de  retour  à  Avila,  elle  fut  reçue  avec  transport 
par  les  religieuses,  qui  croyaient  revoir  en  elle  la  sainte  fondatrice.  • 

Je  laisse  ici  la  vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barlhélemy  nous  résumer 
une  vie  si  belle  et  si  pure.  «  La  grâce  dont  Dieu  remplit  l'âme  de  Marie  de 
Saint-Jérôme  en  rappelant  à  la  religion,  n'a  jamais  cessé  de  croître  depuis 
ce  moment.  Le  divin  Maître  a  clairement  fait  voir  que  Marie  de  Saint- 
Jérôme  est  son  amie,  et  une  des  âmes  où  il  prend  ses  délices.  Dès  qu'elle 
entra  à  Saint-Joseph,  elle  fut  très-exacte  observatrice  de  la  règle,  d'une 
obéissance  accomplie,  enfin,  un  miroir  de  perfection.  » 

Tel  est  le  saint  témoignage  rendu  par  la  vénérable  mère  Anne  de  Bar- 
thélémy à  Marie  de  Saint-Jérôme.  Cette  héroïque  fille  de  sainte  Térèse 
sembla  se  surpasser  elle-même  à  ses  derniers  moments.  Dans  l'ardeur  de 
son  amour  pour  Jésus-Christ,  elle  avait  constamment  désiré  de  donner  sa 
vie  pour  lui,  à  l'exemple  des  martyrs.  Le  divin  Maître  exauçant  en  quelque 
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sorte  son  désir,  va  la  faire  descendre  dans  l'arène;  il  veut  qu'elle  arrive 
au  ciel  parée  de  ses  blessures.  Le  diamant  qu'il  laisse  tomber  des  trésors 
infinis  de  son  amour,  est  une  plaie  qui  consume  la  poitrine  de  la  vierge 
avec  d'indicibles  douleurs.  Longtemps  elle  garde  entre  elle  et  Dieu  son 
précieux  et  cher  trésor  ;  mais  enfin  l'obéissance  lui  annonce  qu'elle  doit 
se  soumettre  au  remède  cruel  qui  peut  seul  guérir  son  mal.  Satisfaite 
cette  fois,  Marie  de  Saint-Jérôme  livre  son  corps  au  fer  du  médecin,  avec 
le  même  transport  de  joie  qu'elle  l'aurait  livré  au  fer  des  bourreaux  ;  elle 
soutient  ce  martyre  d'un  aussi  grand  cœur  que  si  elle  l'eût  enduré  pour  le 
triomphe  de  la  foi  catholique,  l'œil  au  ciel,  le  front  serein,  la  pensée  en 
Dieu,  ayant  à  côté  d'elle  un  ange  qui  l'anime,  la  vénérable  mère  Anne  de 
Saint-Barthélémy.  Cette  douloureuse  tentative  de  guérison  augmente  ses 
mérites,  mais  elle  hâte  le  terme  de  sa  vie.  Elle  sent  que  le  moment  de 
l'entrevue  éternelle  avec  Dieu  est  arrivé  ;  elle  reçoit  avec  une  foi  ravis- 
sante les  derniers  sacrements  de  l'Église,  elle  demande  pardon  à  ses  filles, 
les  exhorte  à  être  fidèles  à  leur  saint  institut,  se  met  ensuite  entre  les 
bras  de  la  mère  Anne  de  Saint-Barthélemy,  et  expire  doucement,  la  tête 
appuyée  sur  ce  même  cœur  où  dix-neuf  ans  auparavant  avait  reposé,  à 
Albe,  la  têle  mourante  de  sainte  Térèse.  C'était  le  jour  du  samedi  saint,  le 
29  mars  de  Tannée  1601. 

Notre-Seigneur  se  hâta  de  consoler  la  mère  Anne  de  Saint-Barthélemy, 
en  lui  montrant  la  gloire  dont  jouissait  dans  le  ciel  sa  sainte  amie.  Tandis 
que  son  corps  virginal  était  encore  à  la  cellule,  et  qu'elle  se  trouvait  au 
chœur,  le  divin  Maître  lui  fit  voir  ce  corps  tout  resplendissant  de  lumière.  La 
nu  il  suivante,  au  moment  où  elle  allait  prendre  un  peu  de  repos,  elle  aperçut 
à  côté  d'elle  sa  bien-aimée  Marie  de  Saint  Jérôme,  et  elle  sentit  à  sa  présence 
je  ne  sais  quelle  suavité  intérieure  qui  lui  enleva  toutes  les  fatigues  qu'elle 
avait  essuyées  en  la  soignant  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie.  Elle  lui  ap- 
parut encore  plusieurs  autres  fois,  tantôt  pour  la  consoler,  tantôt  pour 
l'encourager  au  milieu  de  ses  croix. 
La  mère  Marie  de  Saint-Jean-Baptiste,  prieure  de  Valladolid,  vit  aussi 

*  mère  Marie  de  Saint-Jérôme  entourée  de  l'éclat  des  bienheureux,  et 
toute  couverte  de  riches  pierreries;  elle  entendit  de  sa  bouche  ces  paroles  : 

«  Ces  pierreries  signifient  la  gloire  élevée  dont  je  jouis  dans  le  ciel,  et  que 
j'ai  méritée  par  mes  grandes  souffrances  durant  la  vie  «.  p 

* 

«  Ribera,  Vie  de  sainte  T&èse.  Hv.  II,  c.  v.  —  Bixt.  g<fn.  du  Carm.,  t.  III, 
liv.  XI.  c.  v,  vi 
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La  Sainte  reprend  le  récit  des  grâces  qu'elle  a  reçues.  Leur  diversité  et  leurs 
effets.  —  Ce  qu'est,  à  ses  yeux,  un  seul  degré  de  gloire  de  plus  dans  le  ciel. 

—  La  divine  beauté  de  Notre-Seigneur  s'imprimant  dans  son  âme  la  détache 
de  tout,  et  l'embrase  d'un  nouvel  amour.  —  Sa  familiarité  avec  le  divin  Maî- 
tre. —  Grandeur  de  Jésus-Christ,  seule  vraie  ;  celle  des  rois  n'est  qu'emprun- 
tée. —  Plainte  amoureuse  de  la  Sainte  à  Jésus-Christ  de  ce  qu'il  se  cache. 

—  Les  grands  de  la  terre  ne  nous  permettraient  pas  une  telle  liberté  de 
langage.  —  Tyrannie  et  vanité  des  lois  du  monde. 

J'ai  de  la  peine  à  poursuivre  le  récit  des  grâces  dont  Notre 
Seigneur  m'a  comblée  ;  celles  dont  j'ai  déjà  parlé  sont  mémo 
si  excessives,  qu'on  croira  difficilement  qu'il  en  ait  favorisé 
une  âme  aussi  imparfaite.  Mais,  pour  obéira  l'ordre  que 
vous  m'en  avez  donné,  mes  Pères,  et  au  commandement  du 
divin  Maître  lui-même,  j'en  rapporterai  encore  quelques- 
unes,  dans  le  seul  but  de  lui  rendre  gloire.  Puisse,  c'est  mon 
vœu  le  plus  cher,  le  spectacle  des  bienfaits  dont  le  Seigneur 
a  enrichi  ma  misère  embraser  quelque  âme  du  désir  d'être 
toute  à  lui!  Que  ne  fera-t-il  pas  pour  ses  véritables  servi- 
teurs I  Que  tous  s'animent  donc  à  contenter  un  Dieu  qui 
donne,  dans  cette  vie  même,  de  tels  gages  de  son  amour. 

Je  ferai  d'abord  observer  qu'il  y  a  dans  ces  grâces  des  de- 
grés divers.  Certaines  visions  l'emportent  tellement  sur 
d'autres  par  la  gloire,  les  délices,  la  consolation,  que  je 
m'étonne  que  la  jouissance  de  Dieu  se  fasse  sentir,  même 
en  celte  vie,  d'une  manière  si  différente.  Parfois,  la  douceur 
et  le  plaisir  dont  l'âme  se  trouve  inondée  dans  une  vision 
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ou  dans  un  ravissement,  s'élèvent  si  fort  au-dessus  de  tout 
ce  qu'elle  a  éprouvé,  qu'il  lui  semble  impossible  de  pouvoir 
désirer  quelque  chose  de  plus  ici-bas;  et  de  fait,  elle  ne  le 
désire  point,  elle  ne  demande  pas  plus  de  bonheur.  Cepen- 
dant, depuis  que  Notre-Seigneur  m'a  fait  connaître  la  prodi- 
gieuse inégalité  qui  existe  dans  le  ciel  entre  la  félicité  des 
uns  et  celle  des  autres,  je  vois  bien  que,  sur  la  terre,  il  n'y 
a  pas  non  plus,  quand  il  le  veut,  de  mesure  à  ses  dons.  Aussi 
ne  voudrais-jc  jamais  en  voir  mettre  dans  le  dévouement  à 
une  si  haute  Majesté  ;  mon  désir  serait  de  consumer  ma  vie, 
mes  forces,  ma  santé,  à  son  service,  et  de  ne  point  perdre, 
par  ma  faute ,  le  moindre  degré  de  jouissance  dans  l'éter- 
nelle patrie.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  si  Ton  me  deman- 
dait lequel  j'aime  mieux  ou  d'endurer  toutes  les  peines  de 
cet  exil  jusqu'au  dernier  jour  du  monde,  à  la  condilion  de 
recevoir  un  degré  de  plus,  si  petit  qu'il  fut,  de  gloire  dans 
le  ciel,  ou  d'y  entrer  dès  maintenant  sans  rien  souffrir, 
mais  avec  un  peu  moins  de  gloire,  de  très-grand  cœur 
j'achèterais,  au  prix  de  toutes  les  peines  d'ici-bas,  le  bon- 
heur de  contempler  d'un  peu  plus  près  les  grandeurs  de 
mon  Dieu  ;  car  je  vois  que  plus  on  le  connaît,  plus  on  l'aime 
et  on  le  loue.  Sans  doute,  je  m'estimerais  trop  heureuse, 
après  avoir  mérité  l'enfer,  d'occuper  la  dernière  place  du 
paradis;  et  plaise  à  Notre-Seigneur  de  me  la  donner  un 
jour,  sans  considérer  la  grandeur  de  mes  péchés,  il  userait 
envers  moi  de  la  plus  grande  miséricorde  ;  mais  j'aflirme 
que,  si  je  le  pouvais  ,  et  si  mon  adorable  Maître  me  donnait 
sa  grâce  pour  endurer  de  grandes  souffrances,  je  ne  vou- 
drais, quoi  qu'il  dût  m'en  coûter,  rien  perdre  par  ma  faute. 
Infortunée!  j'avais  cependant,  par  mes  nombreux  péchés, 
tout  perdu  pour  jamais. 
Je  dois  dire  aussi  que  chacune  des  visions  ou  révélations 
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dont  j'étais  favorisée  m'apportait  de  grands  avantages  ;  que 
môme  certaines  visions  opéraient  en  moi  des  effets  extraor- 
dinaires. Ainsi,  la  vue  de  Jésus-Christ  laissa  l'ineffable 
beauté  de  cet  Homme-Dieu  empreinte  en  mon  âme  ;  et,  jus- 
qu'à ce  jour,  elle  n'a  point  cessé  de  m'étre  présente.  Il  eût 
suffi,  pour  un  tel  effet,  de  le  voir  une  seule  fois  ;  qu'on  juge 
de  ce  qu'a  dû  produire  en  moi  une  pareille  faveur  si  souvent 
accordée.  Un  des  fruits  les  plus  précieux  que  j'en  retirai,  fut 
de  me  corriger  d'un  défaut  très-nuisible  à  mon  avancement. 
Ce  défaut,  le  voici  :  Venais-je  à  m'apercevoir  qu'une  per- 
sonne dont  j'appréciais  le  mérite  m'était  cordialement  dé- 
vouée, je  l'affectionnais  de  telle  sorte,  que  mon  esprit  était 
tout  occupé  de  son  souvenir  ;  je  me  représentais  avec  plaisir 
les  bonnes  qualités  qui  me  frappaient  en  elle,  et  j'éprouvais 
une  grande  joie  à  lui  parler,  sans  avoir  en  tout  cela  la  moin- 
dre intention  d'offenser  Dieu.  Mais,  depuis  que  j'eus  le  bon- 
heur de  voir  la  beauté  adorable  de  Notre-Seigneur ,  nul 
mortel  n'a  plus  rien  offert  à  ma  vue  qui  pût  me  toucher  ni 
occuper  ma  pensée.  Un  simple  regard  sur  la  divine  image 
que  je  porte  gravée  au  fond  de  mon  âme  me  rend  souve- 
rainement libre.  Tout  ce  que  je  vois,  loin  de  me  captiver, 
excite  mon  dégoût,  quand  je  le  compare  aux  grâces  et  aux 
excellences  que  je  découvre  en  mon  Jésus.  Non ,  il  n'y  a  ni 
science,  ni  félicité  sur  la  terre  qui  soit  de  quelque  prix  à 
mes  yeux,  auprès  du  bonheur  d'entendre  une  seule  parole 
proférée  par  cette  bouche  divine  :  que  ne  doit  donc  pas 
éprouver  une  âme  qui  a  eu  le  bonheur  d'en  entendre  un  si 
grand  nombre!  Aussi  je  tiens  pour  impossible,  à  moins  que, 
par  une  juste  punition  de  mes  péchés,  je  ne  vienne  à  perdre 
ce  souvenir,  que  personne  désormais  puisse  tellement  occu- 
per mon  esprit,  qu'il  ne  me  suffise,  pour  être  libre,  de  pen- 
ser un  moment  a  mon  divin  Maître. 
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Je  rapporterai  à  ce  sujet  ce  qui  m'est  arrivé.  Voyant  Dieu 
môme  dans  ceux  qui  gouvernent  mon  âme,  j'ai  toujours  eu 
pour  eux  un  sincère  attachement.  Mais  Notre-Seigneur  me 
les  ayant  rendus  plus  chers,  depuis  que  je  leur  obéis  avec 
une  soumission  absolue,  je  ne  faisais  pas  difficulté  de  leur 
témoigner  mes  sentiments,  bien  sûre  qu'il  n'y  avait  nul 
danger  pour  moi.  Ces  grands  serviteurs  de  Dieu,  craignant 
que  cette  affection  toute  sainte  que  je  leur  portais  ne  nuisît 
à  ma  liberté  intérieure,  me  traitaient  assez  durement.  Je 
riais  en  moi-môme  de  voir  combien  ils  étaient  trompés,  et 
je  ne  leur  disais  pas  toujours  combien  je  me  sentais  détachée 
de  toutes  les  créatures.  Je  me  contentais  de  les  rassurer  ;  et 
bientôt,  par  leurs  rapports  plus  intimes  avec  moi ,  décou- 
vrant l'admirable  liberté  de  cœur  dont  le  divin  Maître  m'avait 
favorisée,  ils  perdaient  ces  craintes  qu'ils  n'avaient,  du  reste, 
que  dans  les  commencements. 

Plus  Notrc-Seigneur  se  montrait  à  moi,  plus  je  sentais 
croître  mon  amour  pour  lui  et  ma  confiance  en  sa  bonté.  Ses 
fréquents  entretiens  me  le  faisaient  connaître  d'une  manière 
plus  intime;  je  voyais  qu'étant  Dieu  et  homme  tout  ensem- 
ble, il  ne  s'étonnait  pas  des  faiblesses  des  hommes  ;  il  sait 
toute  la  profondeur  de  notre  misère,  et  à  combien  de  chutes 
nous  sommes  exposés  par  suite  du  péché  de  nos  premiers 
parents  qu'il  est  venu  réparer.  Je  sentais  que  je  pouvais 
traiter  avec  ce  souverain  Seigneur  comme  avec  un  ami, 
parce  qu'il  ne  ressemble  pas  à  ceux  de  la  terre  qui  mettent 
toute  leur  grandeur  dans  l'appareil  d'une  puissance  em- 
pruntée. On  ne  leur  parle  qu'à  certaines  heures,  et  il  n'y  a 
que  les  personnes  qualifiées  qui  les  approchent  ;  et  si  un 
homme  de  petite  condition  se  trouve  obligé  d'implorer  leur 
assistance,  que  de  peines,  que  de  détours  lui  faut-il  pren- 
dre, et  de  combien  de  faveurs  n'a-t-il  pas  besoin  pour  en 

» 

> 


Digitized  by  Google 


ÉCKITE  PAR  ELLE-MÊME.  -  CHAP.  XXXVII.  47i> 

obtenir  audience  !  Mais  si  c'était  au  roi  lui-même  qu'on  eût 
affaire,  oh  !  alors  point  d'accès  à  espérer  si  vous  êtes  pau- 
vre, et  si  vous  n'êtes  point  gentilhomme.  Il  faut  avoir  re- 
cours aux  favoris ,  et  on  peut  être  sûr  que  ce  ne  sont  pas 
des  hommes  qui  foulent  le  monde  aux  pieds,  ni  qui  disent 
hardiment  et  sans  crainte  la  vérité;  de  tels  caractères  ne 
sont  pas  propres  pour  la  cour  où  une  si  mâle  franchise  est 
inconnue.  Il  faut  savoir  taire  le  mal  qu'on  voit,  et  à  peine 
ose-t-on  le  condamner  dans  sa  pensée,  de  peur  d'une  dis- 
grâce. 

0  Roi  de  gloire  et  Seigneur  de  tous  les  rois  I  votre  em- 
pire n'est  point  défendu  par  de  frêles  barrières,  car  il  est 
éternel!  Oh!  comme,  sans  introducteur ,  on  peut  arriver 
jusqu'à  vous!  Il  suffit  de  vous  voir,  pour  comprendre  que 
vous  seul  méritez  de  porter  le  nom  de  Seigneur.  Sans  cor- 
tège et  sans  gardes,  la  majesté  de  votre  personne  révèle  en 
vous  le  Souverain.  Il  n'en  est  pas  ainsi  d'un  roi  mortel  :  en 
vain,  quand  il  est  seul,  voudrait-il  se  faire  reconnaître; 
comme  il  n'a  rien  de  plus  que  les  autres,  il  faut  voir  les  in- 
signes de  sa  royauté  pour  y  croire.  Aussi  s'entoure-t-il ,  à 
juste  titre,  de  cette  autorité  d'emprunt  sans  laquelle  il  n'ob- 
tiendrait pas  un  regard.  Aucun  rejaillissement  de  puissance 
n'émanant  de  sa  personne,  l'autorité  lui  doit  venir  des 
autres.  0  mon  Seigneur,  ô  mon  roi!  que  ne  puis-je  peindre 
en  ce  moment  l'éclat  de  votre  gloire!  Il  est  impossible  de  ne 
pas  voir  que  la  source  de  votre  suprême  puissance  est  en 
vous-même.  L'effroi  saisit,  quand  on  contemple  une  majesté 
si  haute;  mais  combien  cet  effroi  redouble  quand  on  vous 
voit,  Seigneur,  malgré  toute  cette  majesté,  vous  humilier  si 
profondément,  et  témoigner  tant  d'amour  à  une  créature  • 
aussi  abjecte  que  moi!  Toutefois,  après  ce  premier  saisisse- 
ment, nous  pouvons  traiter  avec  vous  de  tous  nos  intérêts, 
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et  vous  parler  au  gré  de  nos  désirs.  À  la  crainte  causée 
d'abord  par  la  vue  de  votre  gloire,  en  succède  une  autre  plus 
grande,  celle  de  vous  offenser  :  et  ce  n'est  pas  la  frayeur 
du  châtiment  qui  la  fait  naître;  non,  Seigneur,  mais  la 
frayeur  incomparablement  plus  grande  de  vous  perdre 
vous-même. 

Voilà,  sans  parler  des  autres,  quelques-uns  des  précieux 
avantages  de  cette  vision.  Les  effets  font  connaître  si  elle 
vient  de  Dieu,  lorsqu'il  daigne  éclairer  l'âme;  mais,  comme 
je  l'ai  souvent  dit,  Notre-Seigneur  veut  que  de  temps  en  temps 
elle  soit  dans  les  ténèbres  et  privée,  de  sa  divine  lumière. 
Cela  étant  ainsi,  on  ne  doit  pas  trouver  étrange  que,  me 
voyant  si  imparfaite,  je  conçoive  quelque  crainte. 

Je  viens  de  passer  huit  jours  dans  cette  obscurité  ;  je  ne 
trouvais  plus  en  moi  ni  sentiment  de  mes  obligations  envers 
Dieu,  ni  souvenir  de  ses  grâces;  mon  esprit  était  frappé 
d'impuissance,  et  absorbé  par  je  ne  sais  quoi.  Je  n'avais 
assurément  nulle  mauvaise  pensée ,  mais  je  me  sentais  si 
incapable  d'en  avoir  de  bonnes,  que  je  riais  de  moi-même, 
et  prenais  plaisir  à  voir  la  bassesse  d'une  âme  quand  Dieu 
suspend  en  elle  son  opération.  Elle  voit  bien  qu'elle  n'est  pas 
sans  lui  dans  cet  état;  car  ce  n'est  point  comme  dans  ces 
grandes  peines  intérieures  que  j'ai  éprouvées  de  temps  en 
temps,  et  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Néanmoins  elle  a  beau 
mettre  du  bois,  et  faire  de  son  côté  le  peu  qui  est  en  son 
pouvoir  pour  allumer  le  feu  de  l'amour  divin,  aucune  flamme 
ne  monte.  C'est  déjà  une  grande  miséricorde  de  la  part  de 
Dieu,  que  la  fumée  paraisse,  et  montre  qu'il  n'est  pas  en- 
tièrement éteint.  Notre-Seigneur  l'allume  ensuite  de  nou- 
veau; mais  jusque-là,  quand  on  se  romprait  la  tête  à 
souffler  et  à  arranger  le  bois,  on  ne  ferait  que  l'étouffer 
davantage.  Je  crois  que  le  meilleur,  alors,  est  de  capituler 
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de  bonne  grâce,  d'avouer  franchement  que  l'on  ne  peut 
rien  par  soi-même,  et  de  s'employer,  comme  j'ai  dit,  à 
d'autres  œuvres  méritoires.  Notre-Seigneur  n'enlève  peut- 
être  à  l'âme  l'oraison  et  ne  s'enfuit,  qu'afin  qu'elle  se  livre 
à  ces  œuvres,  et  connaisse  par  expérience  le  peu  dont  elle 
est  capable  par  elle-même. 

Mais  il  est  certain  qu'aujourd'hui  je  me  suis  délicieuse- 
ment dédommagée  auprès  de  Notre-Seigneur  de  ses  ab- 
sences; j'ai  osé  me  plaindre  de  lui,  et  je  lui  ai  dit  :  Eh  quoi  ! 
mon  Dieu,  n'est-ce  donc  pas  assez  que  vous  me  teniez  dans 
cette  misérable  vie;  crae,  pour  l'amour  de  vous,  je  m'y 
soumette,  et  que  je  veuille  vivre  dans  cet  exil  où  tout 
m'empêche  de  jouir  de  vous,  le  manger,  le  dormir,  les 
affaires,  les  rapports  avec  le  monde?  Vous  seul  connaissez 
la  grandeur  de  ce  tourment  ;  et  néanmoins,  ô  Bien-aimé  de 
mon  âme,  je  l'endure  pour  l'amour  de  vous  :  faut-il  encore 
que,  dans  ces  rares  instants  où  je  pourrais  goûter  les  dé- 
lices de  votre  présence,  vous  vous  dérobiez  à  ma  vue?  Com- 
ment cela  peut-il  s'allier  avec  votre  miséricorde?  Comment 
l'amour  que  vous  avez  pour  moi  le  peut-il  tolérer  ?  Seigneur, 
s'il  m'était  possible  de  me  cacher  de  vous,  comme  vous  de 
moi,  votre  amour,  j'en  suis  sûre,  ne  le  souffrirait  jamais. 
Mais  vous  êtes  toujours  avec  moi,  et  vous  me  voyez  toujours. 
Mon  tendre  Maître,  une  pareille  inégalité  est  trop  cruelle; 
considérez,  je  vous  en  supplie,  qu'elle  n'est  pas  juste  envers 
celle  qui  vous  aime  d'un  si  ardent  amour. 

Avant  de  proférer  ces  paroles  et  d'autres  de  ce  genre ,  je 
venais  de  considérer  que  la  place  où  je  m'étais  vue  dans 
l'enfer  était  trop  douce  pour  une  pécheresse  comme  moi.. 
Souvent  l'amour  me  transporte  de  telle  manière,  que  je  ne 
me  possède  plus  ;  c'est  alors  qu'avec  le  plus  libre  abandon 
j'ose  adresser  ces  plaintes  à  Notre-Seigneur,  et  il  veut  bien 
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souffrir  lout  cela  de  ma  part.  Bénédiction  et  louange  sans 
fin  à  ce  Roi  si  plein  de  bonté  ! 

Approcherions-nous  de  ceux  de  la  terre  avec  une  pareille 
hardiesse?  Certes,  que  Ton  n'ose  parler  au  roi,  je  n'en  suis 
point  surprise  ;  je  trouve  juste  qu'on  craigne  le  souverain  e! 
les  premiers  seigneurs  du  royaume.  Mais,  de  nos  jours,  les 
choses  en  sont  venues  à  tels  termes,  que  la  vie  n'est  plus 
assez  longue  pour  apprendre  les  devoirs,  les  déférences,  les 
respects  introduits  par  l'usage,  quand,  avec  cela,  on  veut 
se  réserver  un  peu  de  temps  pour  servir  Dieu.  Un  tel  spec- 
tacle me  confond,  et  j'avoue  qu'à  l'époque  où  je  vins  m'ahri- 
ter  dans  ce  monastère ,  je  ne  savais  plus  comment  traiter 
avec  les  grands.  Pour  peu  que  l'on  rende  à  d'autres,  sans  y 
penser,  plus  d'honneur  que  leur  qualité  n'exige,  ils  s'en 
offensent  tellement,  qu'il  fout  s'en  justifier  et  leur  en  faire 
satisfaction  ;  et  encore  Dieu  veuille  qu'ils  s'en  contentent. 
Je  le  répète,  je  ne  savais  plus  cornaient  vivre  dans  le  monde. 
Une  pauvre  âme  s'y  trouve  battue  et  fatiguée  de  toutes  parts  : 
car  on  lui  dit  d'un  côté  que,  pour  se  garantir  des  dangers 
qui  l'environnent,  elle  doit  continuellement  élever  ses  pen- 
sées vers  Dieu  ;  et  on  veut  de  l'autre  qu'elle  ne  manque  à 
aucun  de  ces  devoirs  de  civilité  qui  se  pratiquent  dans  le 
monde,  afin  de  ne  point  blesser  ceux  qui  se  font  un  point 
d'honneur  de  ces  bagatelles.  C'était  pour  moi  une  source 
d'ennui  ;  je  ne  finissais  jamais  de  foire  des  satisfactions  ; 
j'avais  beau  étudier,  il  m'échappait  toujours  bien  de  ces 
fautes  que  le  monde  ne  regarde  ppint  comme  légères,  la 
vérité  est  que  la  vie  religieuse  nous  excuse,  et  qu'on  doit,  si 
l'on  veut  être  juste,  nous  pardonner  des  fautes  de  ce  genre. 
Mais  on  n'en  demeure  pas  d'accord,  et  l'on  dit,  au  con- 
traire, que  les  monastères  doivent  être  une  école  et  une  cour 
de  politesse.  Pour  moi,  je  ne  puis  le  comprendre;  et  un 
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langage  si  faux  vient  sans  doute  de  ce  qu'on  a  pris  tout  de 
travers  ces  paroles  de  quelque  saint  :  Les  maisons  religieuses 
doivent  être  une  cour  où  l'on  forme  des  courtisans  pour  le 
ciel.  Et  comment  ceux  dont  Tunique  étude  doit  être  de  plaire 
en  tout  à  Dieu  et  d'abhorrer  le  monde,  peuvent-ils  s'occuper 
avec  tant  de  soin  à  contenter  les  gens  du  monde  en  des 
choses  si  sujettes  à  changer?  Encore  si  on  pouvait  les  ap- 
prendre une  fois  pour  toutes,  patience  ;  mais  les  seuls  titres 
des  lettres  demandent  aujourd'hui  un  enseignement  tout 
spécial,  et  il  nous  faut  de  doctes  leçons  pour  apprendre 
quand  nous  devons  laisser  du  papier  de  tel  côté  ou  bien  de  tel  * 
autre,  et  quand  nous  devons  donner  le  titre  d'illustre  à  celui 
qui  n'avait  pas  auparavant  le  titre  de  magnifique.  J'ignore  où 
l'on  en  viendra  ;  car,  bien  que  je  n'ai  pas  encore  cinquante 
ans,  j'ai  vù  cela  changer  tant  de  fois,  que  je  ne  sais  phis  où 
j'en  suis.  Que  feront  donc  ceux  qui  ne  viennent  que  de  naî- 
tre, si  Dieu  leur  donne  une  longue  vie?  En  vérité,  je  plains 
les  personnes  spirituelles  qui,  pour  de  saints  motifs,  doivent 
rester  au  milieu  du  monde  ;  elles  portent  une  croix  terrible. 
Si  elles  se  déterminaient,  (Tun  commun  accord,  à  vouloir 
passer  pour  ignorantes  dans  une  science  si  frivole ,  s'esti- 
raant  même  heureuses  d'être  tenues  pour  telles,  elles  se 
délivreraient  d'un  bien  pesant  fardeau. 

Dans  quelles  folies  me  suis-je  engagée?  Voilà  qu'en  per- 
lant des  grandeurs  de  Dieu,  j'en  suis  venue  à  discourir  des 
bassesses  du  monde!  Mais,  puisque  je  l'ai  abandonné  sans 
retour  par  la  grâce  de  Notre-Seigneur,  je  veux  en  sortir  tout 
à  fait.  Qu'ils  s'arrangent  avec  lui,  ceux  qui  se  donnent  tant 
de  peine  pour  des  choses  si  futiles.  Dieu  veuille  que  dans  la 
vie  future,  où  rien  ne  change,  nous  n'ayons  pas  à  les  payer 
bien  cher! 
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Ravissements  et  visions  ;  Notre-Seigneur  lui  révèle  quelques-uns  des  secrets 
du  ciel  ;  effels  de  ces  lumières.  —  La  Sainte  voit  au-dessus  de  sa  tète  le  Saint- 
Esprit  sous  la  forme  d'une  colombe.  Elle  le  voit  sous  la  même  forme  au- 
dessus  de  la  tête  d'un  religieux  dominicain.  —  Manteau  blanc  donné  par  la 
irès-samte  Vierge  au  P.  Ybanez;  mort  de  ce  saint  religieux.  —  Vision  tou- 
chant le  P.  Gaspar  de  Salazar  et  la  compagnie  de  Jésus  tout  entière.  —  Ex- 
tase où  elle  contemple  Jésus-Christ  dans  le  sein  de  son  Père.  Souvent,  au 
moment  de  communier,  elle  l'aperçoit  glorieux  dans  la  sainte  hostie.  —  Elle 
connaît,  par  une  lumière  surnaturelle ,  l'état  de  péché  mortel  d'une  âme, 
et  la  réprobation  d'une  autre. — Elle  voit  plusieurs  âmes  sortir  du  purgatoire. 

Étant  un  soir  fort  recueillie  dans  un  oratoire,  mais  si 
malade  que  je  ne  croyais  pouvoir  faire  oraison,  je  pris  mon 
rosaire  pour  prier  vocalement  et  sans  aucun  effort  d'esprit. 
Que  nos  petites  industries  sont  inutiles,  quand  Dieu  veut  agir 
en  nous  I  Quelques  instants  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'un 
ravissement  vint,  avec  une  irrésistible  impétuosité,  m'enlever 
à  moi-môme.  Je  fus  transportée  en  esprit  au  ciel  ;  les  premiè- 
res personnes  que  je  vis  furent  mon  père  et  ma  mère,  et, 
dans  un  très-court  espace  de  temps,  celui  d'un  Ave  Maria, 
je  découvris  d'inénarrables  merveilles.  La  vision  fut  peut-être 
de  plus  longue  durée,  mais  le  temps  paraît  alors  très-court. 
Succombant  sous  le  poids  d'une  faveur  si  excessive,  je  restai 
dans  une  extase  profonde.  Lorsque  je  fus  revenue  à  moi, 
j'appréhendai  que  ce  ne  fût  une  illusion,  sans  trouver  néan- 
moins aucun  fondement  à  cette  crainte.  Je  ne  savais  que 
laire,  tant  j'avais  de  honte  d'en  parler  à  mon  confesseur, 
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non,  ce  me  semble,  par  humilité,  mais  de  peur  qu'il  ne  se 
moquât  de  moi,  et  ne  me  demandât  si  j'étais  un  saint  Paul  ou 
un  saint  Jérôme,  pour  avoir  connaissance  des  choses  du  ciel. 
La  pensée  que  de  pareilles  visions  avaient  été  accordées  à  ces 
grands  saints,  jointe  au  sentiment  de  mon  indignité,  augmen- 
tait encore  ma  crainte,  et  je  ne  faisais  que  répandre  des 
larmes.  Enfin,  malgré  ma  répugnance,  j'allai  .trouver  mon 
confesseur  ;  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  osé  lui  rien 
cacher,  tant  je  tremblais  d'être  trompée.  Il  fut  touché  de  mon 
affliction,  me  consola  beaucoup,  et  me  dit  les  choses  les 
plus  capables  de  me  tranquilliser. 

Depuis  cette  grande  faveur,  le  divin  Maître,  à  certains 
intervalles,  a  daigné  me  révéler  des  secrets  plus  grands 
encore  de  son  royaume,  sans  qu'il  m'ait  jamais  été  possible 
de  rien  voir  au  delà  de  ce  qu'il  lui  plaisait  de  me  découvrir. 
Le  moindre  de  ces  secrets  suffit  pour  ravir  l'âme  d'admira- 
tion, et  lui  inspirer  le  plus  profond  mépris  de  toutes  les 
choses  delà  terre.  Je  voudrais  pouvoir  donner  une  idée  de 
la  moins  élevée  de  ces  visions,  mais  je  trouve  que  c'est 
impossible  ;  car  il  y  a  tant  de  différence  entre  la  lumière  de 
ce  divin  séjour  où  tout  est  lumière,  et  la  lumière  d'ici-bas, 
que  celle  du  soleil  ne  semble  que  ténèbres.  L'imagination  la 
plus  vive  et  la  plus  pénétrante  ne  peut  s'en  figurer  l'éclat,  ni 
se  représenter  aucune  des  merveilles  que  Notre-Seigneur  me 
faisait  alors  connaître  avec  un  tel  excès  de  plaisir,  que  tous 
mes  sens  en  étaient  ravis.  Nul  terme  ne  pouvant  exprimer 
cette  suavité  et  ces  délices,  je  suis  forcée  de  n'en  pas  dire 
.  davantage. 

Je  passai  une  fois  plus  d  une  heure  en  cet  état.  Notre- 
Seigneur,  se  tenant  toujours  près  de  moi,  me  découvrait  des 
choses  admirables;  il  médit:  «  Vois,  ma  fille,  ce  que  perdent  ceux 
qui  sont  contre  moi;  ne  manque  pas  de  le  leur  dire.  —  Hélas  ! 
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mon  cher  Maître,  lui  réponchVje,  que  peuvent  mes  pa- 
mles  auprès  de  ces  aveugles,  si  vous  ne  les  éclairez  vous- 
même?  Vous  avez  fait  connaître  vos  grandeurs  à  certaines 
âmes,  et  elles  vous  ont  glorifié  ;  mais  cette  ckétive  et  misé- 
rable créature  à  qui  vous  les  manifestez,  rencontrera-t-elle 
une  seule  personne  qui  veuille  lui  donner  créance?  Du  moins, 
Seigneur,  je  bénîrai  votre  nom,  et  j'exalterai  votre  miséri- 
corde pour  Fheureux  changement  que  tous  avez  opéré  en 
moi.  » 

Mon  dîne,  en  effet,  depuis  qu'elle  a  contemplé  ces  mer- 
veilles du  paradis,  voudrait  toujours  demeurer  dans  cette 
région  de  lumière  sans  revenir  à  fa  vie,  tant  elle  a  conçu 
de  mépris  peur  toutes  les  choses  de  îa  terre.  Elles  ne  sont, 
ii  ses  yeux,  qu'une  vile  bouo;  et  elle  regarde  comme  une 
souveraine  bassesse  de  s'en  laisser  captiver. 

Durant  mon  séjour  chez  celte  dame  dont  j'ai  parlé  *,  je  fus 
une  fois  saisie  de  ce  grand  mal  de  cœur  auquel  j'étais  si 
sujette,  et  qui  maintenant  me  fait  moins  souffrir.  Comme  cette 
dame  est  d'une  admirable  charité,  elle  me  fit  apporter  des 
joyaux  d'or,  des  pierreries  de  grand  prixret,  en  particulier, 
un  diamant  qu'elle  estimait  beaucoup,  espérant  que  la  vue  de 
ces  objets  ferait  une  agréable  diversion  à  mon  mal.  Je  riais 
en  moi-même,  et,  comparant  intérieurement  ce  que  les 
hommes  estiment  avec  ce  que  Norre-Seigneur  nous  réserve, 
je  ne  pouvais  me  défendre  d'un  sentiment  de  compassion.  Je 
sentais  qu'il  me  serait  impossible,  quand  je  le  voudrais,  de 
faire  le  moindre  cas  de  ces  biens  périssables,  à  moins  que 
Dieu  n'effaçât  de  mon  esprit  le  souvenir  des  biens  célestes. 

Cet  état,  qui  tient  ainsi  l'âme  élevée  au-dessus  de  tout  le 
créé,  est  une  espèce  de  souveraineté  si  haute,  que  je  ne  sais 

1  Chez  Louise  de  la  Cerda;  à  Tolède, 
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si  on  peut  la  comprendre?  à>  moin*  de  la  posséder.  C'est  le 
vrai  et  pur  détaehement;  Dieu  seul  l'opère  en  nous,  sans 
aucun  travail  de  notre  part.  C'est  ki  qui  nous  découvre  ces 
vérités  ;  c'est  lui  qmi  les  imprime  dans  notre  esprit;  et  c'est 
lui  qui  nous  fait  voir  avec  évidence  qu'il  nous  serait  impos- 
sible par  nons*mémes  d'arriver  si  promptement  à  un  état  si 
sublime. 

Ces  divines  lumières  ont  banni  de  mon  cœur  une  crainte 
fort  vive  que  j'avais  toujours  eue  de  la  mort.  Mourir  me 
semble  maintenante  chas*  du  monde  la  plus  fecile  pour 
l'âme  fidèle  à  Dieu,  puisque,  en  un  moment,  elle  se  voit  libre 
de  sa  prison,  et  introduite  dans  l'éternel  repos.  Il  existe, 
selon  moi,  une  grande  ressemblance  entre  l'extase  et  la 
mort.  En  effet,  l'esprit  ravi  en  Dieu  contemple  les  ineffables 
merveilles  qa'il  lui  découvre  ;  et  l'âme,  dès  l'instant  même 
•où  elle  est  séparée  du  corps,  est  mise  en  possession  de  tous 
les  biens  du  ciel.  Je  ne  parte  point  des  douleurs  de  la  sépa- 
ration dont  il  faut  faire  très-peu  de  cas  ;  et  ceux  qui  auront 
véritablement  aimé  Dieu  et  méprisé  les  vanités  de  la  terre, 
doivent,  je  pense,  mourir  aveu  plus  de  douceur. 

J'appris  aussi  à  connaître  quelle  est  notre  véritable  patrie, 
et  à  regarder  cette  vie  comme  un  pèlerinage,  Heureuse  l'âme 
à  qui  Dieu  a  ouvert  le  cielf  el  montré  d'avance  le  séjour  où 
elle  est  appelée  à  vivre  !  Elle  est  comme  le  voyageur  qui, 
allant  s'établir  dans  une  contrée  lointaine,  mais  conflue, 
•charme  les  ennuis  du  chemin  par  la  pensée  du  repos  dont 
il  est  sur  de  jouir  au  ternie  du  voyage.  Avec  quelle  facilité 
elle  s'élève  à  la  considération  des  choses  divines  I  On  peut 
bien  dire  que  déjà  sa  conversation  est  au  ciel.  Pour  se 
recueillir,  il  lui  suffit  d'y  élever  un  regard.  C'est  à  ce  beau 
paradis,  dont  Notre-Seigneur  lui  a  fait  entrevoir  la  gloire, 
que  ses  pensées  vont  d'elles-mêmes  se  rattacher  délicieuse- 
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ment.  Souvent  ceux  qui  forment  ma  société  ici-bas,  et  auprès 
de  qui  je  me  console,  sont  ceux  que  je  sais  être  vivants  dans 
cette  bienheureuse  patrie;  eux  seuls  me  paraissent  jouir 
de  la  véritable  vie.  Quant  à  ceux  qui  traînent  encore  celte 
misérable  existence,  ils  me  semblent  tellement  morts,  que  h* 
monde  entier  ne  me  saurait  faire  la  moindre  compagnie. 
Cela  m'arrive  surtout  lorsque  j'éprouve  ces  grandes  impétuo- 
sités d'amour  :  dans  cet  état,  tout  ce  que  je  vois  des  yeux  du 
corps  ne  me  parait  qu'une  illusion  et  un  songe,  tandis  que 
j'appelle  de  toute  l'ardeur  de  mes  vœux  ce  qui  a  frappé  les 
yeux  de  mon  âme  ;  et,  comme  je  m'en  vois  encore  loin,  je 
puis  dire  que  je  me  sens  mourir. 

Enfin,  ces  visions  sont  une  des  grâces  les  plus  insignes 
dont  Dieu  puisse  favoriser  une  âme  ;  elle  y  puise  une  force 
admirable  pour  porter  une  croix  bien  pesante,  je  veux  dire 
l'ennui  et  le  dégoût  que  tout  lui  inspire  ici-bas.  Et  si  le 
Seigneur  ne  suspendait  de  temps  en  temps  le  souvenir  de  ce 
qu'elle  a  vu,  bien  que  ce  souvenir  ne  tarde  pas  à  se  réveiller, 
je  ne  sais  comment  elle  pourrait  supporter  la  vie.  Louange 
et  bénédiction  sans  fin  à  ce  Dieu  de  bonté  !  Qu'il  ne  permette 
point,  je  l'en  supplie  au  nom  du  précieux  sang  versé  pour 
moi  par  son  divin  Fils,  qu'après  cette  vue  et  cet  avant-goût 
qu'il  m'a  donné  des  biens  célestes,  j'aie  le  malheur,  comme 
Lucifer,  de  tout  perdre  par  ma  faute  !  Ah  I  qu'il  ne  le  per- 
mette jamais,  je  l'en  conjure  encore  au  nom  de  lui-même  ! 
Parfois,  je  l'avoue,  la  crainte  que  j'en  ai  n'est  pas  petite  ; 
mais,  le  plus  ordinairement,  la  miséricorde  de  mon  Dieu 
me  donne  une  douce  assurance  qu'après  m'avoir  retirée  de 
tant  de  péchés,  il  ne  voudra  point  cesser  de  me  soutenir  de 
sa  main,  et  m'exposer  ainsi  à  me  perdre.  Je  vous  prie  très- 
instamment,  mon  père,  de  joindre  pour  ce  sujet  vos  prières 
aux  miennes. 
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Malgré  la  grandeur  des  grâces  précédentes,  celle  dont  je 
vais  parler  l'emporte,  ce  me  semble,  et  par  Pexcellence 
des  biens,  et  par  la  force  qu'elle  communiqua  à  mon  âme. 
Néanmoins,  chacune  de  ces  faveurs,  considérée  à  part,  est 
d'un  tel  prix,  qu'il  n'y  a  point  lieu  de  les  comparer  ensemble. 

La  veille  de  la  Pentecôte,  m'étant  retirée  après  la  messe 
dans  un  endroit  fort  solitaire  où  j'allais  prier  souvent,  je  me 
mis  à  lire,  dans  l'ouvrage  d'un  chartreux  %  ce  qui  avait  trait 
ou  mystère  de  cette  fête.  J'y  trouvai  les  marques  auxquelles 
ceux  qui  commencent,  ceux  qui  ont  déjà  fait  des  progrès 
dans  la  vertu,  et  ceux  qui  ont  atteint  la  perfection,  peuvent 
connaître  si  le  Saint-Esprit  est  avec  eux.  Après  avoir  attenti- 
vement considéré  ce  qui  était  dit  sur  ces  trois  états,  il  me 
sembla  que,  par  la  bonté  de  Dieu,  ce  divin  Esprit  était  avec 
moi.  Je  lui  en  rendis  aussitôt  de  vives  actions  de  grâces. 
Je  me  souvins  en  ce  moment  d'avoir  lu  autrefois  les  mêmes 
choses  dans  ce  livre,  et  je  vis  que  j'étais  en  ce  temps-là  bien 
éloignée  de  l'état  où  je  me  trouvais  alors  ;  ainsi,  la  grandeur 
de  la  grâce  que  Dieu  m'avait  faite,  m'apparaissait  dans  tout 
son  jour.  Comparant  alors  la  place  que  j'avais  méritée  dans 
l'enfer  par  mes  péchés,  avec  cet  admirable  changement  que 
je  voyais  en  moi,  je  ne  pouvais  en  donner  à  Dieu  assez  de 
bénédictions  et  de  louanges. 

1  L'ouvrage  dont  parle  sainte  Térèse,  et  qu'elle  lisait  dans  une  traduction 
espagnole,  est  la  Vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  composée  en  latin  par  Lu- 
dolphe  de  Saxe.  On  trouve  dans  cette  admirable  Vie  une  science  profonde  unie 
à  une  onction  céleste.  L'auteur  termine  chaque  chapitre  par  une  prière  qui 
respire  la  plus  tendre  dévotion.  Il  commence  son  livre  par  ces  mots  :  Funda- 
tnentum  aliud.  La  Vie  de  Jésus -Christ  n'est  pas  Tunique  ouvrage  sorti  de  la 
plume  de  cet  écrivain  ;  il  nous  a  encore  légué  une  savante  exposition  des  psau- 
mes. Il  termine  également  chaque  psaume  par  une  touchante  prière  analogue 
au  sujet. 

Ce  fut  dans  la  chartreuse  de  Strasbourg  que  ce  saint  religieux  passa  le*  der- 
nières années  de  sa  vie. 
Ludolphe  de  Saxe  fleurit  sous  l'empereur  Louis  IV,  en  l'an  du  Seigneur  1550. 
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Tandis  que  j'étais  occupée  de  ces  pensées,  soudain,  sans 
en  connaître  la  cause,  je  tombai  dans  un  grand  ravissement. 
Mon  âme,  n'étant  pas  capable  de  supporter  dans  un  corps 
mortel  l'excès  d'une  telle  faveur,  semblait  en  vouloir  sortir; 
l'impétuosité  du  mouvement  extatique  était  excessive,  et 
agissait  sur  moi  d'une  manière  toute  nouvelle;  mon  âme 
était  si  profondément  saisie,  que  je  ne  savais  ni  ce  qu'elle 
avait  ni  ce  qu'elle  voulait.  Sentant  toutes  les  forces  natu- 
relles m'abandonner,  et  ne  pouvant  me  soutenir,  quoique  je 
fusse  assise,  je  m'appuyai  contre  la  muraille.  À  ce  moment, 
je  vis  au-dessus  de  ma  téte  une  colombe  bien  différente  de 
celles  d'ici*bas;  car  elle  »' avait  point  déplumes,  et  ses  ailes 
semblaient  formées  d'écaillés  de  nacre  qui  jetaient  une  vive 
splendeur  ;  il  faut  ajouter  qu'elle  était  plus  grande  qu'une 
colombe  ordinaire.  11  me  semble  que  j'entendais  le  bruit 
qu'elle  faisait  avec  ses  ailes  ;  elle  les  agita  à  peu  près  l'es- 
pace d'un  Me  Maria.  Mon  âme  se  perdant  alors  dans  le  ra- 
vissement, perdit  aussi  de  vue  cette  divine  colombe.  L'es- 
prit s'apaisa  avec  la  présence  d'un  hôte  si  excellent,  tandis 
que,  selon  ma  manière  de  voir,  une  faveur  si  merveilleuse 
aurait  du  le  remplir  de  trouble  et  d'effroi.  Mais  dès  que  je 
commençai  à  jouir,  la  crainte  lit  place  à  tin  repos  céleste, 
et  je  restai  en  extase.  La  gloire  de  ce  ravissement  fut  ex- 
traordinaire ;  je  demeurai  la  plus  grande  partie  des  fêtes 
hors  de  moi,  et  aliénée  de  mes  sens  extérieurs  ;  je  ne  savais 
que  devenir,  je  ne  pouvais  comprendre  comment  je  ne  suc- 
combais point  sous  le  poids  d'une  si  étonnante  faveur; je 
n'entendais  plus,  je  ne  voyais  plus,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  tant  j'étais  absorbée  par  l'excès  de  la  joie  intérieure. 
Depuis  ce  jour,  je  vois  en  moi  un  bien  plus  haut  degré  d'amour 
de  Dieu,  et  je  me  sens  beaucoup  plus  affermie  dans  la  vertu. 
Bénédiction  et  louange  sans  fin  à  ce  Dieu  de  bonté  I  Ainsi  soit-il. 
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J'aperçus  une  autre  fois  sur  la  têle  d'un  père  de  l'ordre 
de  Sainft-Bominique  la  même  colombe  ;  mais  if  me  sembla 
que  les  rayons  et  la  splendeur  de  ses  ailes  s'étendaient  beau- 
coup plus  loin.  Il  me  fut  dit  que  ce  religieux  devait  attfrer  au 
service  du  Seigneur  un  grand  nombre  d'âmes. 

La  très-sainte  Vierge  m 'apparut  un  jour  mettant  un  man- 
teau dune  éblouissante  blancheur  sur  les  épaules  de  ce 
religieux  du  même  ordre  dont  j'ai  parlé  en  divers  endroits 
de  cet  ouvrage  \  «  Ce  manteau,  me  dit-elle,  est  le  prix  du 
service  qu'il  m'a  rendu  en  prêtant  son  concours  pour  réta- 
blissement de  cette  maison  ;  il  est  aussi  fa  marque  du  soin 
que  je  prendrai  désormais  de  conserver  son  âme  pure,  et  de 
la  préserver  du  péché  mortel.  »  Cette  promesse  s'est  accom- 
plie, j'en  ai  la  certitude;  car  depuis  cette  époque  jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  peu  d'années  après,  ce  père  mena  une  vie  si 
pénitente  et  si  sainte,  que  je  ne  saurais  concevoir  le  moindre 
doute  sur  son  bonheur.  Un  religieux  présent  à  sa  dernière 
heure  m'a  rapporté  qu'il  avait  dit,  un  peu  avant  d'expirer, 
qu'il  voyait  à  côté  de  lui  saint  Thomas  qui  l'assistait.  Il  ter- 
mina ainsi  son  pèlerinage,  plein  de  joie,  et  après  avoir  appelé 
de  tous  ses  vœux  le  moment  de  sortir  de  cet  exil.  Il  m'est 
apparu  quelquefois  depuis  rayonnant  de  gloire,  et  m'a  ré- 
vélé diverses  choses.  C'était  un  homme  de  si  haute  oraison, 
que,  dans  les  derniers  temps  de  sa  maladie,  voulant,  à  cause 
de  son  extrême  faiblesse,  se  distraire  de  ce  saint  exercice,  il 
ne  le  pouvait,  tant  ses  ravissements  étaient  fréquents.  H 
m'écrivit  môme  un  peu  avant  sa  mort  pour  me  demander 
par  quels  moyens  il  les  pourrait  prévenir,  parce  qu'en 
achevant  de  dire  la  messe,  il  entrait  malgré  lui  en  extase, 

*  Le  P.  Pierre  Ybaficz.  Il  était  prieur  du  couvent  de  Trianos  lorsqu'il  ter- 
mina sa  sainte  vie.  Sainte  Térèse  afQrme,  à  la  (in  du  chapitre,  qu'il  alla  droit 
au  ciel  sans  passer  par  le  purgatoire. 
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et  y  demeurait  très-longtemps.  Enfin,  Dieu  lui  donna  la  ré- 
compense des  grands  services  qu'il  lui  avait  rendus  pendant 
toute  sa  vie. 

J'ai  également  connu  par  vision  quelques-unes  des  grâces 
extraordinaires  que  Notre-Seigneur  faisait  au  recteur  de  la 
compagnie  de  Jésus  dont  j'ai  souvent  fait  mention  *;  mais, 
pour  ne  pas  m'étendre  trop,  je  n'en  parlerai  point  ici  ;  je 
dirai  seulement  ce  qui  m'arriva  à  une  époque  où  ce  père 
avait  une  croix  pesante  à  porter;  il  se  trouvait  en  butte  à 
une  grande  persécution,  et  il  en  avait  l'âme  navrée  de  dou- 
leur. Un  jour,  en  entendant  la  messe,  je  vis,  au  moment  où 
l'on  élevait  la  sainte  hostie,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  en 
croix;  il  me  dit  certaines  paroles  de  consolation  pour  les  lui 
rapporter,  et  il  en  ajouta  d'autres  par  lesquelles  je  devais 
le  prévenir  de  ce  qui  devait  encore  arriver.  Le  divin  Maître 
me  chargeait  de  mettre  sous  ses  yeux  ce  qu'il  avait  souffert 
pour  lui,  afin  de  l'engager  à  se  préparer  généreusement  à 
la  souffrance.  Gela  lui  donna  beaucoup  de  consolation  et  de 
courage  :  et  l'événement  confirma  ensuite  la  vérité  de  tout 
ce  que  Notre-Seigneur  m'avait  dit. 

Notre-Seigneur  m'a  révélé  de  grandes  choses  sur  les  reli- 
gieux de  l'ordre  auquel  appartient  ce  père,  je  veux  dire  la 
compagnie  de  Jésus,  et  sur  l'ordre  lui-môme  tout  entier. 
Plusieurs  fois  je  les  ai  vus  dans  le  ciel  tenant  en  leurs  mains 
des  bannières  blanches.  Je  le  répète,  j'ai  vu,  touchant  ces 
religieux,  d'autres  choses  extrêmement  admirables.  Aussi 
j'ai  une  grande  vénération  pour  cet  ordre,  parce  qu'ayant  eu 
beaucoup  de  rapports  avec  ses  membres,  je  reconnais  que 
leur  vie  est  conforme  à  ce  que  Notre-Seigneur  m'a  dit  d'eux. 

Tandis  que  j'étais  un  soir  en  oraison,  Notre-Seigneur  coin- 

1  Le  P.  Gaspar  de  Salazar,  recleur  du  collège  de  la  compagnie  de  Jésus,  à 
Avila. 
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mença  par  me  dire  quelques  paroles  qui  retraçaient  à  mon 
souvenir  les  infidélités  de  ma  vie.  Elles  me  remplirent  de 
confusion  et  de  peine  ;  car,  sans  être  prononcées  d'un  ton 
sévère,  elles  ont  une  telle  puissance  d'effet,  que  l'on  se  sent 
en  quelque  sorte  mourir  de  regret  et  de  douleur;  et  une 
seule  de  ces  paroles  nous  donne  de  nous-mêmes  une  con- 
naissance plus  intime  que  plusieurs  jours  passés  dans  la 
considération  de  notre  misère,  parce  qu'elles  portent  avec 
elles  un  caractère  souverain  de  vérité  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  nier.  Cet  adorable  Sauveur  me  représenta  alors  les 
vanités  auxquelles  j'avais  été  attachée,  et  me  dit  :  «  Tu  dois 
regarder  comme  une  grande  grâce  que  je  permette  à  un 
cœur  aussi  infidèle  de  s'attacher  à  moi,  et  que  je  veuille  bien 
le  recevoir.  » 

Voici  d'autres  paroles  que  j'ai  entendues  de  sa  bouche  : 
«  Souviens-toi  du  temps  où  tu  mettais  ton  honneur  à  aller 
contre  mon  honneur.  »  Il  m'a  également  adressé  celles-ci  : 
«  Rappelle-toi  ce  dont  tu  m'es  redevable  ;  alors  que  tu  m'of- 
fensais le  plus,  je  m'en  vengeais  en  te  comblant  de  grâces.  » 

Ce  divin  Maître  me  faisait  voir  à  une  lumière  si  vive  mes 
imperfections  et  mes  défauts,  que  j'en  demeurais  confondue. 
Comme  j'en  ai  beaucoup,  cela  m'arrivait  fort  souvent  ;  cl  si 
quelquefois  je  cherchais  à  me  consoler  auprès  de  lui  dans 
l'oraison  d'une  réprimande  qui  m'avait  été  faite  par  mon 
confesseur,  j'en  recevais  une  seconde  auprès  de  laquelle  la 
première  n'était  rien. 

Notre-Seigneur  ayant  mis  sous  mes  yeux,  comme  j'ai  dit, 
le  tableau  des  infidélités  de  ma  vie,  je  fondais  en  larmes, 
dans  la  pensée  que  je  n'avais  encore  rien  fait  pour  son  ser- 
vice. Mais,  au  milieu  de  ma  douleur,  il  me  vint  dans  l'esprit 
qu'il  voulait  peut-être  me  préparer  par  là  à  recevoir  quelque 
grâce  ;  car  d'ordinaire  il  choisit,  pour  m'accorder  une  faveur 
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insigne,  le  temps  où  je  viens  de  me  confondre  devant  lui, 
sans  doute  pour  me  faire  connaître  plus  clairement  combien 
j'en  suis  indigne.  Quelques  instants  s'étant  écoulés,  mon 
âme  entra  dans  un  tel  ravissement,  qu'elle  me  semblait  avoir 
entièrement  abandonné  Je  corps  ;  du  moins,  si  elle  vivait  en- 
core en  lui,  elle  n'en  avait  nul  sentiment.  Je  vis  alors  la  très- 
sainte  humanité  de  Jésus-Christ  dans  un  excès  de  gloire  où 
je  ne  l'avais  point  encore  contemplée.  A  l'aide  d'une  lumière 
admirable,  je  l'aperçus  clairement  dans  le  sein  de  son  Père  : 
à  la  vérité,  je  ne  saurais  dire  de  quelle  manière  il  y  est.  lï 
me  parut  seulement  que,  sans  la  voir,  je  me  trouvais  en  pré- 
sence de  la  Divinité.  Mon  âme  en  resta  plongée  dans  un  tel 
étonnement,  que  je  passai  plusieurs  jours  sans  pouvoir  re- 
venir à  moi;  il  me  semblait  que  j'avais  sans  cesse  devant  les 
yeux  cette  majesté  du  Fils  de  Dieu,  mais  non  pas  comme  la 
première  fois;  je  sentais  que  ce  n'était  qu'une  vive  image 
de  ce  que  j'avais  vu.  Car,  pour  peu  que  dure  une  si  haute  vi- 
sion, elle  se  grave  si  profondément  dans  l'esprit,  qu'elle  ne 
saurait  en  être  effacée  de  longtemps  ;  j'y  trouvais  à  la  fois  de 
grandes  consolations  et  les  plus  précieux  avantages. 

J'ai  eu  trois  autres  fois  la  même  vision  ;  et  c'est,  à  mon 
avis,  la  plus  sublime  de  toutes  celles  dont  Nôtre-Seigneur 
m'a  favorisée.  Ses  effets  sont  admirables  :  elle  purifie  mer- 
veilleusement l'âme,  et  enlève  à  la  sensualité  presque  toute 
sa  force  ;  c'est  comme  une  grande  flamme  qui  consume  et 
anéantit  tous  les  désirs  de  cette  vie;  Par  la  grâce  de  Dieu,  je 
n'étais  touchée  de  rien  de  mortel  ;  mais  la  vanité  des  choses 
de  lff  terre  et  le  néant  des  grandeurs  humaines  m'apparurent 
dans  un  nouveau  jour,  et  je  compris  que  la  vérité  pure  devait 
être  le  terme  de  tous  mes  désirs.  De  plas,  cela  imprima 
dans  mon  âme  un  ineffable  respect  pour  Dieu,  fort  diffèrent 
de  celui  que  nous  pouvons  acquérir  par  nous-mêmes;  je  ne 
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pouvais  voir  sans  effroi  que  Ton  eût  la  hardiesse  d'offenser 
une  si  grande  et  si  redoutable  Majesté. 

J'ai  déjà  fait  observer  que  les  avantages  que  Poh  retire  des 
visions  sont  plus  ou  moins  grands.  Je  dois  dire  que  celle 
dont  je  parle  en  produit  de  merveilleux.  Lorsqu'on  allant 
communier,  la  foi  me  montrait  présente  sous  les  voiles  eu- 
charistiques cette  Majesté  suprême  que  j'avais  vue  ;  quand 
surtout  Notre-Seigneur,  ce  qui  arrivait  souvent,  m'apparais- 
saitdans  la  sainte  hostie,  les  cheveux:  se  dressaient  sur  ma 
tête,  et  je  me  sentais  tout  anéantie.  0  mon  adorable  Maître, 
si  dans  ce  sacrement  vou6  ne  couvriez  votre  grandeur  d'un 
voile,  qui  oserait  si  souvent  s'en  approcher,  pour  recevoir, 
dans  une  âme  pleine  de  souillures  et  de  misères,  Celui  qui 
est  la  sainteté  infinie  ?  Que  les  anges  et  toutes  les  créatures 
vous  louent  à  jamais,  Seigneur,  de  ce  que  vous  daignez  ainsi 
vous  accommoder  à  notre  faiblesse  !  Pour  nous  laisser  jouir 
en  paix  de  si  étonnantes  faveurs,  vous  tempérez  l'éclat  de 
votre  pouvoir  suprême  ;  car  s'il  se  déployait  dans  toute 
son  étendue,  frêles  et  pauvres  créatures  que  nous  sommes, 
nous  n'oserions  plus  nous  présenter  à  ce  banquet  de  yos 
délices. 

Sans  cette  condescendance  de  notre  Dieu,  il  pourrait  nous 
arriver  ce  qu'une  très^véridique  histoire  raconte  d'un  labou- 
reur. Ayant  trouvé  un  trésor  qui  dépassait  de  beaucoup  les 
basses  pensées  de  son  esprit,  il  eut  un  tel  chagrin  de  ne 
savoir  à  quoi  l'employer,  que  la  tristesse  le  conduisit  lente* 
ment  au  tombeau.  Si,  au  lieu  de  se  voir  soudainement  pos- 
sesseur de  tout  ce  trésor,  il  eût  seulement  reçu  de  temps  en 
temps  quelque  partie  de  sa  valeur,  il  se  serait  estimé  heu- 
reux, et  il  ne  lui  en  aurait  pas  coûté  la  vie. 

Mais  vous,  Seigneur,  qui  êtes  la  richesse  des  pauvres, 
vous  savez  admirablement  pourvoir  aux  besoins  de  leurs 
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âmes;  pour  ménager  leur  faiblesse,  vous  ne  leur  montrez 
que  peu  à  peu  ces  inépuisables  trésors  de  grâce  dont  il  vous 
plaît  de  les  enrichir.  J'avoue  que,  lorsque  je  contemple  cette 
souveraine  majesté  d'un  Dieu  cachée  dans  une  petite  hostie, 
je  demeure  ravie  d'admiration  devant  une  si  incompréhen- 
sible sagesse.  Non,  je  n'aurais  point  le  courage,  je  ne 
pourais  prendre  sur  moi  de  m'approcher  de  lui,  si  aux 
grandes  grâces  dont  il  n'a  cessé  de  me  combler,  il  n'ajoutait 
celle  de  soutenir  ma  faiblesse  ;  et  sans  un  secours  visible 
de  sa  main,  je  ne  pourrais  ni  concentrer  en  mon  cœur  ce 
que  j'éprouve,  ni  m'empôcher  de  publier  à  haute  voix  de 
si  étonnantes  merveilles.  Que  doit  donc  éprouver  une 
misérable  comme  moi,  chargée  d'abominations,  et  dont  la 
vie  s'est  passée  avec  si  peu  de  crainte  de  Dieu,  au  moment 
de  s'unir  à  ce  souverain  Seigneur,  les  jours  où  il  veut  que 
mon  âme  le  voie  dans  sa  majesté  !  Comment  ma  bouche,  qui 
l'a  offensé  par  tant  de  paroles,  ose-t-elle  s'approcher  de  ce 
corps  couronné  d'une  gloire  infinie,  et  où  tout  respire  une 
pureté,  une  bonté  divines?  Ah  1  pour  l'âme  autrefois  infi- 
dèle, l'effroi  qu'inspire  une  majesté  si  haute,  n'est  rien 
auprès  du  regret  et  de  la  douleur  qu'elle  éprouve  en  lisant 
sur  ce  visage  d'ineffable  beauté,  l'amour  de  son  Dieu  pour 
elle,  tant  de  tendresse  et  de  douceur!  Mais  qu'ai-je  dû 
sentir,  deux  fois  témoin  de  ce  que  je  vais  rapporter  ! 
Certes,  mon  Seigneur  et  ma  gloire,  je  ne  crains  pas  de 
Paflirmer  :  dans  ces  grandes  douleurs  de  mon  âme,  j'ai, 
d'une  certaine  manière,  fait  quelque  chose  pour  votre  ser- 
vice. Mais  que  dis-je  ?  Je  ne  le  sais  plus  ;  ce  n'est  presque 
plus  moi  qui  parle  en  écrivant  ceci  ;  je  me  sens  troublée, 
et  comme  hors  de  moi  par  de  tels  souvenirs.  0  mon  cher 
Maître,  j'aurais  eu  raison  de  dire  que  j'avais  fait  quelque 
chose  pour  vous,  si  ce  sentiment  de  douleur  venait  de  moi  ; 
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mais  puisque  je  ne  puis  avoir  une  bonne  pensée  si  vous 
ne  me  la  donnez,  vous  ne  devez  m'en  garder  aucune  recon- 
naissance;  de  mon  côté  se  trouve  la  dette,  et  c'est  vous, 
Seigneur,  qui  êtes  l'offensé. 

Une  fois,  en  allant  communier,  je  vis  des  yeux  de  l'âme, 
plus  clairement  que  je  n'aurais  fait  des  yeux  du  corps,  deux 
démons  d'une  figure  horrible  qui  serraient  avec  leurs 
cornes  la  gorge  du  pauvre  prêtre  ;  et  je  vis  en  même  temps, 
dans  l'hostie  qu'il  était  prêt  à  me  donner,  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  avec  cette  majesté  dont  je  viens  de  parler.  Ce  qui 
me  fit  connaître  que  mon  Dieu  était  entre  des  mains  crimi- 
nelles, et  que  le  péché  mortel  souillait  l'âme  de  cet  infor- 
tuné. Quel  spectacte,  ô  mon  Sauveur,  de  voir  votre  divine 
beauté  au  milieu  de  ces  abominables  figures,  et  ces  démons 
saisis  d'un  tel  effroi  devant  vous,  qu'ils  auraient  soudain 
pris  la  fuitè  si  vous  le  leur  eussiez  permis  !  Dans  le  trouble 
extrême  qui  s'empara  de  moi,  je  ne  sais  comment  j'eus  la 
force  de  communier.  J'étais  également  agitée  d'une  crainte 
très-vive  ;  il  me  semblait  que  si  cette  vision  venait  de  Dieu, 
il  n'aurait  pas  permis  que  je  visse  le  mauvais  étal  de  cet 
ecclésiastique.  Mais  Notre-Seigneur  me  dit  :  «  Prie  pour  lui, 
ma  fille  ;  je  l'ai  permis  pour  te  faire  comprendre  la  force 
des  paroles  de  la  consécration,  et  comment,  quelque  mau- 
vais que  soit  le  prêtre  qui  les  profère,  je  ne  laisse  pas 
d'être  présent  sur  l'autel.  C'est  aussi  afin  que  tu  voies 
l'excès  de  ma  bonté,  qui  fait  que  je  me  mets  entre  les 
mains  mêmes  d'un  ennemi,  et  cela  pour  ton  bien  et  pour 
le  bien  de  tous.  » 

Cette  vision  me  fit  comprendre  l'obligation  où  sont  les 
prêtres  d'être  plus  vertueux  que  les  autres,  ce  qu'il  y  a 
de  terrible  dans  la  réception  indigne  d'un  sacrement  si 
saint,  et  le  grand  pouvoir  du  démon  sur  une  âme  qui  est  en 
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péché  mortel.  En  outre,  elle  me  donna  une  connaissance 
plus  intime  de  ce  que  je  dois  à  Dieu.  Qu'il  soit  béni  à 
béni  dans  les  siècles  des  siècles  ! 
Voici  un  autre  fait  dont  j'ai  été  témoin,  et  qui  me  causa 
une  étrange  épouvante.  Dans  un  endroit  où  je  me  trouvais, 
mourut  sans  se  confesser  une  personne  qui  avait,  durant 
plusieurs  années,  fort  mal  vécu,  mais  qui,  toujours  malade 
les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  paraissait  s'être  amen- 
dée en  quelqe  chose  ;  ainsi  je  ne  croyais  pas  qu'elle  se  damne- 
rait. Mais  pendant  qu'on  l'ensevelissait,  je  vis  un  grand 
nombre  de  démons  qui  prirent  ce  corps,  qui  s'en  jouaient, 
le  maltraitaient,  et,  à  l'aide  de  grands  crocs,  le  traînaient  de 
côté  et  d'autre.  Au  moment  où  on  le  portait  en  terre  avec 
l'honneur  et  les  cérémonies  accoutumées,  j'admirai  la  grande 
bonté  de  Dieu,  qui  ne  permettait  pas  que  cette  âme  fût 
déshonorée,  ni  que  l'on  sût  qu'elle  était  son  ennemie.  J'étais 
tout  interdite  de  ce  qui  venait  de  frapper  mes  regards.  Je 
n'aperçus  aucun  démon  durant  l'office;  mais  quand  on  mit  le 
corps  dans  la  fosse,  j'en  vis  une  grande  multitude  qui  étaient 
là  pour  le  recevoir.  Je  fus  comme  hors  de  moi  à  ce  specta- 
cle, et  il  ne  me  fallut  pas  peu  de  courage  pour  ne  rien  lais- 
ser paraître  au  dehors.  Je  considérais  en  moi-même  à  quelles 
tortures  ces  esprits  de  ténèbres  livreraient  l'âme  dont  ils 
traitaient  ainsi  le  malheureux  corps.  Plût  au  Seigneur  que 
tous  ceux  qui  sont  en  mauvais  état,  vissent  de  leurs  yeux 
comme  moi  une  scène  si  épouvantable;  elle  les  exciterait 
puissamment  à  embrasser  une  meilleure  vie.  Je  connus 
alors  de  plus  en  plus  combien  j'étais  redevable  à  Dieu,  et 
de  quel  malheur  il  m'avait  délivrée.  Quant  à  la  crainte  qui 
m'avait  saisie,  elle  dura  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  parlé  à  mon 
confesseur;  il  me  venait  en  pensée  que  c'était  peut-être  un 
artifice  de  l'esprit  ennemi  pour  déshonorer  cette  personne, 
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gui  du  reste  ne  passait  pas  pour  avoir  beaucoup  de  religion. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  ce  malheur  n'ayant  été  que  trop 
réel,  jamais  je  ne  m'en  rappelle  le  souvenir  sans  que 
l'effroi  s'empare  de  mon  âme. 

.  Puisque  j'ai  commencé  à  parler  de  visions  touchant  les 
morts,  je  veux  faire  connaître  les  lumières  que  Dieu  m'a 
données  sur  quelques  âmes.  Mais,  pour  abréger,  je  ne  rap- 
porterai qu'un  très-petit  nombre  de  faits;  d'ailleurs,  il  ne 
me  parait  ni  nécessaire,  ni  utile,  d'en  dire  davantage. 

On  m'annonça  la  mort  d'un  religieux  qui  avait  été  jadis 
provincial  de  cette  province,  et  qui  l'était  alors  d'une  autre; 
j'avais  eu  des  rapports  avec  lui,  et  il  m'avait  rendu  de  bons 
offices.  Cette  nouvelle  me  causa  un  grand  trouble.  Quoique 
ce  fût  un  homme  recommandable  par  bien  des  vertus,  j'ap- 
préhendais pour  le  salut  de  son  âme,  parce  qu'il  avait  été 
durant  vingt  ans  supérieur,  et  que  je  crains  toujours  beau- 
coup pour  ceux  qui  ont  charge  d'âmes.  Je  m'en  allai  fort 
triste  à  un  oratoire  ;  là,  je  conjurai  Notre-Seigneur  d'appli- 
quer à  ce  religieux  le  peu  de  bien  que  j'avais  fait  en  ma  vie, 
et  de  suppléer  au  reste  par  ses  mérites  infinis,  afin  de  tirer 
son  âme  du  purgatoire.  Pendant  que  je  demandais  cette 
grâce  avec  toute  la  ferveur  dont  j'étais  capable,  je  vis,  à 
mon  côté  droit,  cette  âme  sortir  du  fond  de  la  terre,  et 
monter  au  ciel  dans  des  transports  d'allégresse.  Bien  que 
ce  père  fût  fort  âgé,  il  m'apparut  sous  les  traits  d'un  homme 
qui  n'avait  pas  encore  trente  ans,  et  avec  un  visage  tout  res- 
plendissant de  lumière.  Cette  vision,  fort  courte  dans  sa 
durée,  me  laissa  inondée  de  joie,  et  sans  ombre  de  doute 
sur  la  vérité  de  ce  que  j'avais  vu.  Dès  ce  moment,  il  me  fut 
impossible  de  partager  la  douleur  de  plusieurs  autres  per- 
sonnes qui  regrettaient  en  lui  un  ami  extrêmement  cher.  U 
n'y  avait  pas  alors  plus  de  quinze  jpurs  qu'il  avait  cessé  de 
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vivre,  et  je  ne  laissais  pas  de  demander  des  prières  pour  lui, 
et  d'en  offrir  aussi  à  Dieu.  A  la  vérité,  je  ne  pouvais  plus 
le  faire  avec  la  même  ardeur  ;  car,  lorsque  Notre-Seigneur 
m'a  ainsi  fait  voir  une  âme  s'élevant  au  ciel,  il  me  semble 
que  prier  pour  elle,  c'est  vouloir  donner  l'aumône  à  un  riche. 
Comme  j'étais  séparée  par  une  grande  distance  de  l'endroit 
où  ce  serviteur  de  Dieu  avait  fini  ses  jours,  je  n'appris 
qu'après  un  certain  temps  les  particularités  de  sa  mort  édi- 
fiante :  tous  ceux  qui  en  furent  témoins  ne  purent  voir 
sans  admiration  la  connaissance  qu'il  garda  jusqu'au  dernier 
moment,  les  larmes  qu'il  versait,  et  les  sentiments  d'humi- 
lité dans  lesquels  il  rendit  son  âme  à  Dieu. 

Une  religieuse  de  ce  monastère,  grande  servante  de  Dieu, 
était  décédée  il  n'y  avait  pas  encore  deux  jours.  On  célé- 
brait l'office  des  morts  pour  elle  dans  le  chœur;  une  sœur 
lisait  une  leçon,  et  j'étais  debout  pour  dire  le  verset.  A  la 
moitié  de  la  leçon,  je  vjs  l'âme  de  cette  religieuse  sortir, 
comme  celle  dont  je  viens  de  parler,  du  fond  de  la  terre,  et 
s'en  aller  au  ciel.  Cette  vision  fut  purement  intellectuelle, 
tandis  que  la  précédente  s'était  présentée  aux  yeux  de  mon 
âme  sous  des  images.  Mais  l'une  et  l'autre  laissent  à  l'âme 
une  égale  certitude. 

Dans  ce  même  monastère  venait  de  mourir,  à  l'âge  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  une  autre  religieuse,  vrai  modèle  de 
ferveur,  de  régularité  et  de  vertu.  Sa  vie  n'avait  été  qu'un 
tissu  de  maladies  et  de  souffrances  patiemment  supportées. 
Je  ne  doutais  point  qu'après  avoir  ainsi  vécu,  elle  n'eût  plus 
de  mérites  qu'il  ne  lui  en  fallait  pour  être  exempte  du  purga- 
toire. Cependant,  tandis  que  j'étais  à  l'office,  avant  qu'on  la 
portât  en  terre,  et  environ  quatre  heures  après  sa  mort,  je 
vis  son  âme  sortir  également  de  terre  et  aller  au  ciel. 

Un  jour  où  j'endurais,  comme  il  m'arrive  de  temps  en 
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temps,  ces  grandes  souffrances  de  corps  et  d'esprit  qui  me 
mettent  dans  l'impuissance  d'avoir  la  moindre  bonne 
pensée,  je  me  trouvais  dans  l'église  d'un  collège  de  la  com- 
pagnie de  Jésus.  Un  frère  de  cette  maison  était  mort  la  nuit 
même,  et  je  le  recommandais  à  Dieu  comme  je  pouvais.  Tandis 
que  j'entendais  une  messe  qu'un  père  de  la  compagnie  disait 
pour  lui,  j'entrai  dans  un  profond  recueillement,  et  je  vis  ce 
religieux  monter  au  ciel,  tout  éclatant  de  gloire,  et  accom- 
pagné de  Notre-Seigneur.  Le  divin  Maître  me  dit  que  c'était 
par  une  faveur  particulière  qu'il  le  conduisait  ainsi  lui- 
même  au  séjour  des  bienheureux 

Dieu  me  donna  une  semblable  lumière  sur  un  très-bon 
religieux  appartenant  à  notre  ordre,  et  malade  à  l'extré- 
mité. Pendant  la  messe,  étant  profondément  recueillie,  je 
vis  ce  père  rendre  l'esprit  et  monter  au  ciel  sans  entrer  en 
purgatoire  ;  et  j'ai  appris  depuis  qu'il  était  mort  à  l'heure 
même  où  j'avais  eu  cette  vision.  Je  fus  fort  étonnée  de  ce 
qu'il  n'avait  point  passé  par  le  purgatoire  ;  mais  il  me  fut 
dit  qu'ayant  été  très-fidèle  observateur  de  sa  règle,  il  avait 
joui  de  la  grâce  accordée  à  l'ordre  par  des  bulles  particu- 
lières touchant  les  peines  du  purgatoire.  J'ignore  à  quelle 
fin  cela  me  fut  dit;  ce  fut  sans  doute  pour  me  faire  comprendre 
que  ce  n'est  pas  l'habit  qui  fait  le  religieux,  mais  que,  pour 
jouir  des  biens  d'un  état  aussi  parfait,  il  faut  en  accomplir 
fidèlement  tous  les  devoirs. 

Je  pourrais  rapporter  un  très-grand  nombre  de  visions  de 
ce  genre  dont  il  a  plu  à  Notre-Seigneur  de  me  favoriser; 
mais,  n'en  voyant  pas  l'utilité,  je  me  borne  à  ce  qui  a  été 
dit.  Seulement  je  ferai  observer  que,  parmi  tant  d'âmes, 
je  n'en  ai  vu  que  trois  aller  droit  au  ciel  sans  passer  par  le 

1  On  peut  voir  ce  que  dit  sur  ce  privilège  le  P.  Nieremberg,  dans  sa  Vie  de 
saint  Français  de  Borgia     320,  1.  V,  c.  xxvi. 
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purgatoire  :  celle  de  ce  religieux  dont  je  viens  de  parler,  celle 
de  saint  Pierre  d'Alcantara,  et  celle  de  ce  père  dominicain 
plus  haut  mentionné1.  Le  divin  Maître  a  aussi  daigné  me  faire 
voir  la  place  de  quelques-unes  de  ces  âmes  dans  le  ciel;  et  les 
degrés  de  gloire  dont  elles  jouissent.  L'inégalité  de  cette  gloire 
est  fort  grande. 

1  Le  P.  Pierre  Ybailcz. 


Digitized  by 


CHAPITRE  XXXIX 


Notre  Seigneur  promet  à  la  Sainte  d'exaucer  toutes  ses  demandes  ;  quelques- 
unes  des  innombrables  grâces  accordées  à  sa  prière.  —  L'avancement  des 
âmes  ne  se  doit  pas  mesurer  sur  les  années,  mais  sur  les  effets.  —  Sainteté 
des  premières  carmélites  —  Vision  où  Notre-Seigneur  lui  promet  assistance 
pour  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila. — Paroles  de  consolation  et  de  ten- 
dresse qu'elle  entend  de  la  bouche  du  divin  Maître.  —  Désirs  ardents  de  la 
communion;  ravissement  où  elle  se  voit  devant  le  trône  de  la  Divinité;  elle 
sort  de  ce  ravissement  toute  renouvelée  par  le  feu  de  l'amour  divin,  comme 
un  phénix  qui  renaît  de  ses  cendres.  —  Intelligence  du  mystère  de  la  très- 
sainte  Trinité.  —  Elle  voit  comment  la  très-sainte  Vierge  fut  élevée  au  ciel, 
et  la  place  qu'elle  y  occupe.  —  Dans  l'église  d'un  collège  de  la  compagnie  de 
Jésus,  elle  aperçoit  un  riche  dais  sur  la  tète  des  jeunes  religieux,  pendant 
qu'ils  communiaient. 

Une  personne  à  qui  j'avais  de  l'obligation  ayant  presque 
entièrement  perdu  la  vue,  j'en  fus  si  affligée,  que  je  conjurai 
instamment  Notre-Seigneur  de  la  lui  rendre  ;  je  craignais 
toutefois  que  mes  péchés  ne  me  rendissent  indigne  d'être 
exaucée.  Cet  adorable  Sauveur  m'apparut  alors  comme  il 
l'avait  fait  tant  d'autres  fois,  me  montra  la  plaie  de  sa  main 
gauche,  et  en  tira  avec  sa  main  droite  un  grand  clou  dont 
elle  était  percée,  emportant  en  même  temps  la  chair.  Je  fus 
émue  de  la  plus  tendre  compassion  en  songeant  à  l'excès  de 
douleur  que  devait  endurer  mon  divin  Maître.  Il  me  dit  : 
«  Ne  doute  point,  ma  fille,  qu'après  avoir  souffert  cela  pour 
«  ton  amour,  je  ne  fasse,  à  plus  forte  raison,  tout  ce  que 
«  tu  peux  me  demander  ;  je  te  promets  d'exaucer  toutes  tes 
«  prières,  sachant  bien  que  tu  ne  me  demanderas  rien  que 
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«  pour  ma  gloire  ;  ainsi,  je  vais  t'accorder  ce  que  tu  sollicites 
«  maintenant  de  moi.  Considère  que,  dans  le  temps  môme 
«  où  tu  ne  me  servais  pas  encore,  j'ai  toujours  exaucé  tes 
«  demandes  au  delà  de  tes  désirs.  A  combien  plus  forte  rai- 
«  son  le  ferai-je,  maintenant  que  je  suis  sûr  de  ton  amour  : 
«  n'aie  point  le  moindre  doute  là-dessus.  » 

Avant  que  huit  jours  se  fussent  écoulés ,  Notre-Seigneur 
rendit  la  vue  à  cette  personne,  et  Ton  se  hâta  d'en  porter  la 
nouvelle  à  mon  confesseur.  Il  se  peut  que  cette  guérison  ne 
fût  pas  duc  à  mes  prières;  quant  à  moi,  néanmoins,  après 
cette  vision,  je  ne  pus  en  douter,  et  j'en  remerciai  le  divin 
Maître  comme  d'une  grâce  qu'il  m'avait  accordée. 

Un  de  mes  parents,  atteint  de  je  ne  sais  quel  mal,  était  de- 
puis deux  mois  torturé  de  douleurs  si  insupportables,  qu'il 
se  déchirait  lui-même.  Le  père  recteur  dont  j'ai  parlé  *,  et 
qui  me  confessait  alors,  en  eut  tant  de  compassion,  qu'il  me 
commanda  de  l'aller  voir,  me  disant  que  les  liens  de  parenté 
autorisaient  ma  visite.  Je  me  rendis  donc  auprès  du  malade, 
et  demeurai  si  touchée  de  le  voir  en  cet  état,  que  je  deman- 
dai instamment  à  Notre-Seigneur  de  lui  vouloir  rendre  la 
santé.  Je  vis  clairement  que  ma  prière  avait  été  exaucée, 
puisque  dès  le  lendemain,  il  ne  sentit  plus  aucune  douleur. 

Sachant  qu'une  personne  à  qui  j'avais  beaucoup  d'obliga- 
tion, avait  pris  une  détermination  qui  blessait  à  la  fois 
l'honneur  de  Dieu  et  le  sien,  j'en  fus  profondément  affligée  ; 
pour  comble  de  peine,  je  ne  voyais  aucun  moyen  de  la  faire 
renoncer  à  son  triste  dessein.  Je  suppliai  Dieu  très-instam- 
ment d'y  apporter  remède,  mais  avec  un  déchirement  de 
cœur  que  le  changement  seul  de  celte  personne  pouvait 
adoucir.  Dans  cet  état,  je  me  retirai  dans  un  des  ermitages 

* 

»  le  P.  Gaspar  de  Salazar,  recteur  du  collège  de  la  compagnie  de  Jésus,  à 
Avila.  •  -  • 
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de  ce  couvent,  construit  dans  un  endroit  fort  solitaire  ; 
c'était  celui  où  Ton  a  peint  Jésus-Christ  attaché  à  la  co- 
lonne. Là,  conjurant  mon  cher  Maître  de  m'accorder  cette 
grâce,  j'entendis  une  voix  très-suave  et  très-douce,  semblable 
au  son  d'un  mélodieux  instrument.  J'aurais  voulu  saisir 
d'une  manière  distincte  ce  qu'elle  me  disait,  ce  fut  impossi- 
ble ,  elle  cessa  trop  tôt  de  se  faire  entendre.  Mon  effroi  fut 
d'abord  tel  que  les  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tête  ;  mais 
bientôt  la  crainte  faisant  place  au  calme,  au  bonheur,  au 
plaisir  intérieur,  je  ne  pouvais  assez  admirer  comment  le 
son  d'une  voix ,  sensible  seulement  à  l'oreille  du  corps ,  et 
sans  parole  articulée,  pouvait  produire  un  si  étonnant  effet 
dans  mon  âme.  Je  connus  par  là  que  ma  prière  était  exaucée, 
et  je  me  sentis  aussi  libre  de  toute  peine  que  si  j'eusse  vu 
à  l'instant  même  cette  personne  renoncer  à  son  dessein, 
comme  elle  y  renonça,  en  effet,  peu  après.  J'en  rendis 
compte  à  mes  confesseurs;  car  j'en  avais  deux  à  cette  épo- 
que, tous  deux  fort  savants  et  grands  serviteurs  de  Dieu. 

Une  personne  qui  était  résolue  de  servir  Dieu,  et  qui  déjà, 
depuis  quelques  jours,  recevait  dans  l'oraison  de  grandes 
grâces,  abandonna  ce  saint  exercice,  à  cause  de  certaines 
occasions  fort  dangereuses  dont  elle  ne  voulait  point  s'éloi- 
gner. J'en  ressentis  une  peine  très-vive,  parce  que  je  l'aimais 
beaucoup  et  lui  avais  de  particulières  obligations.  Je  sup- 
pliai le  Seigneur,  durant  plus  d'un  mois,  de  ramener  à  lui 
cette  âme  infidèle.  Enfin,  étant  un  jour  en  oraison,  je  vis 
près  de  moi  un  démon  qui  déchirait  avec  un  grand  dépit 
certains  papiers  qu'il  avait  entre  les  mains.  Je  jugeai  par  là 
que  Dieu  avait  exaucé  ma  prière,  et  j'en  eus  une  joie  ex- 
trême. L'effet  fit  voir  que  mes  pressentiments  ne  m'avaient 
pas  trompée  :  j'appris  bientôt  que  cette  personne  avait  eu  le 
bonheur  de  se  confesser  avec  une  grande  contrition,  et  était 
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sincèrement  revenue  à  Dieu.  J'espère  de  son  infinie  bonté 
qu'il  lui  fera  la  grâce  de  s'avancer  toujours  de  plus  en  plus 
dans  son  service.  Qu'il  soit  béni  de  tout  !  Ainsi  soit-il. 

Je  pourrais  rapporter  une  infinité  d'exemples  de  pareilles 
grâces  que  Notre-Seigneur  a  accordées  à  mes  prières ,  soit 
en  retirant  des  âmes  de  l'état  du  péché,  soit  en  faisant  avan- 
cer les  unes  dans  le  chemin  de  la  perfection,  soit  en  déli- 
vrant les  autres  du  purgatoire,  soit  enfin  en  opérant  en  leur 
faveur  des  prodiges  non  moins  signalés.  Mais  le  nombre  de 
ces  grâces  est  tel,  que  je  ne  pourrais  en  offrir  un  récit  com- 
plet sans  fatiguer  le  lecteur,  et  sans  me  fatiguer  moi-môme. 
Je  ferai  observer  que  j'ai  bien  plus  souvent  obtenu  la  guéri- 
son  des  âmes  que  celle  des  corps.  C'est,  au  reste,  une  chose 
si  connue,  que  plusieurs  personnes  peuvent  en  rendre 
témoignage.  Dans  le  principe ,  c'était  pour  moi  un  grand 
sujet  de  scrupule,  parce  que,  tout  en  regardant  ces  grâces 
comme  un  pur  effet  de  la  bonté  de  Notre-Seigneur,  je  ne 
pouvais  m'empécher  de  croire  qu'il  les  accordait  à  mes 
prières.  Mais  maintenant  elles  sont  en  si  grand  nombre,  et 
*  connues  de  tant  de  personnes ,  que  cette  croyance  ne  me 
cause  plus  de  peine.  Je  bénis  mon  divin  Maître  de  tant  de 
bienfaits,  et  j'en  suis  toute  confuse  ;  mais  plus  je  me  vois 
redevable  à  son  égard,  plus  aussi  je  l'aime  et  brûle  du  désir 
de  le  glorifier. 

Voici  ce  qui  me  surprend  le  plus  :  ma  prière  a-t-elle  pour 
objet  des  choses  que  Notre-Seigneur  voit  ne  pas  convenir,  je 
ne  puis,  malgré  mon  désir  et  tous  mes  efforts ,  les  lui  de- 
mander que  faiblement,  presque  sans  zèle  et  sans  ardeur. 
Quant  à  celles  que  sa  Majesté  doit  accorder,  je  vois  que  je  les 
lui  peux  demander  souvent,  et  même  avec  grande  impor- 
tunilé  ;  et,  sans  aucun  souci  de  ma  part,  la  pensée  s'en  pré- 
sente d'elle-même  à  mon  esprit.  Il  existe  entre  ces  deux  ma- 
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nières  de  demander  une  différence  si  grande,  que  je  ne  sais 
comment  l'expliquer.  Car,  lorsque  je  sollicite  les  unes,  bien 
qu'elles  me  touchent  de  près  et  que  j'y  emploie  tous  mes 
efforts,  ce  n'est  point  avec  ferveur;  mais  comme  une  per- 
sonne qui  ayant  la  langue  liée,  essayerait  en  vain  de  parler, 
ou  qui  parle  de  telle  sorte  qu'elle  connaît  bien  qu'on  ne 
l'entend  pas.  Quand  je  demande  les  autres,  je  suis  au  con- 
traire comme  une  personne  qui  parle  distinctement,  et  avec 
vivacité,  à  une  autre  dont  elle  se  voit  écoutée  avec  plaisir. 
Je  puis  encore,  ce  me  semble,  comparer  la  première  manière 
à  l'oraison  vocale,  et  la  seconde  à  cette  contemplation  élevée 
où  Notre-Seigneur  se  montre  à  nous  de  manière  à  nous  faire 
sentir  qu'il  nous  entend,  qu'il  agrée  notre  prière  et  se  plaît 
à  l'exaucer.  Louange  éternelle  ù  cet  adorable  Maître  qui 
nous  donne  tant,  et  à  qui  je  donne  si  peu  !  Car  que  fait, 
à  mon  divin  Époux,  une  âme  qui  ne  se  consume  pas  tout 
entière  pour  votre  service?  Mais,  hélas!  que  je  suis  loin, 
que  je  suis  loin,  je  puis  le  dire  mille  fois  encore,  que  je  suis 
loin  d'une  pareille  fidélité!  La  vue  seule  de  ma  négligence 
à  remplir  mes  devoirs  envers  vous  ne  devrait-elle  pas  suf- 
fire, indépendamment  de  tant  d'autres  motifs,  pour  me  faire 
souhaiter  de  sortir  de  cet  exil?  Que  d'imperfections  je  dé- 
couvre en  moi  !  Que  je  suis  lâche  dans  votre  service  !  En 
vérité,  je  voudrais  parfois  avoir  perdu  le  sentiment,  afin  de 
n'avoir  pas  à  contempler  de  mes  yeux  l'excès  de  ma  misère. 
Vous  seul  êtes  capable,  mon  adorable  Maître ,  d'y  apporter 
le  remède,  et  je  vous  conjure  de  ne  pas  me  refuser  cette 
grâce. 

Durant  mon  séjour  chez  cette  dame  dont  j'ai  parlé1, 
j'avais  besoin  de  veiller  continuellement  sur  moi,  et  de 

1  Chez  Louise  de  la  Cerda,  à  Tolède. 
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considérer  sans  cesse  la  vanité  de  toutes  les  choses  de  la 
vie.  Que  de  fois  la  grande  estime  dont  j'étais  l'objet,  et  les 
louanges  qu'on  me  prodiguait,  auraient  pu  incliner  mon 
âme  vers  la  terre,  si  je  me  fusse  seulement  regardée  moi- 
môme!  Mais  j'avais  l'œil  fixé  sur  Celui  qui,  étant  la  vérité 
môme,  pénètre  tout  de  son  regard,  et  je  le  suppliais  de  me 
soutenir  de  sa  paternelle  main.  Cela  me  rappelle  le  martyre 
qu'endurent  les  âmes  à  qui  Dieu  a  fait  connaître  la  vérité, 
lorsque  le  devoir  les  contraint  de  s'occuper  des  choses  d'ici- 
bas,  où  elle  est,  selon  que  Notre-Seigneur  me  le  dit  un 
jour,  couverte  d'un  épais  voile.  Je  le  ferai,  du  reste,  obser- 
ver en  passant  ':  la  plupart  des  choses  consignées  par  moi 
dans  ce  livre  ne  sont  pas  tirées  de  ma  tête  ;  je  les  ai  écrites 
sous  la  dictée  môme  de  ce  Maître  céleste.  Ainsi,  l'on  doit  se 
souvenir  que  toutes  les  fois  que  je  me  sers  de  ces  expres- 
sions :  J'entendis  ces  paroles,  ou  Notre-Seigneur  me  dit  ceci, 
je  me  ferais  un  très-grand  scrupule  d'y  ajouter  ou  d'en  re- 
trancher une  seule  syllabe.  Mais  lorsque  je  n'ai  pas  un  sou- 
venir précis  de  ce  qu'il  m'a  dit,  je  parle  comme  de  moi- 
même,  parce  qu'il  peut  y  avoir  quelque  chose  du  mien.  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  rien  de  bon  qui  m'appartienne,  puisque 
Dieu  me  l'a  donné  par  pure  bonté  et  sans  mérite  de  ma  part. 
J'appelle  donc  mien  ce  qu'il  ne  m'a  pas  fait  connaître  par 
une  révélation. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  qu'il  nous  arrive  si  souvent  d'ap- 
précier selon  nos  faibles  vues,  je  ne  dis  pas  les  choses  de 
ce  monde,  mais  les  choses  spirituelles  elles-mêmes,  et  d'en 
porter  un  jugement  si  éloigné  de  la  vérité  !  Nous  mesurons, 
par  exemple,  notre  avancement  spirituel  sur  les  années 
marquées  par  quelque  exercice  d'oraison ,  comme  si  nous 
voulions  poser  des  limites  à  la  munificence  de  Celui  qui, 
quand  il  veut,  prodigue  ses  faveurs  sans  mesure,  et  peut  en 
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six  mois  plus  enrichir  une  âme,  qu'une  autre  en  plusieurs 
années.  J'en  ai  vu  des  preuves  en  tant  de  personnes,  que  je 
ne  comprends  pas  comment  on  peut  en  douter.  Celui  qui  a 
reçu  de  Notre-Seigneur  le  don  du  discernement  des  esprits 
et  une  véritable  humilité,  ne  s'y  trompera  pas.  Éclairé  d'en 
haut,  il  juge  de  l'avancement  des  âmes  par  les  effets,  par 
leur  résolution  de  servir  Dieu ,  et  par  leur  amour  pour  lui. 
Voilà  ce  qu'il  considère,  et  non  le  nombre  des  années,  per- 
suadé qu'une  âme  peut,  comme  je  l'ai  dit,  faire  en  six  mois 
plus  de  progrès  dans  la  vertu  que  d'autres  en  vingt  ans. 
Notre-Seigneur  accorde  ses  dons  à  qui  il  veut,  et,  j'ajouterais 
volontiers,  à  qui  se  dispose  le  mieux  à  les  recevoir.  J'en 
vois  une  preuve  admirable  dans  ces  jeunes  personnes  de 
qualité  qui  entrent  maintenant  dans  ce  monastère1.  A  peine 
Notre-Seigneur  les  a-t-il  éclairées  de.  sa  lumière,  et  embra- 
sées des  premières  étincelles  de  son  amour,  que  soudain, 
sans  ombre  de  délai,  renversant  tous  les  obstacles,  elles 
sont  venues  se  donner  tout  entières  à  cet  adorable  Sauveur. 
Élevées  au-dessus  de  tout  souci  du  temporel ,  elles  s'enfer- 
ment pour  toujours  dans  une  maison  sans  revenus  ;  elles 
ont  méprisé  leur  vie  pour  l'amour  de  ce  divin  Époux  dont 
elles  savent  qu'elles  sont  aimées  ;  elles  ont  tout  abandonné, 
et  ne  veulent  plus  avoir  de  volonté  propre;  n'ayant  pas 
môme  la  pensée  qu'elles  puissent  éprouver  un  moment  de 
déplaisir  dans  une  clôture  si  austère,  elles  s'offrent  toutes 
à  l'envi  en  sacrifice  pour  Dieu.  Que  je  reconnais  volontiers, 
mon  divin  Maître,  l'avantage  qu'ont  sur  moi  vos  épouses, 
chéries  !  et  quelle  ne  devrait  pas  être  ma  honte  en  votre  di- 
vine présence  !  11  y  a  lant  d'années  que  je  fais  oraison ,  et 
4jue  vous  me  comblez  de  vos  grâces  ;  cependant,  vous  n'avez 

1  Saint- Joseph  d'Avila. 
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pu  encore  obtenir  de  moi  ce  qu'avec  de  moindres  faveurs 
vous  avez  obtenu  de  ces  âmes  généreuses  dans  l'espace  de 
trois  jours.  Mais  que  vous  savez  admirablement  les  récom- 
penser de  leur  fidélité  !  Aussi  n'ont-elles  point  de  regret 
d'avoir  tout  abandonné  pour  ne  vivre  que  pour  vous. 

Rappelons,  je  le  veux  bien,  pour  nous  confondre  devant 
Dieu,  nos  longues  années  d'oraison  ou  de  vie  religieuse  ; 
mais  gardons-nous  d'inquiéter  ces  âmes  d'élite  qui  ont  fait 
en  peu  de  temps  de  si  admirables  progrès,  en  les  obligeant 
de  retourner  en  arrière  pour  suivre  la  lenteur  de  notre  pas. 
Ne  prétendons  point  que  ces  aigles,  à  qui  le  souffle  de  la  grâce 
a  fait,  prendre  leur  essor,  n'aillent  pas  plus  vite  qu'un  petit 
oiseau  qui  aurait  les  pieds  liés.  Adorons  plutôt  avec  humi- 
lité la  manière  dont  Notre-Seigneur  les  conduit  ;  et,  tandis 
qu'elles  s'élèvent  si  haut  sur  les  ailes  de  l'amour,  ne  crai- 
gnons pas  que  Celui  qui  les  comble  de  tant  de  grâces,  les 
laisse  tomber  dans  le  précipice.  Fortes  des  vérités  de  la  foi, 
ces  âmes  se  jettent  avec  un  abandon  sublime  dans  les  bras  de 
Dieu  ;  et  pourquoi  ne  les  lui  abandonnerions-nous  pas  de 
môme?  Pourquoi  vouloir  les  mesurer  à  notre  faiblesse  et  à 
notre  peu  de  courage?  Non,  cela  ne  doit  pas  être.  Et  puisque, 
sans  être  arrivés  au  môme  état,  nous  ne  pouvons  compren- 
dre ni  la  grandeur  de  leur  amour,  ni  l'héroïsme  de  leur  zèle 
pour  Dieu,  humilions-nôus,  mais  ne  les  condamnons  pas. 
Car  ce  ne  serait  pas  nous  intéresser  à  leur  progrès  spirituel, 
mais  plutôt  négliger  le  nôtre;  ce  serait  perdre  une  excellente 
occasion  que  nous  présente  Notre-Seigneur,  de  nous  con- 
fondre devant  lui  à  la  vue  de  nos  défauts,  et  de  reconnaître 
combien  l'emportent  sur  nous,  en  amour  et  en  détache- 
ment, des  âmes  auxquelles  il  se  communique  d'une  manière 
si  intime. 

J'aime,  je  le  déclare,  une  oraison  qui  en  très-peu  de  temps 
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embrase  Pâme  de  cet  amour  fort  qui  seul  peut  la  déterminer* 
à  se  consacrer  à  Dieu  sans  réserve  ;  et  puisque  celle  dont  je 
viens  de  parler  produit  cet  effet,  je  la  préfère,  quoiqu'elle 
soit  de  fraîche  date,  à  ces  oraisons  qui,  après  plusieurs  an- 
nées, ne  nous  portent  à  rien  entreprendre  de  grand  pour  la 
gloire  de  notre  divin  Maître.  Sans  doute  elles  nous  font  pro- 
duire quelques  petits  actes  de  vertu,  de  mortification;  mais 
ces  actes  fussent-ils  nombreux,  ne  méritent-ils  pas  d'être 
comparés  à  ces  légers  grains  de  sable  qu'un  oiseau  emporte 
avec  son  bec?  Ainsi,  loin  de  leur  donner  quelque  valeur  dans 
notre  pensée,  nous  devons  plutôt  en  rougir  devant  Dieu.  C'est 
à  moi  surtout  que  convient  cette  honte,  à  moi  qui,  pour  com- 
ble de  misère,  oublie  encore  à  tous  moments  les  grâces  que 
j'ai  reçues.  Je  ne  prétends  pas  nier  néanmoins  que  Notre-Sei- 
gneur,  dans  sa  bonté  infinie,  ne  nous  tienne  compte  de  ces 
petites  choses;  mais  comme  elles  ne  sont  rien,  je  ne  voudrais 
ni  leur  accorder  quelque  eslime,  ni  même  m'aperceyoir  que 
je  les  fais.  Pardonnez-moi,  mon  cher  Maître,  et  ne,  m'impu- 
tez pas  à  faute  si  par  là  je  cherche  à  me  consoler  un  peu  de 
mon  inutilité  dans  votre  service.  Si  j'étais  capable  de  plus 
grandes  choses,  je  ne  m'amuserais  pas  à  réfléchir  sur  ces 
riens.  Qu'heureuses  sont  les  personnes  qui  vous  glorifient 
par  de  grandes  œuvres!  Ah  !  si  pour  leur  ressembler  il  suffi- 
sait de  le  désirer  avec  ardeur  et  de  leur  porter  envie,  je  les 
suivrais,  ce  me  semble,  de  bien  près.  Mais  hélas  !  je  suis 
inutile  à  tout.  0  mon  très-cher  Maître,  ayez  compassion  de 
moi  ;  et  puisque  vous  m'aimez  tant,  rendez-moi  capable,  je 
vous  en  supplie,  de  travailler  àr  votre  gloire. 

Je  rapporterai  à  ce  sujet  ce  que  j'éprouvai  un  de  ces  jours. 
Le  bref  de  Rome  qui  nous  autorisait  à  vivre  sans  revenus 
étant  arrivé,  la  fondation  de  ce  monastère  se  trouvait  com- 
plètement terminée.  Mon  âme  goûtait  une  consolation  bien 
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pure.  Songeant  aux  travaux  que  j'avais  soufferts,  et  remer- 
ciant Notre-Seigneur  de  la  grâce  qu'il  m'avait  faite  de  se  ser- 
vir un  peu  de  moi,  je  me  mis  devant  les  yeux  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  cette  affaire.  Hélas  !  je  vis  que  ce  que  je 
paraissais  avoir  fait  de  bien  était  môlé  de  fautes  et  d'imper- 
fections; souvent  j'avais  montré  peu  de  courage,  et  plus  sou- 
vent encore  peu  de  foi  ;  car,  jusqu'à  cette  heure  où  je  vois 
l'accomplissement  de  tout  ce  que  Notre-Seigneur  m'avait  dit 
de  la  fondation  du  monastère,  je  n'avais  pu  gagner  sur  moi 
de  le  croire  avec  une  foi  absolue;  et  d'un  autre  côté  je  ne 
pouvais  pas  non  plus  en  douter.  Je  ne  sais  comment  allier 
ces  deux  contraires,  de  regarder  une  chose  comme  impos- 
sible, et  de  conserver  en  môme  temps  une  ferme  assurance 
de  son  succès.  Enfin,  pour  résultat  de  l'examen,  trouvant 
que  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  en  cela  de  bien  venait  de  Notre- 
Seigneur,  et  que  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  mal  venail  de  moi, 
je  me  hâtai  de  détourner  ma  pensée  d'un  tel  objet  ;  et  je 
serais  heureuse  de  ne  m'en  souvenir  jamais,  afin  de  n'ôtre 
pas  attristée  par  la  vue  de  tant  de  fautes.  Béni  soit  Celui  qui, 
quand  il  lui  plaît,  tire  du  bien  de  tout  !  Ainsi  soit-il. 

Je  disais  qu'il  est  dangereux  de  compter  ses  années  d'orai- 
son ;  car,  bien  qu'on  soit  humble,  l'on  doit  toujours  craindre 
de  se  complaire  dans  la  pensée  d'avoir  mérité  quelque  chose. 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille  dire  que  l'on  n'ait  rien  mérité, 
et  que  l'on  n'en  doive  être  bien  récompensé  ;  mais  je  tiens 
pour  certain  que  toute  personne  qui,  dans  les  voies  spirituel- 
les, se  flattera  d'avoir,  par  plusieurs  années  d'oraison,  mé- 
rité des  fayeurs  si  relevées,  n'arrivera  point  au  comble  de  la 
perfection.  Ne  lui  suffît-il  pas  que,  pour  prix  de  ses  efforts, 
Dieu  l'ait  soutenue  de  sa  main,  et  préservée  des  offenses  où 
elle  tombait  avant  de  faire  oraison?  Faut-il  encore  qu'elle 
lui  intente  procès  pour  ses  propres  deniers,  comme  on  dit? 
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Selon  moi,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'agit  une  âme  profondément 
humble  :  je  puis  me  tromper  ;  mais  enfin  je  trouve  une 
grande  témérité  dans  cette  conduite  ;  et,  quoique  j'aie  bien 
peu  d'humilité,  je  n'ai  jamais  osé  en  venir  là.  Cela  peut  ve- 
nir, je  l'avoue,  de  ce  que  je  n'ai  jamais  servi  Dieu  comme 
je  le  devais;  si  je  l'avais  mieux  servi,  j'aurais  été  peut- 
être  plus  empressée  que  tout  autre  à  lui  en  demander  le 
payement. 

Je  ne  nie  pas  qu'une  âme  qui,  pendant  plusieurs  années, 
persévère  humblement  dans  l'oraison,  ne  fasse  des  progrés, 
et  que  Dieu  ne  lui  accorde  des  faveurs  ;  je  dis  seulement 
qu'elle  ne  doit  point  se  souvenir  de  ces  années.  Que  sont, 
en  effet,  tous  nos  misérables  services,  èn  comparaison  d'une 
goutte  du  sang  adorable  versé  pour  nous  par  le  divin  Maître? 
Et,  s'il  est  vrai  que  plus  nous  le  servons,  plus  nous  lui  som- 
mes redevables,  quelle  n'est  pas  notre  folie  d'entrer  en 
compte  avec  un  Dieu  qui,  pour  un  denier  que  nous  lui 
payons,  nous  donne  en  retour  mille  ducats?  Laissons  là,  je 
vous  en  supplie  au  nom  de  son  amour,  ce  calcul  qu'il  n'ap- 
partient qu'à  lui  de  faire.  Les  comparaisons  sont  odieuses 
même  dans  les  choses  d'ici-bas  ;  et  à  combien  plus  forte  rai- 
son dans  celles  dont  lui  seul  peut  être  juge.  Le  divin  Sauveur 
ne  nous  a-t-il  pas  clairement  enseigné  à  lui  abandonner  ce 
discernement  des  mérites,  quand  il  donne  à  ceux  qui  sont 
venus  à  la  dernière  heure,  le  même  salaire  qu'à  ceux  qui  ont 
porté  tout  le  poids  de  la  chaleur  et  du  jour  ? 

J'ai  écrit  ces  trois  feuilles  en  tant  d£  jours  et  à  tant  de 
reprises,  à  cause  de  mon  peu  de  loisir,  que  j'avais  oublié 
une  vision  dont  j'avais  dessein  de  parler  ;  la  voici.  Étant  en  . 
oraison,  je  me  vis  seule  dans  une  vaste  campagne,  environ- 
née d'une  multitude  de  gens  armés  de  lances,  d'épées,  de 
glaives,  et  d'estocs  fort  longs;  tandis  qu'ils  s'apprêtaient 
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tous  à  fondre  sur  moi  pour  me  donner  la  mort,  je  ne  voyais 
ni  aucune  issue  pour  fuir,  ni  personne  pour  me  défendre. 
Dans  cet  excès  de  détresse,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  je  vis 
Jésus-Christ,  non  dans  le  ciel,  mais  bien  haut  dans  Pair, 
au-dessus  de  moi  ;  il  me  tendait  la  main,  et  me  couvrait  de 
sa  protection.  A  l'instant  même  toute  ma  crainte  s'évanouit, 
et  cette  multitude,  malgré  sa  furie,  n'avait  plus  le  pouvoir  de 
me  faire  aucun  mal. 

Cette  vision,  qui,  au  premier  abord,  parait  sans  utilité, 
me  fut  néanmoins  très-avantageuse  ;  elle  me  fit  connaître  ce 
qui  me  devait  arriver.  Car  m'étant  ensuite  trouvée  presque 
dans  cet  état,  je  reconnus  que  Dieu  avait  voulu  me  montrer 
à  l'avance  un  fidèle  tableau  du  monde.  Là,  en  effet,  tout  sem- 
ble armé  contre  notre  âme  ;  je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  fidèles  à  Dieu,  ni  des  honneurs,  des  richesses,  des 
plaisirs,  ni  de  tant  d'autres  adversaires  qui  manifestement 
nous  tendent  des  pièges  et  tâchent  de  nous  y  entraîner  si 
nous  ne  sommes  pas  sur  nos  gardes,  mais  je  parle  des  amis 
mêmes,  des  parents,  et,  ce  qui  m'étonne  le  plus,  des  person- 
nes les  plus  vertueuses.  Car  tous  me  combattaient  à  l'envi, 
pensant  bien  faire;  et  je  me  voyais  réduite  à  une  telle  extré- 
mité, que  je  ne  savais  ni  comment  me  défendre  ni  que  de- 
venir. 0  mon  Dieu,  si  je  rapportais  en  particulier  tout  ce  que 
j'endurai  alors,  quelle  souveraine  horreur  un  pareil  récit  ne 
nous  donnerait-il  pas  du  monde  !  Non,  tout  ce  que  j'avais 
jusque-là  éprouvé  de  peines  et  d'angoisses  n'était  point  com- 
parable à  cet  assaut.  Ce  fut,  selon  moi,  la  plus  grande  des 
persécutions  auxquelles  j'aie  été  en  butte  dans  ma  vie. 
Souvent  j'étais  tellement  accablée  de  toutes  parts,  que  mon 
unique  remède  était  de  lever  les  yeux  au  ciel,  et  d'appeler 
Dieu  à  mon  secours.  Ce  qui  m'avait  été  montré  dans  cette 
vision,  était  parfaitement  présent  à  mon  souvenir,  et  me 
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servit  beaucoup  pour  ne  mettre  ma  confiance  dans  aucune 
créature,  mais  en  Dieu  qui  seul  est  stable.  Mon  attente  n'a  pas 
été  trompée  ;  car,  durant  le  cours  de  cette  grande  tribula- 
tion,  mon  adorable  Maître,  selon  qu'il  me  l'avait  montré 
dans  cette  vision,  m'envoya  toujours  quelqu'un  qui  venait 
comme  de  sa  part  me  tendre  la  main  et  me  soutenir;  il  me 
fortifiait  ainsi  dans  la  résolution  de  ne  m' appuyer  sur  au- 
cune créature,  et  d'employer  uniquement  à  son  service  ce 
peu  de  vertu  qu'il  m'avait  donnée.  Qu'il  soit  béni  éternelle- 
ment î 

Etant  un  jour  dans  une  inquiétude  et  un  trouble  extrême, 
loin  de  pouvoir  me  recueillir  et  de  sentir  en  moi  ce  détache- 
ment parfait  qui  m'est  ordinaire,  je  voyais  mon  imagination 
m'entraîner  malgré  moi  à  mille  pensées  vaines  ;  je  souffrais 
un  véritable  combat,  et  comme  un  déchirement  intérieur  ; 
et,  pour  comble  d'épreuve,  mon  âme  était  obscurcie  par  d'é- 
paisses ténèbres.  La  vue  de  cet  excès  de  misère  me  fit  appré- 
hender que  les  grâces  dont  j'avais  été  comblée  ne  fussent  des 
illusions.  Lorsque  j'étais  en  cette  peine,  Notre-Seigneur,  dai- 
gnant m'adresser  la  parole,  me  dit  «  de  ne  me  point  affliger; 
«  qu'en  me  voyant  de  la  sorte,  je  devais  comprendre  dans 
«  quelle  misère  je  tomberais  s'il  s'éloignait  de  moi.  »  Il  ajouta 
«  que  nous  ne  pouvons  être  en  assurance  tant  que  nous  vi- 
«  vons  dans  cette  chair  mortelle.  »  Il  m' éclaira  en  ce  moment 
sur  les  avantages  et  le  mérite  de  cette  guerre  et  de  ces  com- 
bats intérieurs  auxquels  il  réserve  une  si  belle  récompense  ; 
il  me  laissa  également  lire  dans  son  cœur  la  tendre  compas- 
sion qu'il  nous  porte  tant  qu'il  nous  voit  dans  ce  triste  exil. 
11  me  dit  ensuite  «  que  je  ne  devais  pas  croire  qu'il  m'eût 
«  oubliée  ;  que  jamais  il  ne  m'abandonnerait  ;  mais  qu'il 
«  voulait  que,  de  mon  côté,  je  fisse  tout  ce  qui  dépendrait  de 
«  moi.  »  A  ces  paroles  prononcées  avec  un  ineffable  accent 
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de  bonté  et  d'amour,  le  divin  Maître  daigna  en  ajouter 
d'autres  qui  étaient  pour  moi  le  comble  de  la  grâce  et  de  la 
faveur;  je  ne  vois  aucune  raison  de  les  rapporter. 

Voici  celles  qu'il  me  dit  souvent  en  me  témoignant  beau- 
coup d'amour:  «  Désormais  tu  es  mienne,  et  moi  je  suis  tien.  » 
Je  lui  réponds  toujours,  et  avec  vérité,  ce  me  semble,  par 
celles-ci  :  «  Y  a-t-il  pour  moi,  Seigneur,  quelque cbose  hors 
de  vous?  » 

Lorsque  je  considère  qui  je  suis,  ces  paroles  et  ces  caresses 
de  mon  adorable  Maître  me  jettent  dans  une  indicible  con- 
fusion ;  et  j'ai  besoin,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué  et  le  dis 
quelquefois  à  mon  confesseur,  de  plus  de  force  pour  recevoir 
de  telles  gra*  ces,  que  pour  porter  les  plus  grandes  croix.  Dans 
ces  moments,  le  souvenir  de  mes  bonnes  œuvres  est  comme 
effacé;  le  tableau  de  mes  infidélités  et  de  mes  misères  est 
seul  devant  moi,  et  mon  esprit,  sans  avoir  besoin  de 
discourir,  l'embrasse  d'un  regard  :  ce  qui  me  semble  sur- 
naturel. 

De  temps  en  temps  je  me  sens  saisie  d'un  si  ardent  désir 
de  communier,  que  nulles  paroles  ne  sont  capables  de  l'ex- 
primer. Cela  m'arriva  un  matin  où  la  pluie  tombant  par  tor- 
rents, semblait  m'interdire  de  faire  un  pas  hors  de  la  mai- 
son. Je  sortis  néanmoins,  et  je  me  trouvai  bientôt  tellement 
hors  de  moi  par  la  véhémence  de  ce  désir,  que,  quand  on 
aurait  dressé  des  lances  contre  ma  poitrine,  j'aurais  passé 
outre  ;  qu'on  juge  si  la  pluie  pouvait  m'arrôter.  A  peine  ar- 
rivée à  l'église,  j'entrai  dans  un  grand  ravissement.  Le  ciel 
qui,  les  autres  fois,  ne  s'était  ouvert  que  par  une  porte, 
s'ouvrit  à  mes  yeux  dans  toute  son  étendue  :  et  alors,  mon 
père,  parut  à  ma  vue  le  .trône  dont  je  vous  ai  parlé  ;  au-des- 
sus de  ce  trône  j'en  aperçus  un  autre,  où,  sans  rien  voir,  et 
par  une  connaissance  qui  ne  se  peut  exprimer,  je  compris 
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que  résidait  la  Divinité.  Ce  trône  était  soutenu  par  des  ani- 
maux mystérieux  dont  j'avais  entendu  expliquer  les  figures, 
et  je  m'imaginai  que  c'étaient  les  évangélistes  ;  mais  je  ne 
pus  voir  ni  comment  il  était  fait,  ni  qui  y  siégeait.  Je  vis  seu- 
lement une  grande  multitude  d'anges  qui  me  semblèrent  in- 
comparablement  plus  beaux  que  ceux  que.  j'avais  auparavant 
vus  dans  le  ciel.  Je  pensai  que  c'étaient  des  chérubins  ou  des 
.  séraphins,  parce  que  leur  gloire,  comme  je  viens  de  le  dire, 
l'emporte  de  beaucoup  sur  celle  des  autres  ;  et  ils  parais- 
saient tout  enflammés.  Le  bonheur  céleste  dont  je  me  sen- 
tis inondée  ne  se  peut  exprimer  ;  c'est  quelque  chose  d'inef- 
fable :  et,  à  moins  de  l'avoir  senti,  on  ne  peut  s'en  former 
aucune  idée.  Je  compris  que  tout  le  bien  qu'on  peut  souhai- 
ter se  rencontrait  là,  et  néanmoins  je  ne  vis  rien.  Il  me 
fut  dit,  par  qui,  je  l'ignore,  que  ce  qui  était  alors  unique- 
ment en  mon  pouvoir  était  de  comprendre  que  je  ne  pouvais 
rien  comprendre,  et  de  considérer  comment  toutes  choses  ne 
sont  qu'un  pur  néant  en  comparaison  de  ce  bien  invisible. 
La  vérité  est  qu'à  partir  de  cette  époque  j'étais  remplie  de 
honte  à  la  seule  pensée  que  je  fusse  encore  capable,  je  ne  dis 
pas  de  m'affectionner,  mais  de  m'arrôter  même  à  quelque 
chose  de  créé,  le  monde  ne  me  paraissant  qu'une  fourmil- 
lière.  J'assistai  à  la  messe  et  je  communiai,  mais  je  ne  sau- 
rais dire  comment  je  fus  durant  tout  ce  temps  ;  car  il  me  pa- 
rut très-court,  et  je  fus  extrêmement  surprise  de  voir,  quand 
l'horloge  sonna,  que  j'avais  été  deux  heures  dans  ce  ravisse- 
ment et  dans  cette  gloire.  Je  ne  pouvais  ensuite  me  lasser 
d'admirer  ce  feu  qui,  du  brasier  même  de  l'amour  divin, 
tombe  dans  l'âme.  Il  est  tellement  surnaturel,  qu'avec  tous 
mes  désirs  et  mes  efforts,  je  ne  saurais  en  obtenir  une  seule 
étincelle,  si  le  divin  Maître,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  ne 
me  l'accorde  en  pur  don.  Sa  puissante  ardeur,  consumant  le 
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vieil  homme  avec  toutes  ses  imperfections,  ses  langueurs  et 
ses  misères,  le  fait  en  quelque  sorte  renaître  de  ses  cendres, 
comme  je  l'ai  lu  du  phénix*  L'âme  ne  parait  plus  la  même, 
tant  elle  a  changé  de  désirs  et  acquis  de  vigueur;  aussi  elle 
.  commence  à  marcher  dans  le  chemin  du  ciel  avec  une  pu- 
reté toute  nouvelle.  Comme  je  souhaitais  ardemment  de  me 
voir  ainsi  transformée,  je  suppliai  le  divin  Maître  de  m'em- 
braser  de  cette  nouvelle  ferveur  pour  commencer  à  le  servir  ; 
il  me  répondit  :  «  La  comparaison  que  tu  viens  d'employer 
«  est  très-juste;  prends  bien  garde  de  l'oublier,  afin  qu'elle 
«  t'excite  à  faire  sans  cesse  de  nouveaux  efforts  pour  de- 
«  venir  plus  parfaite.  » 

Dans  un  de  ces  moments  où  j'étais  dans  ce  même  doute 
dont  j'ai  parlé  naguère,  si  ces  visions  venaient  de  Dieu,  Notre- 
Seigneur  m'apparut  et  me  dit  d'un  ton  sévère  :  «  0  enfants 
«  des  hommes,  jusqu'à  quand  aurez-vous  le  cœur  dur?  »  Il 
ajouta  «  que  je  ne  devais  examiner  en  moi  qu'une  chose  : 
«  était-il  vrai,  oui  ou  non,  que  je  me  fusse  entièrement  donnée 
«  à  lui;  si  je  m'étais  donnée  toute  à  lui,  ce  qui  était  vrai,  je 
«  devais  croire  qu'il  ne  me  laisserait  point  perdre.  »  Cette  ex- 
clamation par  laquelle  il  avait  commencé  à  me  parler, 
m'ayant  extrêmement  touchée,  il  me  dit,  avec  beaucoup  de 
tendresse  et  de  douceur,  «  de  ne  me  point  affliger  ;  j'étais, 
«  il  le  savait  bien,  prête  à  tout  pour  son  service;  aussi  m'ac- 
«  corderait-il  tout  ce  que  je  lui  demanderais  (et,  de  fait,  il 
«  m'accorda  ce  que  je  lui  demandais  alors)  ;  je  n'avais  qu'à 
«  voir  ce  continuel  accroissement  de  mon  amour  pour  lui, 
«  il  était  la  preuve  que  ces  visions  ne  venaient  point  du  dé- 
«  mon.  Je  ne  devais  pas  croire  que  Dieu  permit  à  cet  esprit 
«  de  ténèbres  d'exercer  un  tel  empire  sur  les  âmes  de  ses 
«  serviteurs.  Non,  conlinua-t-il,  il  n'est  pas  en  son  pouvoir 
«  de  te  donner  cette  lumière  de  l'esprit,  et  ce  calme  profond 
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«  dont  tu  jouis.  »  Cet  adorable  Maître  termina,  en  me  disant 
«  que  tant  de  personnes,  surtout  d'un  tel  caractère,  m'ayant 
«  assuré  que  ces  faveurs  venaient  de  Dieu,  je  ferais  mal  de  ne 
«  pas  le  croire.  » 

Un  jour,  tandis  que  je  récitais  le  symbole  de  saint  Atha- 
nase,  qui  commence  par  ces  mots  :  Quicumque  vult  salvus  essey 
Notre-Seigneur  me  fit  comprendre  de  quelle  manière  un  seul 
Dieu  est  en  trois  personnes,  et  me  le  fit  voir  si  clairement, 
que  j'en  demeurai  tout  à  la  fois  extrêmement  surprise  et  con- 
solée. Cela  me  servit  beaucoup  pour  mieux  connaître  la  gran- 
deur de  Dieu  et  ses  merveilles  ;  et  comme,  lorsque  je  pense 
à  la  très-sainte  Trinité,  ou  que  j'en  entends  parler,  je  com- 
prends  comment  les  trois  adorables  personnes  ne  font  qu'un 
seul  Dieu,  j'en  éprouve  un  inexprimable  contentement. 

Un  jour  de  l'Assomption  de  Notre-Dame,  il  plut  à  Notrc- 
Seigneur  de  me  montrer  dans  un  ravissement  comment  cette 
Reine  des  anges  était  montée  au  ciel,  avec  quelle  joie  et 
quelle  solennité  elle  y  avait  été  reçue,  et  la  place  qu'elle  y 
occupait.  Mais  de  rapporter  comment  cela  se  passa,  c'est  ce 
qui  m'est  impossible  ;  tout  ce  que  j'en  puis  dire,  c'est  que 
la  vue  d'une  telle  gloire  en  faisait  rejaillir  une  très-grande 
sur  mon  âme.  Cette  grâce  produisit  en  moi  les  plus  heu- 
reux effets  ;  elle  me  donna  une  soif  plus  insatiable  de  souf- 
frances, et  un  désir  plus  ardent  de  servir  cette  souveraine 
Dame  élevée  par  ses  mérites  à  un  tel  comble  de  gloire. 

Me  trouvant  dans  l'église  d'un  collège  de  la  compagnie  de 
Jésus,  je  vis  deux  fois  un  dais  fort  riche  sur  la  tête  des  reli- 
gieux de  ce  collège,  quand  ils  recevaient  la  communion  ; 
je  cessais  de  le  voir,  lorsque  les  autres  personnes  commu- 
niaient. 
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Ravissement  où  Dieu  se  fait  connaître  à  la  Sainte  comme  souveraine  Vérité.  Pa- 
roles qu'il  lui  adresse.  Ce  que  c'est  que  d'aimer  Dieu  en  vérité.  Empreinte 
que  cette  Vérité  laisse  en  son  âme,  et  lumières  qu'elle  lui  communique.  — 
Dans  un  autre  ravissement,  elle  voit  son  âme  comme  un  clair  miroir  où  elle 
découvre  Notre-Seigneur,  et  réciproquement  elle  se  voit  en  lui.  Elle  con- 
naît que  le  péché  mortel  couvre  ce  miroir  de  noires  ténèbres,  et  que  l'héré- 
sie le  noircit  et  le  brise  tout  ensemble.  —  Extase  où  il  lui  est  montré  com- 
ment toutes  les  choses  se  voient  et  sont  contenues  en  Dieu.  Pour  en  donner 
une  idée,  elle  compare  la  Divinité,  à  un  diamant  inûniment  clair  et  infiniment 
plus  grand  que  le  monde.  Elle  voit  l'énormité  du  péché  mortel  commis  dans 
cette  clarté  très-pure,  et  comment  un  seul  péché  mortel  mérite  l'enfer.  — 
Prophéties  sur  les  grands  services  que  certains  ordres  religieux  doivent 
rendre  à  l'Église.  —  Diverses  paroles  par  lesquelles  Notre-Seigneur  instruit 
et  console  la  Sainte.  Consumée  par  la  soif  des  souffrances,  elle  lui  dit  sou- 
vent :  Seigneur,  ou  souffrir,  ou  mourir  1  —  Ses  sentiments  en  écrivant  ces 
dernières  pages  de  sa  Vie.  —  Conclusion,  lettre  au  P.  Pierre  Ybafiw. 

Un  jour,  inondée  dans  l'oraison  de  délices  excessives ,  et 
me  réputant  indigne  d'une  telle  faveur,  je  considérai  à  com- 
bien plus  juste  titre  je  méritais  la  place  qui  m'avait  été  mon- 
trée dans  l'enfer,  et  dont  la  vue,  comme  je  l'ai  dit,  ne  s'ef- 
face jamais  de  mon  souvenir.  Cette  pensée  m'enflamma 
d'une  nouvelle  ardeur,  et  j'entrai  dans  un  ravissement  que 
je  ne  puis  exprimer.  Abîmée  et  absorbée  dans  cette  su- 
prême Majesté  que  j'avais  vue  d'autres  fois,  je  connus  une 
Vérité  qui  est  le  complément  de  toutes  les  vérités.  Je  ne  sau- 
rais dire  comment  cela  se  fit,  parce  que  je  ne  vis  rien.  J'en- 
tendis alors  ces  paroles,  sans  voir  qui  les  proférait,  mais 
comprenant  que  c'était  la  Vérité  elle-même  :  «  Ce  que  je 
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«  fais  pour  toi  en  ce  moment  n'est  pas  peu,  c'est  une  des  plus 
«  grandes  faveurs  dont  tu  me  sois  redevable;  car  tous  les 
«  malheurs  qui -arrivent  dans  le  monde,  viennent  de  ce  qu'on 
«  n'y  connaît  pas  clairement  les  vérités  de  l'Écriture,  dans 
«  laquelle  il  n'est  pourtant  pas  un  point  qui  ne  doive  s'ac- 
«  complir.  »  Il  me  semblait  que  je  l'avais  toujours  cru  ainsi, 
et  que  tous  les  fidèles  le  croyaient  de  même  ;  mais  il  me  fut 
dit  :  «  Ah!  ma  fille,  qu'il  y  en  a  peu  qui  m'aiment  véritable- 
«  ment  !  S'ils  m'aimaient,  je  ne  leur  cacherais  pas  mes  se- 
«  crets.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  de  m'aimer  véritablement? 
«  C'est  de  bien  comprendre  que  tout  ce  qui  ne  m'est  pas 
«  agréable,  n'est  que  mensonge.  Cette  vérité  que  tu  ne  com- 
«  prends  pas  maintenant,  tu  l'entendras  clairement  un  jour 
«  par  le  profit  qu'en  retirera  ton  âme.  » 

J'ai  vu,  en  effet,  l'accomplissement  de  ces  paroles,  et  je 
ne  pouvais  trop  en  rendre  grâces  au  Seigneur.  Car  depuis 
cette  extase,  je  ne  saurais  dire  jusqu'à  quel  point  je  décou- 
vre la  vanité  et  le  mensonge  de  tout  ce  qui  ne  tend  pas  au 
service  de  Dieu,  ni  jusqu'où  va  ma  compassion  pour  ceux 
qui  ignorent  cette  vérité.  J'en  tirai  plusieurs  autres  avan- 
tages ;  je  ne  vais  en  rapporter  que  quelques-uns,  parce  que, 
pour  le  plus  grand  nombre,  les  termes  me  manquent  abso- 
lument. Mon  adorable  Maître  me  dit  dans  ce  ravissement 
une  parole  de  tendresse  très-particulière  ;  j'ignore  comment 
cela  se  passa,  car  je  ne  vis  rien  ;  mais  elle  opéra  en  moi  une 
transformation  que  je  ne  puis  non  plus  expliquer.  Je  me 
sentis  armée  d'un  courage  invincible  pour  accomplir  de 
tout  mon  pouvoir  jusqu'aux  moindres  choses  que  l'Écriture 
sainte  nous  ordonne  ;  et  il  me  semblait  qu'il  n'y  avait  rien 
au  monde  que  je  ne  fusse  prête  à  faire  pour  témoigner  à 
Dieu  ma  fidélité  en  ce  point. 

La  connaissance  que  me  donna  d'elle-même  celte  divine 
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Vérité  qui  me  fut  représentée  d'une  manière  ineffable,  de- 
meura empreinte  dans  mon  âme  ;  elle  me  pénétra  d'un 
nouveau  respect  pour  Dieu,  me  manifestant  sa  majesté  et 
son  pouvoir,  à  une  lumière  si  vive,  qu'elle  ne  se  peut  ex- 
primer; on  comprend  seulement  que  c'est  une  chose  admi- 
rable. J'aurais  ardemment  souhaité  de  ne  plus  m'enlretenir 
que  de  ces  vérités  si  élevées  au-dessus  de  ce  dont  on  s'occupe 
dans  le  monde  ;  et  ce  fut  pour  moi  dès  ce  moment  une  peine 
d'y  vivre.  D'autres  fruits  non  moins  précieux  de  cette  vision 
furent  une  grande  tendresse  d'amour  pour  Dieu,  une  joie 
intime,  une  humilité  profonde.  Quoique  la  manière  dont 
Notre-Seigneur  m'enrichissait  de  tels  trésors  me  fût  cachée, 
j'étais  sans  la  moindre  crainte  qu'il  y  eût  de  l'illusion.  Je  ne 
vis  rien,  mais  je  connus  combien  il  est  avantageux  de  n'esti- 
mer que  ce  qui  nous  approche  de  Dieu  ;  je  compris  ce  que 
c'est  que  de  marcher  dans  la  vérité  en  présence  de  la  Vérité, 
c'est-à-dire  en  présence  de  Notre-Seigneur,  qui  est  lui-même 
cette  Vérité,  comme  il  lui  plut  de  me  le  faire  connaître. 

Toutes  ces  lumières  me  furent  communiquées  tantôt  par 
des  paroles  qu'on  m'adressait,  et  tantôt  par  un  mode  incom- 
préhensible qui,  sans  parole,  m'en  donnait  une  intelligence 
encore  plus  claire.  J'entendis  sur  cette  Vérité  de  très-su- 
blimes vérités,  que  ne  m'auraient  pas  enseignées  plusieurs 
docteurs  réunis  :  non,  jamais  ils  n'auraient  pu,  ce  me  sem- 
ble, les  imprimer  si  profondément  en  mon  âme,  ni  me  faire 
voir  d'une  manière  si  claire  la  vanité  de  ce  monde.  Cette 
Vérité  qui  daigna  alors  se  montrer  à  moi,  est  en  soi-même 
vérité;  elle  est  sans  commencement  et  sans  fin;  toutes  les 
autres  vérités  dépendent  de  cette  Vérité,  comme  tous  les 
autres  amours  de  cet  Amour,  et  toutes  les  autres  grandeurs 
de  cette  Grandeur.  Ce  que  j'en  dis,  je  le  sens,  est  obscur 
comparativement  à  la  clarté  avec  laquelle  Notre-Seigneur 
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daigna  me  le  faire  entendre.  Oh!  qu'il  éclate  admirablement 
le  pouvoir  de  cette  Majesté  qui,  en  si  peu  de  temps,  enrichit 
de  tant  de  biens,  et  laisse  de  si  hautes  vérités  gravées  dans 
l'âme!  0  Grandeur!  ô  Majesté  que  j'ose  appeler  mienne I 
que  faites- vous,  ô  mon  cher  Maître?  Dieu  tout-puissant, 
considérez  à  qui  vous  accordez  ces  souveraines  faveurs  !  Ne 
vous  souvenez- vous  donc  plus  que  j'ai  été  un  abime  de  men- 
songes et  un  océan  de  vanités,  et  cela  purement  par  ma 
faute  ?  J'avais  reçu  de  vous,  Seigneur,  un  naturel  qui  abhor- 
rait le  mensonge,  et  combien  de  fois,  néanmoins,  ne  m'en 
suis-je  point  faite  l'esclave  volontaire I  Comment,  ô  mon 
Dieu,  comment  pouvez-vous  témoigner  un  tel  excès  d'amour 
et  de  faveur  à  une  âme  qui  s'en  est  rendue  si  indigne? 

Un  jour,  pendant  que  nous  étions  toutes  réunies  au  chœur 
pour  les  petites  heures ,  il  plut  à  Dieu  de  me  favoriser  de 
cette  grâce.  Étant  profondément  recueillie,  je  vis  tout  à 
coup  mon  âme  sous  la  forme  d'un  clair  miroir,  sans  revers, 
sans  côtés,  sans  haut  ni  bas,  mais  resplendissant  de  toutes 
parts.  Au  centre  m'apparaissait  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
comme  il  le  fait  d'ordinaire;  je  le  voyais  néanmoins  dans 
toutes  les  parties  de  mon  âme  comme  s'il  y  était  réfléchi  ; 
et  ce  miroir  de  mon  âme,  à  son  tour,  je  ne  puis  dire  com- 
ment, se  gravait  tout  entier  dans  Notre-Seigneur  par  une 
communication  ineffable,  mais  toute  pleine  d'amour.  Je 
puis  affirmer  que  cette  vision  me  fut  très-avantageuse ,  et 
qu'elle  me  fait  encore  le  plus  grand  bien,  toutes  les  fois  que 
je  me  la  rappelle,  principalement  après  la  communion.  A 
l'aide  de  la  lumière  qui  me  fut  donnée,  je  vis  comment,  dès 
que  l'âme  commet  un  péché  mortel ,  ce  miroir  se  couvre 
d'un  grand  nuage  et  demeure  extrêmement  noir;  en  sorte 
que  Notre-Seigneur  ne  peut  s'y  représenter  ni  y  être  vu, 
quoiqu'il  soit  toujours  présent  comme  donnant  l'être.  Quant 
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aux  hérétiques,  c'est  comme  si  le  miroir  était  brisé  ;  mal- 
heur incomparablement  plus  affreux  que  s'il  n'était  qu'obs- 
curci. 11  y  a  une  grande  différence  entre  voir  cela  et  le  dire; 
on  ne  peut  que  difficilement  faire  comprendre  une  pareille 
chose.  Je  le  répète,  j'en  ai  retiré  les  plus  précieux  avan- 
tages ;  mais  que  de  fois  aussi  n'ai-jc  pas  été  navrée  de  dou- 
leur, au  souvenir  de  ces  offenses  par  lesquelles  j'ai  si  sou- 
vent obscurci  mon  âme,  et  me  suis  privée  de  la  vue  d'un  si 
bon  Maître! 

Cette  vision  est  excellente,  à  mon  gré,  pour  apprendre 
aux  personnes  habituellement  recueillies,  à  considérer 
Notre-Seigneur  dans  le  plus  intime  de  leur  âme!  cette  ma- 
nière est  plus  attachante  et  plus  utile  que  de  le  contempler 
hors  de  soi,  comme  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  d'accord  sur  ce 
point  avec  les  livres  sur  l'oraison  qui  traitent  de  la  manière 
de  chercher  Dieu.  C'est  en  particulier* l'avis  <\u  glorieux 
saint  Augustin,  qui  dit  de  lui-môme  que  cherchant  Dieu  dans 
les  places  publiques,  dans  les  plaisirs,  partout  dans  cet  uni- 
vers, il  ne  l'avait  trouvé  nulle  part  comme  au  dedans  de  son 
cœur.  L'avantage  d'une  pareille  méthode  est  visible  :  elle 
nous  fait  trouver  Dieu  en  nous-mêmes ,  sans  qu'il  soit  né- 
cessaire de  nous  élever  par  la  pensée  jusqu'au  ciel,  nous 
épargnant  ainsi  un  effort  qui  fatigue  l'esprit,  distrait  l'âme, 
et  nous  fait  recueillir  moins  de  fruit. 

Je  crois  utile  de  faire  observer  ici  un  fait  qui  de  temps  en 
temps  se  manifeste,  surtout  dans  les  commencements.  H 
arrive  dans  les  grands  ravissements,  qu'au  sortir  de  cette 
union  avec  Dieu,  qui  dure  peu,  et  dans  laquelle  toutes  les 
puissances  sont  suspendues  et  absorbées,  l'âme  demeure 
dans  un  tel  recueillement,  môme  à  l'extérieur,  qu'elle  a  de 
la  peine  à  retourner  à  ses  occupations  ordinaires  ;  la  mé- 
moire et  l'entendement  sont  encore  tellement  égarés,  qu'ils 
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paraissent  en  proie  à  une  sorte  de  délire.  Cela  pourrait  bien 
procéder  de  la  faiblesse  même  de  notre  nature  :  comme 
elle  ne  peut  supporter  une  action  si  forte  de  l'esprit,  l'ima- 
gination, par  contre-coup,  se  trouve  affaiblie;  je  sais  du 
moins  que  quelques  personnes  l'ont  éprouvé  de  la  sorte. 
Elles  devraient  alors  se  faire  violence  pour  laisser  l'oraison 
pendant  quelque  temps,  avec  dessein  de  la  reprendre  en- 
suite ;  parce  qu'autrement,  la  santé  pourrait  en  être  grave- 
ment altérée.  On  en  voit  assez  d'exemples  pour  se  convaincre 
qu'il  est  de  la  prudence  de  regarder  jusqu'où  peuvent  aller 
nos  forces. 

Si  l'expérience  est  nécessaire  à  une  âme  arrivée  à  cet 
état,  un  bon  guide  spirituel  ne  l'est  pas  moins;  car  elle 
devra  le  consulter  sur  bien  des  choses.  Que  si,  après  en 
avoir  cherché  un ,  elle  ne  le  trouve  point ,  Notre-Seigneur 
ne  manquera  pas  de  suppléer  à  ce  défaut,  puisque,  malgré 
toute  ma  misère,  il  n'a  pas  laissé  de  m  assister  en  de  sem- 
blables occasions.  Les  maîtres  spirituels  qui  ont  une  con- 
naissance expérimentale  de  choses  si  élevées,  sont,  je  crois, 
en  petit  nombre;  et  cependant,  sans  cette  expérience,  ils 
ne  peuvent  qu'inquiéter  et  affliger  les  âmes,  au  lieu  de  les 
soulager  ;  mais  le  divin  Maître  ne  laissera  pas  de  leur  tenir 
compte  d'une  pareille  épreuve.  Ainsi,  le  meilleur,  selon 
moi,  est  de  tout  soumettre  à  celui  qui  nous  dirige,  comme 
je  l'ai  peut-être  dit  ailleurs;  mais,  ne  m'en  souvenant  pas 
bien,  je  ne  crains  pas  de  le  répéter,  tant  cela  est  important. 
Il  y  a  une  obligation  plus  stricte  encore  pour  les  femmes  de 
communiquer  ainsi  avec  leur  guide  spirituel ,  et  il  est  à 
souhaiter  qu'il  ait  cette  connaissance  expérimentale  dont 
j'ai  parlé.  C'est  une  vérité  que  le  nombre  des  femmes  à  qui 
Dieu  fait  de  semblables  faveurs,  est  beaucoup  plus  grand 
que  celui  des  hommes  :  je  l'ai  entendu  de  la  bouche  même 
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du  saint  frère  Pierre  d'Alcantara,  et  je  l'ai  vu  de  mes  propres 
yeux.  Ce  grand  serviteur  de  Dieu  me  disait  que  les  femmes 
avançaient  beaucoup  plus  que  les  hommes  dans  ce  chemin, 
et  il  en  donnait  d'excellentes  raisons  qu'il  est  inutile  de  rap- 
porter ici,  mais  qui  étaient  toutes  en  faveur  des  femmes. 

Étant  un  jour  en  oraison,  il  me  fut  en  un  inslant  repré- 
senté de  quelle  manière  toutes  les  choses  se  voient  et  sont 
contenues  en  Dieu.  Je  ne  les  apercevais  pas  dans  leurs  pro- 
pres formes,  et  néanmoins  la  vue  que  j'en  avais  était  d'une 
souveraine  clarté  :  tenter  de  la  décrire  me  serait  impossible. 
Elle  est  pourtant  restée  vivement  empreinte  dans  mon  âme. 
C'est  une  des  grâces  les  plus  insignes  que  le  Seigneur  m'ait 
faites,  et  qui  m'ont  le  plus  servi  à  m'humilier  et  à  me  con- 
fondre au  souvenir  des  péchés  que  j'ai  commis.  Si  le 
Seigneur  eût  daigné  m'accorder  plus  tôt  cette  lumière,  s'il 
l'eût  accordée  à  ceux  qui  l'offensent,  jamais  ni  eux  ni  moi 
n'eussions  eu  le  cœur  et  la  hardiesse  de  l'outrager.  Ce  spec- 
tacle fut  bien  sous  mes  yeux,  mais  dans  quelle  lumière  m'ap- 
paraissait-il?  Je  ne  saurais  le  dire.  Cependant  je  devais  bien 
alors  en  saisir  quelque  chose,  puisque  je  vais  pouvoir  en 
donner  une  comparaison.  Mais  cette  vue  est  si  subtile  et  si 
déliée,  que  l'entendement  ne  saurait  l'atteindre.  Ou  bien, 
c'est  que  je  ne  sais  me  comprendre  moi-môme  dans  les 
visions  qui  n'offrent  à  l'âme  aucune  image,  telles  qu'il  en 
existe  sans  doute.  A  moins  qu'on  ne  dise  que  les  puissances 
étant  alors  dans  le  ravissement,  elles  ne  peuvent  hors  de  là 
ressaisir  la  manière  dont  Dieu  leur  montre  les  choses,  et 
veut  qu'elles  en  jouissent. 

Je  dirai  donc  que  la  Divinité  est  comme  un  diamant  d'une 
transparence  souverainement  limpide,  et  beaucoup  plus 
grand  que  le  monde  ;  ou  bien  comme  un  miroir  semblable  à 
celui  où  l'âme  m'élait  montrée  dans  la  vision  précédente  : 
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seulement,  c'est  d'une  manière  incomparablement  plus 
sublime,  et  je  sens  que  je  n'ai  point  de  termes  pour  l'expri- 
mer. Chacune  de  nos  actions  se  voit  dans  ce  diamant,  parce 
que  rien  ne  saurait  exister  en  dehors  d'une  grandeur  qui 
enferme  tout  en  soi.  Mon  étonnement  fut  au  comble  de  voir, 
dans  un  espace  de  temps  si  court,  tant  de  choses  représen- 
tées dans  ce  diamant  admirable,  et  je  ne  saurais  me  sou- 
venir sans  une  extrême  douleur  des  taches  affreuses  que 
mes  péchés  imprimaient  dans  cette  clarté  inénarrablement 
pure.  Oui,  toutes  les  fois  que  ce  tableau  vient  s'offrir  à  ma 
pensée,  je  ne  sais  comment  je  n'y  succombe  pas.  Aussi, 
après  cette  vision,  j'étais  tellement  mourante  de  honte,  que 
je  ne  savais  en  quelque  sorte  où  me  mettre.  Oh  !  que  ne 
m'est-il  donné  de  communiquer  une  pareille  lumière  à  ceux 
qui  commettent  des  péchés  déshonnêtes  et  infâmes,  pour 
leur  faire  comprendre  que  leurs  attentats  ne  sont  point 
secrets,  et  que  Dieu  en  est  justement  blessé,  puisqu'ils  sont 
commis  sous  ses  yeux  mêmes,  et  d'une  manière  si  insul- 
tante pour  une  si  haute  Majesté.  Je  vis  à  combien  juste  titre 
on  mérite  l'enfer  pour  un  seul  péché  mortel,  tant  est 
énorme  et  incompréhensible  l'outrage  qu'on  fait  à  Dieu  en  le 
commettant  en  sa  présence,  et  tant  sa  sainteté  infinie 
repousse  de  tels  actes.  C'est  aussi  ce  qui  fait  briller  davan- 
tage sa  miséricorde;  car  sachant  que  ces  vérités  sont 
connues  de  nous,  il  ne  laisse  pas  de  nous  souffrir.  Je  me 
suis  souvent  dit  :  Si  une  telle  vision  imprime  à  l'âme  tant 
de  terreur,  que  sera-ce  au  jour  du  jugement,  quand  cette 
Majesté  se  montrera  clairement  à  nous,  et  que  nous  ver- 
rons pleinement  à  découvert  toutes  nos  offenses  ?  0  Dieu, 
quel  aveuglement  a  donc  été  le  mien  !  Souvent  j'ai  été  saisie 
de  frayeur  en  écrivant  ceci.  Mon  père,  vous  n'en  serez 
point  étonné  ;  ce  qui  uniquement  doit  vous  surprendre, 
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c'est  qu'ayant  ces  lumières,  et  me  regardant  ensuite  moi- 
même,  je  puisse  encore  vivre.  Qu'il  soit  béni  à  jamais  Celui 
qui  m'a  supportée  avec  une  si  infatigable  patience  ! 

J'étais  profondément  recueillie  dans  l'oraison,  y  goûtant 
beaucoup  de  douceur  et  un  calme  très-pur,  lorsque  je  me 
irouvai  tout  à  coup  environnée  d'anges,  et  fort  proche  de 
Dieu.  Je  me  mis  à  prier  de  toute  mon  âme  pour  les  besoins  de 
KÉglise  :  sa  divine  Majesté  me  fit  voir  alors  les  grands  ser- 
vices que  devait  rendre  un  certain  ordre  dans  lés  derniers 
temps,  et  le  mâle  courage  avec  lequel  les  religieux  de  cet 
ordre  devaient  défendre  la  foi. 

Un  jour,  pendant  que  j'étais  en  prière  devant  le  très-saint 
sacrement,  un  saint,  dont  l'ordre  était  un  peu  déchu,  m'ap- 
parut  tenant  en  main  un  grand  livre  ;  l'ayant  ouvert,  il  me 
dit  d'y  lire  certaines  paroles  écrites  en  caractères  grands  et 
très  distincts,  et  j'y  lus  ces  mots  :  «  Dans  les  temps  à  venir, 
cet  ordre  sera  florissant,  et  il  aura  beaucoup  de  martyrs.  » 

Une  autre  fois,  étant  au  chœur  à  matines,  éclairée  d'une 
semblable  lumière,  je  vis  devant  moi  six  ou  sept  religieux 
de  ce  môme  ordre  tenant  des  épées  en  main  :  ce  qui  veut 
dire,  à  mon  avis,  qu'ils  sont  appelés  à  défendre  la  foi.  Car 
dans  un  autre  ravissement,  transportée  en  esprit  dans  une 
vaste  plaine  où  se  livrait  un  grand  combat,  je  vis  les  reli- 
gieux de  cet  ordre,  avec  un  visage  admirablement  beau  et 
tout  en  feu,  combattre  si  vaillamment,  qu'ils  renversaient  à 
terre  plusieurs  de  leurs  ennemis,  et  en  tuaient  un  grand 
nombre.  Je  connus  que  cette  bataille  était  livrée  contre  des 
hérétiques.  Ce  glorieux  saint  m'est  apparu  un  certain  nom- 
bre de  fois,  et  m'a  dit  plusieurs  choses  importantes.  Il  m'a 
témoigné  me  savoir  gré  des  prières  que  je  fais  pour  son 
ordre,  et  m'a  promis  de  me  recommander  à  Notre-Seigneur. 
Je  ne  désigne  point  les  ordres  dont  je  parle,  de  peur  que 


Digitized  by  Google 


ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME.  —  CHAP.  XL.  52i) 

d'autres  ne  s'en  offensent;  si  Notre-Seigneur  veut  qu'ils 
soient  connus,  il  saura  les  faire  connaître.  Mais  une  gloire 
à  laquelle  tous  les  ordres  et  chacun  de  leurs  membres 
devraient  aspirer  à  l'envi,  c'est  de  devenir  entre  les  mains 
de  Dieu  de  dignes  instruments  pour  servir  l'Église  dans  les 
grands  besoins  où  elle  se  trouve  de  nos  jours.  Heureuses  les 
vies  qui  se  consumeraient  pour  une  si  belle  cause  ! 

Quelqu'un  m'ayant  priée  de  demander  à  Dieu  qu'il  voulût 
lui  faire  connaître  s'il  était  de  son  bon  plaisir  qu'il  acceptât 
un  évêché,  Notre-Seigneur  me  dit  après  la  communion  : 
«  Lorsqu'il  aura  compris  et  clairement  reconnu  que  la  vraie 
«  domination  est  de  ne  rien  posséder,  alors  il  pourra  l'ae- 
«  cepter  ;  »  me  donnant  à  entendre  que  ceux  qui  sont  élevés 
aux  dignités  de  l'Église,  doivent  être  éloignés  de  les  dési- 
rer, ou  au  moins  de  les  rechercher. 

Telles  sont  les  grâces  que  Notre-Seigneur  a  accordées  et 
accorde  encore  d'une  manière  presque  continuelle  à  cette 
pécheresse.  Je  pourrais  en  rapporter  un  grand  nombre 
d'autres;  mais  je  supprime  ce  récit,  parce  qu'on  peut, 
d'après  ce  qui  a  élé  dit  jusqu'à  présent,  comprendre  l'état 
de  mon  âme,  et  la  manière  dont  il  a  plu  à  Notre-Seigneur 
de  me  conduire.  Qu'il  soit  béni  à  jamais  d'avoir  pris  tant 
soin  de  moi  ! 

Un  jour  cet  adorable  Maître,  voulant  me  consoler  de  mes 
peines,  me  dit  avec  l'accent  de  la  plus  tendre  affection  : 
«  Ne  t'afflige  point,  ma  fille,  les  âmes  en  cette  vie  ne  peu- 
«  vent  être  toujours  dans  le  même  état  ;  tantôt  tu  seras  fer- 
«  vente  et  tantôt  sans  ferveur;  tantôt  dans  la  paix  et  tantôt 
«  dans  le  trouble  et  les  tentations  ;  mais  espère  en  moi,  et 
«  ne  crains  rien.  » 

Pensant  un  jour  s'il  n'y  avait  pas  quelque  attache  soit  dans 
mon  affection  pour  les  maîtres  spirituels  de  mon  âme,  et 
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tous  les  grands  serviteurs  de  Dieu,  soit  dans  le  plaisir  et  la 
consolation  que  je  trouvais  dans  leurs  entretiens,  Notre- 
Seigneur  me  dit  :  «  Ma  fille,  si  un  malade  en  danger  de  mort 
«  se  voyait  guéri  par  un  médecin,'ce  ne  serait  pas  en  lui  une 
«  vertu  de  ne  pas  témoigner  de  la  reconnaissance  à  son  bten- 
«  faiteur,  et  de  ne  pas  l'aimer.  Qu'aurais-tu  fait  sans  le  se- 
«  cours  de  ces  personnes  ?  La  conversation  des  bons  ne  nuit 
«  point  ;  aie  soin  seulement  que  tes  paroles  soient  pesées  et 
«  saintes.  Avec  cette  précaution,  continue  de  traiter  avec 
a  eux;  loin  de  t'apporter  aucun  dommage,  leurs  entretiens 
«  seront  très-utiles  à  ton  âme.  »  Ces  paroles  me  consolèrent 
beaucoup  ;car  souvent,  crainte  de  quelque  attache,  j'aurais 
souhaité  n'avoir  plus  de  rapport  avec  eux.  C'est  ainsi  que  No- 
tre-Seigneur  m'assistait  en  tout  de  ses  conseils,  allant  jusqu'à 
me  dire  de  quelle  manière  je  devais  me  conduire  avec  les 
faibles,  et  avec  certaines  personnes.  Enfin  cet  adorable 
Maître  s'occupe  sans  cesse  de  moi,  sans  jamais  me  perdre 
de  vue. 

Il  y  a  des  temps  où  je  ne  puis  sans  douleur  me  voir  si 
inutile  pour  son  service,  et  contrainte  de  donner  au  soin 
d'un  corps  aussi  faible  et  aussi  infirme  que  le  mien,  plus 
de  temps  que  je  ne  voudrais.  Un  soir,  pendant  que  j'étais 
en  oraison,  l'heure  du  repos  étant  venue,  je  me  trouvais 
assaillie  de  grandes  douleurs,  et  le  temps  de  mon  vomisse- 
ment ordinaire  approchait.  Me  voyant  enchaînée  par  la 
faiblesse  du  corps,  et  mon  esprit,  d'un  autre  côté,  voulant 
s'occuper  de  Dieu,  je  sentis  dans  ce  combat  une  telle  afflk> 
tion,  que  je  me  mis  à  répandre  d'abondantes  larmes.  Cela 
m'est  arrivé  bien  des  fois,  et  me  cause  tant  de  tourments,  que 
j'éprouve  alors  une  véritable  horreur  de  moi-même.  Mais 
hélas  !  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  je  ne  m'abhorre  pas 
autant  que  je  devrais  et  je  ne  manque  pas  à  prendre  les  soins 
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qui  me  sont  nécessaires;  et  Dieu  veuille  que  souvent  je  n'ex- 
cède pas,  comme  j'ai  sujet  de  le  craindre.  Tandis  que  j'étais 
dans  cette  angoisse  que  je  viens  de  décrire,  Notre-Seigneur 
m'apparut  ;  il  me  consola  avec  beaucoup  de  bonté,  et  me  dit  : 
a  Ma  fille,  prends  ces  soins,  et  endure  cette  souffrance  pour 
«  l'amour  de  moi  ;  ta  vie  est  encore  nécessaire  pour  mon 
«  service.  »  Ainsi,  je  puis  le  dire,  à  dater  du  jour  où  je  pris 
la  ferme  résolution  de  servir  de  toutes  mes  forces  un  si 
bon  Maître,  un  si  tendre  consolateur,  je  ne  me  suis  jamais 
trouvée  dans  une  angoisse  vraiment  pénible.  Car  s'il  me 
laisse  d'abord  un  peu  souffrir,  il  me  comble  ensuite  de  tant 
de  consolation,  qu'en  vérité  je  n'ai  aucun  mérite  à  désirer 
les  souffrances.  Elles  seules  peuvent  désormais  me  ren- 
dre cette  vie  supportable.  Souffrir,  voilà  où  tendent  mes 
vœux  les  plus  chers.  Que  de  fois,  du  plus  intime  de 
mon  âme,  j'élève  ce  cri  vers  Dieu  :  Seigneur,  ou  souffrir,  ou 
mourir!  c'est  la  seule  chose  que  je  vous  demande.  Dévorée 
delà  soif  de  voir  Dieu,  lorsque  j'entends  sonner  l'horloge, 
je  tressaille  de  joie,  dans  la  pensée  que  je  touche  d'un  peu 
plus  près  à  ce  fortuné  moment,  et  que  c'est  une  heure  de 
moins  à  passer  dans  cette  vie.  A  cet  état  d'âme  en  succède 
néanmoins  parfois  un  autre  où  je  ne  sens  ni  peine  de  vivre, 
ni  envie  de  mourir.  C'est  une  absence  de  ferveur,  et  je  ne 
sais  quel  obscurcissement  à  l'égard  de  tout,  qui  peut  pro- 
venir, comme  je  l'ai  dit,  des  grandes  souffrances  que  j'en- 
dure. 

Lorsque  Notre-Seigneur  me  dit,  il  y  a  quelques  années, 
que  son  dessein  était  de  rendre  publiques  les  grâces  dont  il 
me  favorisait,  j'en  éprouvai  une  peine  très-sensible.  Et  de 
fait,  comme  vous  le  savez,  mon  père,  je  n'ai  pas  eu  peu  à 
souffrir  jusqu'à  ce  moment,  parce  que  chacun  les  interprète 
à  sa  façon.  Mais  ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  n'y  a  point 


Digitized  by  Google 


532  VIE  DE  SAINTE  TÊRÈSE 

eu  de  ma  faute;  car  j'ai  eu  un  soin  extrême  de  n'en  parler 
qu'aux  guides  éclairés  qui  en  étaient  juges,  ou  à  des  per- 
sonnes à  qui  je  savais  qu'ils  en  avaient  eux-mêmes  parlé  : 
cette  réserve,  comme  je  m'en  suis  déjà  expliquée,  procédait 
moins  de  mon  humilité  que  de  la  peine  excessive  que  je 
ressentais  de  les  déclarer  même  à  mes  confesseurs.  Main- 
tenant, quoique  quelques-uns  murmurent  contre  moi  par 
un  bon  zèle,  que  d'autres  appréhendent  de  me  parlejr  et 
même  de  me  confesser,  et  que  d'autres  me  fassent  bien  des 
observations,  je  n'en  suis,  grâce  à  Dieu,  nullement  émue. 
Voyant  très-clairement  que  Notre-Seigneur  a  voulu  se  servir 
de  ce  moyen  pour  l'avancement  de  plusieurs  âmes,  et  me 
souvenant  de  tout  ce  qu'il  a  souffert  pour  chacune  d'elles, 
je  me  mets  fort  peu  en  peine  de  tout  ce  que  l'on  peut  dire 
et  penser  sur  ce  sujet.  Peut-être  suis-je  redevable,  jusqu'à 
un  certain  point,  de  cette  liberté  intérieure,  à  la  retraite 
profonde  où  j'ai  le  bonheur  de  vivre.  J'espérais,  dès  qu'il 
plut  au  divin  Maître  de  m'enfermer  dans  ce  petit  coin  de  terre, 
que  le  monde,  pour  qui  j'étais  comme  morte,  ne  se  souvien- 
drait plus  de  moi  ;  mon  espérance  n'a  pas  été  entièrement 
réalisée,  et,  contre  mon  désir,  je  suis  forcée  de  parler  encore 
à  quelques  personnes.  Néanmoins,  comme  on  ne  peut  me 
voir  dans  ma  chère  solitude,  je  me  considère  comme  dans 
un  port  où  la  bonté  de  Dieu  m'a  jetée,  et  j'espère  de  sa  misé- 
ricorde, qu'y  vivant  si  loin  du  monde,  avec  une  si  petite  et 
si  sainte  compagnie,  j'y  serai  à  l'abri  de  tout  orage.  Je 
regarde  de  là,  comme  d'une  hauteur  où  rien  ne  saurait 
m'atteindre,  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde,  et  je  ne 
suis  nullement  touchée  de  l'opinion  qu'on  se  forme  de  moi. 
Mais  je  le  serai  toujours  extrêmement  du  moindre  petit 
avantage  que  je  pourai  procurer  à  une  âme;  et  c'est  le  but 
où  tendent  tous  mes  désirs  depuis  que  je  suis  dans  ce  bien- 
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heureux  asile.  Ma  vie  est  maintenant  comme  une  espèce  de 
sommeil  spirituel  ;  tout  ce  qui  à  l'extérieur  frappe  mes 
regards,  ne  me  semble  qu'un  rêve,  et  ne  me  cause  ni  plaisir 
ni  peine.  Que  si  j'en  éprouve  de  temps  en  temps,  cela  passe 
si  vite,  que  j'en  suis  tout  étonnée,  et  mon  âme  n'en  est  pas 
plus  émue  que  d'un  rêve.  C'est  la  pure  vérité;  et  quand  je 
voudrais  quelquefois  me  réjouir  ou  m'attrister  de  quelque 
sujet  particulier  de  plaisir  ou  de  peine,  c'est  pour  moi  chose 
aussi  impossible  qu'à  une  personne  sage  de  concevoir  de  la 
joie  ou  du  chagrin  d'un  songe  qu'elle  aurait  eu.  Notre- 
Seigneur  a  daigné  amortir  en  moi  ces  sentiments  qui 
n'étaient  autrefois  si  vifs  que  parce  que  je  n'étais  ni  morti- 
fiée, ni  morte  aux  choses  de  ce  monde.  Plaise  à  sa  divine 
Majesté  que  je  ne  retombe  plus  dans  un  pareil  aveugle- 
ment ! 

Voilà,  mon  père,  la  vie  que  je  mène  maintenant;  deman- 
dez, je  vous  en  conjure,  à  Dieu  pour  moi  ou  qu'il  m'appelle 
à  lui,  ou  qu'il  me  donne  les  moyens  de  le  servir.  Plaise  à 
sa  Majesté  que  cet  écrit  vous  soit  de  quelque  utilité  !  Faute 
de  loisir,  il  m'a  bien  coûté  quelque  peine  ;  mais  que  cette 
peine  serait  suave  à  mon  cœur,  si  j'avais  réussi  à  dire  quel- 
que chose  qui  fit  louer  Dieu  une  seule  fois  !  Oh  !  qu'avec 
un  pareil  salaire  je  me  tiendrais  pour  bien  payée,  quand 
même,  aussitôt  après,  vous  devriez  jeter  l'ouvrage  au  feu  ! 
Je  souhaiterais  néanmoins  qu'auparavant  il  fût  examiné  par 
les  trois  serviteurs  de  Dieu  connus  de  vous,  qui  ont  été  et 
sont  encore  mes  confesseurs.  Si  c'est  mal,  il  est  juste  qu'ils 
perdent  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  de  moi  ;  si  c'est  bien, 
éclairés  et  vertueux  comme  ils  sont,  ils  sauront,  j'en  suis 
sûre,  remonter  au  principe,  et  ils  loueront  Celui  qui  a  daigné 
parler  par  moi.  Je  supplie  Notre-Seigneur  de  vous  soutenir 
toujours  de  sa  main  divine,  et  de  faire  de  vous  un  si  grand 
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saint,  que,  rempli  de  l'esprit  et  de  la  lumière  d'en  haut, 
vous  puissiez  éclairer  cette  misérable  créature  dépourvue 
d'humilité  et  pleine  de  hardiesse,  qui  a  osé  se  résoudre  à 
écrire  des  choses  si  relevées.  Dieu  veuille  que  je  n'y  aie 
point  commis  d'erreur  ;  mon  intention  du  moins  a  été  droite  : 
j'ai  souhaité  bien  faire,  obéir,  et  porter  ceux  qui  liront  ces 
pages  à  donner  quelques  louanges  au  Seigneur.  Déjà,  depuis 
plusieurs  années,  je  lui  demande  instamment  cette  grâce  ; 
et,  comme  les  œuvres  me  manquent,  le  désir  de  contribuer 
tant  soit  peu  à  sa  gloire  m'a  fait  prendre  la  hardiesse  de 
mettre  en  ordre  le  récit  d'une  vie  où  mes  infidélités  ont, 
hélas  !  introduit  tant  de  désordre.  Je  l'ai  fait  sans  aucune 
étude  ou  prétention  ;  je  n'y  ai  mis  que  le  temps  de  l'écrire, 
disant  ce  qui  s'est  passé  en  moi,  avec  toute  la  naïveté  et 
toute  la  vérité  dont  j'étais  capable.  Daigne  mon  Dieu  qui  est 
tout-puissant  et  pour  qui  vouloir  c'est  faire,  m'accorder  la 
grâce  d'accomplir  en  tout  sa  volonté  sainte!  Je  l'en  conjure, 
qu'il  ne  permette  point  la  perte  de  cette  âme  que  son  amour, 
par  tant  d'artifices,  a  si  souvent  arachée  à  l'enfer,  et  rame- 
née dans  la  voie  du  salut  !  Ainsi  soit-il. 


JESUS 

Le  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  vous.  Amen  l. 

Ce  ne  serait  pas  mal,  je  crois,  de  mettre  dans  tout  son 
jour  le  service  que  je  vous  ai  rendu  en  écrivant  ce  livre  de 
ma  vie,  pour  vous  obliger  à  me  recommander  à  Notre- 

'  Lettre  au  P.  Pierre  Ybaflez. 
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Seigneur  avec  un  redoublement  de  zèle.  Je  le  ferais,  ce  me 
semble,  à  bon  droit,  après  tout  ce  que  j'ai  souffert  en  me 
voyant  dépeinte  dans  ces  pages,  et  en  rappelant  à  mon  sou- 
venir mes  innombrables  misères.  Néanmoins,  je  l'avouerai 
ingénûmcnt,  j'ai  ressenti  plus  de  peine  à  écrire  les  grâces 
dont  j'ai  été  comblée  par  Notre-Scigrieur,  que  les  offenses 
que  j'ai  commises  contre  sa  divine  Majesté. 

J'ai  donné  .de  l'étendue  à  cet  écrit,  comme  vous  me  l'avez 
ordonné  ;  mais  je  compte  sur  la  promesse  que  vous  m'avez 
laite,  de  déchirer  ce  qui  ne  vous  paraîtra  pas  bien.  Je  n'avais 
pas  achevé  de  le  relire,  quand  on  est  venu  le  réclamer  de 
votre  part.  Ainsi  vous  y  pourrez  trouver  bien  des  endroits 
où  je  me  suis  mal  expliquée,  et  d'autres  où  je  me  serai 
répétée.  J'ai  eu  si  peu  de  temps  pour  ce  travail,  que  je  n'ai 
pu  revoir  à  mesure  ce  que  j'écrivais. 

Je  vous  supplie,  mon  père,  de  le  corriger  et  de  le  faire 
transcrire,  avant  de  l'envoyer  au  père  maître  Jean  de  Avila, 
< le  crainte  qu'on  ne  reconnaisse  mon  écriture.  Je  désire 
ardemment  qu'un  homme  d'un  tel  mérite  le  voie,  car  je  le 
commençai  avec  cette  intention.  S'il  trouve  que  je  suis  en 
bon  chemin,  j'en  demeurerai  extrêmement  consolée. 

Ma  tâche  est  maintenant  terminée  pour  ce  qui  dépendait 
«le  moi  ;  quant  à  vous,  mon  père,  disposez  de  tout  ainsi  que 
vous  le  jugerez  à  propos,  et  considérez  que  vous  êtes  obligé 
d'assister  celle  qui  vous  confie  ainsi  les  plus  intimes  senti- 
ments de  son  âme.  Tant  que  je  vivrai,  je  recommanderai  la 
vôtre  à  Notre-Seigneur.  Hâtez-vous  donc  de  le  servir,  pour 
vous  rendre  capable  de  m'aider  aussi  de  votre  côté.  Vous 
verrez  dans  cet  écrit  ce  que  l'on  gagne  à  se  donner  tout 
entier,  comme  vous  avez  commencé  de  le  faire,  à  Celui  qui 
se  donne  à  nous  sans  mesure.  Qu'il  soit  béni  à  jamais  I 
J'espère  de  sa  miséricorde  que  nous  nous  verrons  un  jour 
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dans  le  ciel,  où  nous  connaîtrons  mieux  que  dans  cet  exil 
les  grâces  qu'il  nous  a  faites,  et  où  nous  le  bénirons  éter- 
nellement. Ainsi  soit-il.  Ce  livre  a  été  terminé  au  mois  de 
juin  de  l'an  1562  \ 

1  Cette  lettre,  comme  les  Bollandistes  le  démontrent,  est  adressée  au  P.  Pierre 
Ybafiez,  par  ordre  duquel  la  Sainte  écrivit  la  première  relation  de  sa  vie,  travail 
commencé  à  Avila  en  1561,  et  terminé  à  Tolède  dans  le  palais  de  Louise  de  La 
Ccrda,  sœur  du  duc  de  Medina  Cocli,  en  juin  1562. 

La  sainte  met  cette  lettre,  à  la  lin  de  la  seconde  relation  de  sa  vie,  écrite  par 
ordre  du  P.  Garcia  de  Toledo,  d'abord  parce  qu'elle  faisait  partie  intégrante  de 
son  premier  travail,  ensuite  parce  qu'elle  montre  clairement  dans  quel  but  et 
quel  esprit  elle  l'avait  entrepris. 

Yoyoz  les  Bollandistes.  de  Lib.  et  Script.  S.  Teresiae,  p.  340. 
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Diverses  instructions  que  Notre-Seigneur  lui  donne.  —  Étant  prieure  du  couvent 
de  l'Incarnation  d'Avila.  elle  est  favorisée  d'une  mémorable  apparition  de  la 
très-sainte  Vierge.  Quelque  temps  après,  dans  ce  même  monastère,  Notre- 
Seigneur  la  choisit  pour  son  épouse;  célébration  de  ces  noces  spirituelles. — 
Lumières  surnaturelles,  visions,  révélations,  ravissements.  —  Avertissements 
que  Notre-Seigneur  lui  donne  pour  la  conduite  des  monastères  de  la  Réforme. 
Il  lui  promet  que,  de  son  vivant,  elle  verra  fleurir  l'ordre  de  la  Vierge.  — 
Quatre  avis  qu'il  lui  commande  de  transmettre,  de  sa  part,  aux  pères  carmes 
déchaussés. 

■ 

Un  jour,  tandis  que  je  remerciais  Noire-Seigneur  d'une 
grâce  qu'il  m'avait  accordée,  cet  adorable  Maître  me  dit  : 
«  Que  me  demandes-tu  que  je  ne  fasse,  ma  fille?  » 

Notre-Seigneur  me  dit  un  jour  :  «  Penses-tu,  ma  fille,  que 
«  le  mérite  consiste  à  jouir?  non,  mais  à  travailler,  à  souf- 
«  frir,  et  à  aimer.  Tu  n'as  vu  nulle  part  que  saint  Paul  ait 
«  goûté  plus  d'une  fois  les  délices  du  ciel,  tandis  qu'il  a  eu 
«  très-souvent  à  souffrir.  Considère  encore  ma  vie  :  elle 
«  n'a  été  que  souffrance;  tu  n'y  trouves  qu'une  heure  de 
«  bonheur,  celle  du  Thabor.  Garde-loi  de  croire,  quand  tu 
a  contemples  ma  Mère  me  tenant  dans  ses  bras,  que  des 

«  La  Sainte  écrivit  de  sa  propre  main  tout  ce  qu'on  va  lire  dans  ce  chapitre 
additionnel.  Parmi  ces  nouveaux  Mémoires,  il  en  est  qui  ne  se  trouvent  pas 
dans  l'édition  de  Madrid,  et  que  Ribera  seul  a  publiés  dans  sa  Vie  de  sainte 
Térèse  :  nous  en  donnons  la  traduction. 

Voyez  les  Bollandistes,  de  JAb  et  Script.  S.  Teregix,  §  lxxvi. 
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«  joies  si  douces  fussent  exemptes  d'un  cruel  martyre  . 
«  dès  qu'elle  eut  entendu  les  paroles  de  Siméon,  mon  Père 
«  l'éclaira  pour  lui  montrer  tout  ce  que  jaurais  à  souffrir. 
«  Ces  grands  saints  qui  passèrent  leur  vie  dans  le  désert, 
«  conduits  qu'ils  étaient  par  l'Esprit  de  Dieu,  se  livraient  à 
«  de  très-austères  pénitences  ;  en  outre,  ils  soutenaient  de 
«  grands  combats  contre  le  démon,  contre  eux-mêmes,  et 
«  se  voyaient  quelquefois  bien  longtemps  sans  aucune  con- 
«  solation  spirituelle.  Crois-le,  ma  fille,  les  âmes  les  plus 
«  chéries  de  mon  Père  sont  celles  à  qui  il  envoie  le  plus  d'é- 
«  preuves  ;  et  la  grandeur  de  ces  épreuves  est  la  mesure  de 
«  son  amour.  En  quoi  te  puis-je  mieux  montrer  le  mien, 
«  qu'en  choisissant  pour  toi  ce  que  j'ai  choisi  pour  moi-môme? 
«  Regarde  ces  plaies,  jamais  tes  douleurs  n'arriveront  jus- 
ce  quc-Ià.  Voilà  le  chemin  xle  la  vérité.  Quand  tu  l'auras  bien 
«  compris,  tu  m'aideras  à  pleurer  la  perte  de  ces  esclaves  du 
«  monde  dont  tous  les  désirs,  tous  les  soucis,  toutes  les  pen- 
ce sées,  ne  tendent  qu'à  un  terme  tout  contraire.  » 

le  jour  où  Notre-Seigneur  ,mc  parla  ainsi,  j'avais  eu  un 
si  violent  mal  de  tête  en  commençant  l'oraison,  qu'il  me 
semblait  impossible  de  la  faire.  Ce  bon  Maître  me  dit  ces 
-paroles  :  «  Tu  connaîtras  par  là  le  prix  de  la  souffrance;  ta 
«  santé  ne  t'ayant  pas  permis  de  me  parler,  je  suis  venu 
«  moi-même  m'entrenir  avec  toi  et  te  consoler.  » 

Je  restai  près  d'une  heure  et  demie  dans  un  recueil- 
lement profond,  sans  être  un  instant  distraite.  J'entendis 
dans  cet  état  les  paroles  de  Notre-Seigneur  que  je  viens  de 
rapporter.  Je  ne  savais  où  j'étais,  mais  je  me  sentais  inon- 
dée d'un  indicible  bonheur.  Je  vis  ensuite,  non  sans  sur- 
prise, que  le  mal  de  tête  avait  entièrement  disparu,  et  mon 
âme  brûlait  de  la  soif  de  souffrir.  Notre-Seigneur  me  dit 
aussi  d'avoir  bien  présentes  à  mon  esprit  ces  paroles  qu'il 
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adressa  à  ses  apôtres  :  «  Le  serviteur  ne  doit  pas  être  plus 
«  que  le  Maitre.  » 

Un  dimanche  des  Rameaux,  après  avoir  reçu  la  com- 
munion, je  me  trouvai  dans  une  si  grande  suspension 
d'esprit,  que  je  ne  pouvais  avaler  la  sainte  hostie.  Étant 
revenue  un  peu  à  moi,  il  me  sembla  que  ma  bouche  était 
remplie  du  précieux  sang  de  mon  Sauveur,  que  ma  figure 
et  ma  personne  en  étaient  couvertesy  et  que  ce  sang  adora- 
ble avait  la  même  chaleur  qu'au  moment  de  son  effusion 
sur  la  croix.  Au  milieu  de  la  suavité  excessive  que  je  res- 
sentais, Notre-Seigneur  me  dit  :  «  Ma  fille,  je  veux  que  ton 
«  âme  éprouve  les  heureux  effets  de  mon  sang;  ainsi,  ne 
«  crains  pas  que  ma  miséricorde  te  manque.  Pour  moi,  je  l'ai 
«  répandu  au  milieu  d'ineffables  douleurs;  et,comme  tu  vois, 
«  tu  en  jouis  maintenant  au  milieu  d'ineffables  délices  :  je  te 
«  paye  bien  le  plaisir  que  tu  me  fais  à  pareil  jour.  »  Ces  der- 
nières paroles  étaient  une  allusion  à  ce  que  je  faisais  depuis 
plus  de  trente  ans,  n'ayant  jamais  manqué  de  communier 
ce  jour-là,  si  je  le  pouvais,  et  de  me  préparer  pour  faire  à 
<ce  divin  Maitre  la  meilleure,  réception  possible  dans  mon 
âme.  Je  ne  pouvais  souffrir  que  les  Juifs,  après  l'avoir  si 
magnifiquement  accueilli,  l'eussent  laissé  aller  chercher  si 
loin  un  repas.  Ainsi,  j'ouvrais  mon  âme  à  cet  Hôte  bien- 
aimé,  et  je  le  conjurais  d'accepter  l'hospitalité  chez  moi,  ne 
lui  offrant,  hélas  !  qu'une  bien  triste  demeure,  comme  je  le 
vois  maintenant.  Telles  étaient  les  considérations  naïves  qui 
me  venaient  dans  l'esprit,  et  Notre-Seigneur  les  agréait  sans 
doute,  puisque  cette  vision,  que  je  regarde  comme  une  des 
plus  certaines,  m'a  admirablement  servi  pour  me  préparer 
-à  la  sainte  communion. 

Ayant  lu  dans  un  livre  qu'il  y  a  de  l'imperfection  à 
posséder  dos  images  travaillées  avec  art,  je  me  déterminai 
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à  n'en  plus  garder  une  de  ce  genre,  qui  était  dans  ma  cel- 
lule ;  et  cette  lecture  me  confirma  dans  la  pensée  où  j'étais 
auparavant,  que  la  pauvreté  oblige  à  n'avoir  que  des  images 
de  papier.  Mais  Notre-Seigneur  me  dit  dans  un  moment  où 
je  ne  pensais  point  à  cela  :  a  Ma  fille,  cette  mortification 
«  n'est  pas  bonne.  De  la  pauvreté  ou  de  la  charité,  laquelle 
«  est  la  meilleure  ?  Puisque  c'est  l'amour  qui  l'emporte, 
«  tu  ne  dois  ni  te  priver,  ni  priver  les  religieuses  de  ce  qui 
«  peut  l'exciter  en  vos  âmes.  Le  livre  que  tu  as  lu  ne 
«  condamne  que  les  ornements  recherchés  dont  on  enri- 
«  chit  les  images,  et  non  les  images  elles-mêmes.  Une 
«  ruse  du  démon  a  été  d'enlever  aux  luthériens  tous  les 
«  moyens  qui  peuvent  porter  à  la  piété  ;  c'est  ainsi  qu'il  les 
«  jette  dans  la  voie  de  la  perdition.  Ma  fille,  maintenant 
«  plus  que  jamais,  mes  fidèles  doivent  s'efforcer  de  faire 
«  le  contraire  de  ce  qu'ils  font.  » 

Considérant  un  jour  combien  plus  pure  se  conserve  une 
âme  loin  des  affaires,  et  combien,  lorsque  j'y  suis  engagée, 
je  dois  aller  mal  et  commettre  de  fautes,  j'entendis  mon 
adorable  Maître  me  dire  :  a  11  ne  peut  en  être  autrement, 
«  ma  fille  ;  c'est  pourquoi  tu  dois  t'efforcer  continuelle- 
«  ment  d'avoir  une  intention  droite  en  toutes  choses,  de  te 
«  détacher  de  tout,  et  de  tenir  les  yeux  sur  moi  afin  de 
«  rendre  tes  actions  conformes  aux  miennes.  » 

Tandis  que  j'étais  à  rechercher  pour  quelle  cause  je 
n'avais  presque  plus  de  ravissements  en  public,  Notre- 
Seigneur  m'adressa  ces  paroles  :  «  Cela  n'est  plus  néces- 
«  saire;  tu  as  assez  de  crédit  pour  ce  que  je  prétends; 
«  nous  avons  égard  a  la  faiblesse  de  ceux  qui  jugent  mal  des 
«  choses  les  plus  parfaites.  » 

Un  jour,  l'incertitude  si  j'étais  en  état  de  grâce  me  causant 
de  la  crainte,  Notre-Seigneur  me  dit  :  a  Ma  fille,  la  lumière 
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«  est  très-différente  des  ténèbres  ;  je  suis  fidèle,  personne 
«  ne  se  perdra  sans  le  savoir.  Ce  serait  se  tromper  que  de 
«  vouloir  fonder  son  assurance  sur  les  douceurs  spirituelles  ; 
«  l'assurance  vraie,  c'est  le  témoignage  d'une  bonne  con- 
«  science.  Mais  que  nul  ne  pense  pouvoir  par  lui-même  de- 
«  meurer  dans  la  lumière  :  il  n'est  pas  plus  en  sa  puissance 
«  dans  l'ordre  de  la  grâce  que  dans  celui  de  la  nature,  d'em- 
«  pêcher  la  nuit  de  venir  :  cela  dépend  uniquement  de  ma 
«  grâce.  Le  meilleur  moyen  pour  l'âme  de  retenir  la  lumière, 
«  est  de  bien  comprendre  qu'elle  ne  peut  rien  par  elle- 
«  même,  et  que  c'est  de  moi  qu'elle  lui  vient  ;  car  alors  même 

•  «  que  cette  lumière  est  en  elle,  si  je  m'éloigne  un  instant, 
«  la  nuit  viendra.  L'âme  véritablement  humble  est  celle  qui 
«  connaît  ce  qu'elle  peut,  et  ce  que  je  puis.  Puisque  tu  aimes 
«  à  écrire  les  avis  que  tu  reçois  des  hommes,  ne  manque  pas 

*  «  d'écrire  ceux  que  tu  entends  aujourd'hui  de  ma  bouche, 
«  afin  de  ne  les  point  oublier.  » 

Un  jour,  après  l'octave  de  la  Visitation,  retirée  dans  un 
ermitage  du  Mont-Car mel,  je  recommandais  instamment 
au  divin  Maître  un  de  mes  frères  ;  j'osai  lui  dire,  je  n'ai  plus 
souvenir  si  ce  fut  du  fond  du  cœur  seulement  ou  en  termes 
exprès  :  «  Seigneur,  pourquoi  faut-il  que  ce  frère  qui  m'est 
«  si  cher,  soit  en  un  lieu  où  son  salut  est  en  danger  ?  Si  je 
«  voyais  un  de  \os  frères  en  semblable  péril,  que  ne  ferais- 
«  je  pas  pour  l'en  délivrer!  Je  tenterais,  ce  me  semble,  tous 
«  les  moyens  qui  seraient  en  mon  pouvoir.  »  lime  dit  alors  : 
«  0  ma  fille,  ma  fille,  les  religieuses  du  monastère  de  l'In- 
«  carnation  sont  mes  sœurs,  et  tu  balances  encore  à  te  rendre 
«  auprès  d'elles    Prends  courage,  songe  que  tu  vas  accom- 

1  En  1571,  le  souverain  pontife  saint  Pie  V,  ayant  nommé  des  visiteurs  pour 
les  ordres  religieux,  désigna  peur  visiteur  de  tout  l'ordre  du  Carmel  le  P.  Pierre 
Fernandez,  religieux  dominicain,  homme  d'un  rare  mérite,  et  non  moins  re- 
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«  plir  ma  volonté  ;  ce  n'est  pas  si  difficile  qu'il  te  semble.  Ce 
«  qui  te  parait  devoir  nuire  à  tes  nouvelles  maisons,  tournera 
«  autant  à  leur  avantage  qu'à  celui  de  ton  ancien  monastère. 
«  Ne  résiste  plus,  et  souviens-toi  que  mon  pouvoir  est  grand.  » 

La  première  année  que  je  fus  prieure  du  monastère  de 
l'Incarnation  d'Aviia,  la  veille  de  saint  Sébastien,  lorsqu'on 
commençait  à  chanter  le  Salve  Regina,  je  vis  la  Mère  de 
Dieu,  entourée  d'une  grande  multitude  d'anges,  descendre 
vers  la  stalle  de  la  prieure  où  se  trouvait  une  statue  de  Notre- 
Dame  du  Mont-Carmel,  et  occuper  elle-même  celte  place. 
Dans  ce  moment,  l'image  disparut  à  mes  yeux,  et  je  ne  vis 

commandable  par  sa  prudence  que  par  sa  sainteté.  Celui-ci  crut  que,  pour 
rétablir  une  régularité  parfaite  dans  le  couvent  de  l'Incarnation  d'Aviia,  le 
moyen  le  plus  efficace  était  d'en  confier  le  gouvernement  à  la  réformatrice  du 
Carmel  ;  il  la  nomma  donc  prieure  de  ce  couvent.  La  Sainte,  qui  avait  déjà 
fondé  huit  monastères  de  la  réforme  dont  le  gouvernement  absorbait  tous  ses 
loisirs,  avait  de  h  peine  à  se  rendre  au  vœu  du  visiteur  général,  dans  la 
crainte  que  la  réforme  n'eût  à  souffrir  d'une  pareille  disposition.  Mais  bientôt 
ses  alarmes  furent  dissipées  par  les  paroles  de  Notre-Seigneur,  et  les  faveurs 
les  plus  élevées  furent  le  prix  de  son  obéissance.  Suivant  la  promesse  du  divin 
Naître,  les  bénédictions  célestes  tombèrent  en  même  temps  avec  abondance  sur 
les  monastères  de  la  réforme  et  sur  celui  de  l'Incarnation  d'Aviia.  Pendant  les 
trois  années  que  la  sainte  gouverna  son  ancien  couvent,  elle  eut  la  consolation 
d'y  établir  une  régularité  admirable  qui  ne  s'est  jamais  démentie;  et,  de  nos 
jours  encore,  les  traditions  de  sainteté  qu'elle  y  laissa  sont  toutes  vivantes. 

Pour  mieux  réussir  dans  sa  sainte  entreprise,  elle  demanda  et  obtint  deux 
pères  carmes  déchaussés  pour  la  direction  spirituelle  des  religieuses.  Saint  Jean 
de  la  Croix  fut  de  ce  nombre;  sous  sa  direction,  on  le  conçoit,  les  fortunées 
habitantes  de  l'Incarnation  furent  bientôt  embrasées  des  saintes  flammes  de 
l'amour  de  Dieu.  Placé  sous  la  conduite  de  Térèse  et  de  Jean  de  la  Croix,  ce 
monastère  était  un  vrai  paradis  où  le  Seigneur  prenait  ses  délices. 

Un  des  premiers  actes  de  sainte  Térèse  en  entrant  en  charge,  fut,  comme  le 
rapporte  lUbera,  de  placer  au  siège  même  occupé  par  la  prieure  dans  le  chœur, 
une  grande  et  belle  statue  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel.  En  présence  de 
toutes  les  religieuses,  elle  lui  offrit  le  couvent  et  lui  en  remit  les  clefs,  faisant  en- 
tendre par  là  qu'elle,  Térèse,  n'était  rien,  et  que  la  très-sainte  Vierge,  à  laquelle 
appartient  l'ordre  du  Carmel,  était  leur  véritable  prieure  et  devait  les  gouver- 
ner. Très-peu  de  jours  après,  cette  Reine  du  ciel,  apparaissant  à  la  Sainte,  lui 
témoignait  combien  elle  agréait  ce  qu'elle  avait  fait  en  son  honneur.  Dieu  a 
voulu  que  Térèse  elle-même  nous  transmit  les  admiraUes  circonstances  de 
cette  apparition. 
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plus  que  cette  divine  Mère.  Je  trouvai  qu'elle  ressemblait  un 
peu  â  l'image  que  m'a  donnée  la  comtesse 1  ;  mais  je  n'eus 
pas  assez  de  temps  pour  saisir  cette  ressemblance,  j'entrai 
presque  aussitôt  en  extase.  Je  vis  alors  au-dessus  de  la  cor- 
niche des  stalles  du  chœur  et  au-dessus  des  prie-Dieu  qui 
sont  devant,  un  grand  nombre  d'anges.  Ils  ne  m'apparurent 
pas  néanmoins  sous  une  forme  sensible,  parce  que  la  vision 
était  intellectuelle.  Je  demeurai  ainsi  tout  le  temps  du  Salve, 
et  la  très-sainte  Vierge  me  dit  :  c  Tu  as  eu  une  heureuse 
«  pensée  de  me  mettre  à  cette  place  ;  je  serai  présente  aux 
«  louanges  que  les  religieuses  de  ce  monastère  chanteront 
«  en  l'honneur  de  mon  Fils,  et  je  les  lui  offrirai*.  » 

*  Marie  de  Velasco  d'Aragon,  comtesse  d'Osorno.  «  Cette  précieuse  image,  dit 
Ribera,  se  conserve  dans  le  couvent  de  Saint-Joseph  d'Avi la;  c'est  une  des  plus 
belles  que  j'aie  jamais  vues,  et  une  de  celles  qui  impriment  le  plus  de  respect.  » 
Je  puis  confirmer  le  témoignage  du  premier  historien  de  Térèse  ;  il  m'a  été  . 
donné  de  voir  dans  le  chœur  de  Saint-Joseph  d'Avila  cette  majestueuse  et  sainte 
image.  C'est  un  des  nombreux  trésors  que  possède  le  berceau  sacré  de  la  réforme 
du  Carmcl. 

2  Les  religieuses  du  monastère  de  l'Incarnation  n'oublièrent  rien  pour  éter- 
niser le  souvenir  de  cette  vision  de  la  séraphique  Térèse  de  Jésus.  Elles  hono- 
rèrent d'un  culte  particulier  cette  statue  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  à 
laquelle  Térèse  avait  décerné  dans  le  chœur  la  place  même  de  la  prieure.  Ce 
culte  de  foi  vive  et  de  piété  filiale  envers  la  Souveraine  du  ciel,  s'est  fidèlement 
transmis  d'âge  en  âge  jusqu'au  temps  présent.  De  1572  jusqu'en  1852,  époque 
où  ces  lignes  sont  écrites,  la  Reine  du  ciel  a  toujours  été  regardée  comme  la 
prieure  de  l'Incarnation  d'Avila.  Aujourd'hui  encore,  on  voit  entre  ses  mains  les 
clefs  du  monastère  que  lui  remit  la  Sainte. 

Ce  que  Ribera  dit  du  tableau  de  la  Vierge,  donné  à  la  Sainte  par  la  comtesse 
Marie  de  Velasco  d'Aragon,  je  puis  le  dire  de  cette  statue  de  Notre-Dame  :  c'est 
une  de  celles  qui  impriment  le  plus  un  saint  respect,  tout  en  inspirant  une 
tendre  dévotion  et  une  filiale  confiance. 

Pour  perpétuer  également  le  souvenir  de  l'apparition  des  anges,  les  reli- 
gieuses de  l'Incarnation  ne  voulurent  plus,  par  respect,  occuper  les  stalles  où 
sainte  Térèse  les  avait  vus.  Ces  stalles  furent  ornées  de  fleurs  et  décorées  de 
tableaux.  On  en  construisit  de  nouvelles  au-dessous  des  premières,  et  c'est  là 
que,  dans  des  sièges  humbles  et  modestes,  ces  heureuses  vierges  du  Carmel 
chantent  les  louanges  de  Dieu.  En  sorte  qu'elles  n'entrent  jamais  dans  ce  chœur, 
sans  que  la  foi  leur  montre,  au-dessus  d'elles,  les  anges,  invisibles  témoins; 
devant  elles,  à  la  seconde  place  du  chœur,  la  séraphique  Térèse  de  Jésus  ;  enfin, 
à  la  première  place,  à  la  stalle  même  de  la  prieure,  la  glorieuse  Reine  du  Car- 
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La  seconde  année  que  j'étais  prieure  au  monastère  de 
l'Incarnation,  dans  l'octave  de  saint  Martin,  le  P.  Jean  de  la 
Croix,  au  moment  de  me  communier,  partagea  l'hostie,  et 
ne  m'en  donna  qu'une  moitié,  réservant  l'autre  pour  une  de 
mes  sœurs.  Il  me  vint  en  pensée  qu'il  le  faisait  ainsi,  non 
par  nécessité,  mais  pour  me  mortifier,  parce  que  je  lui  avais 
dit  que  j'aimais  beaucoup  les  grandes  hosties,  sachant  très- 
bien  néanmoins  que  cela  n'importe  point,  puisque  Jésus- 
Christ  est  tout  entier  dans  la  moindre  parcelle.  Alors  Notre- 
Seigneur,  pour  me  faire  connaître  qu'en  effet  cela  n'importe 
point,  me  dit  :  «  Ne  crains  pas,  ma  fille,  que  qui  que  ce  soit 
«  puisse  te  séparer  de  moi.  »  Ensuite,  se  montrant  à  moi 
dans  le  plus  intime  de  mon  âme  par  vision  imaginaire, 
comme  il  l'avait  souvent  fait,  il  me  donna  sa  main  droite  et 
me  dit  :  «  Regarde  ce  clou  :  c'est  la  marque  et  le  gage  que 
«  dès  ce  jour  tu  seras  mon  épouse  ;  jusqu'à  présent  tu  ne 
«  l'avais  point  mérité  ;  désormais  tu  auras  soin  de  mon  hon- 
«  neur,  ne  voyant  pas  seulement  en  moi  ton  créateur,  ton  roi 
«  et  ton  Dieu,  mais  encore  te  regardant  toi-même  comme  nia 
«  véritable  épouse.  Dès  ce  moment,  mon  honneur  est  le  tien, 
«  et  ton  honneur  est  le  mien.  »  L'effet  de  cette  grâce  fut  si 
puissant,  que  mon  âme  éclatait  ;  dans  le  saint  transport  dont 
j'étais  saisie,  je  dis  à  mon  divin  Maître  :  «  Seigneur,  ou 
«  changez  ma  bassesse,  ou  ne  me  faites  pas  une  faveur  sous 
«  l'excès  de  laquelle  ma  faible  nature  succombe.  »  Je  passai 
ainsi  le  reste  du  jour  toute  transportée  en  Dieu.  J'ai  rcssenli 
depuis  les  admirables  effets  de  cette  vision,  mais  avec  un 
redoublement  de  confusion  et  de  douleur,  en  voyant  que  je 

mel,  assise  comme  sur  un  trône  de  grâce,  et  disant  à  6a  bien-aituée  Térése  : 
«  Tu  as  bien  fait,  ma  fille,  de  me  mettre  à  cette  place,  je  serai  présente  aux 
louanges  que  les  religieuses  de  ce  monastère  chanteront  en  l'honneur  de  mon 
Fils,  et  je  les  lui  offrirai.  » 
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ne  fais  rien  pour  reconnaître  des  bienfaits  d'un  si  haut  prix. 

Pendant  que  j'étais  à  la  fondation  du  monastère  de  Séville, 
Notre-Seigneur  me  dit  :  «  Tu  sais  le  mariage  spirituel  qui 
«  existe  entre  toi  et  moi  ;  par  ce  lien,  ce  que  je  possède  est  à 
«  toi, et  ainsi  je  te  donne  toutes  les  douleurset  tous  les  travaux 
«  que  j'ai  endurés  :  en  vertu  de  ce  don,  tu  peux  demander  à 
«  mon  Père  comme  si  tu  demandais  ton  bien  propre.  »  Je 
savais  déjà  que  nous  étions  participants  des  souffrances  et 
des  travaux  de  Notre-Seigneur,  mais  je  le  compris  alors  d'une 
façon  très-différente  ;  il  me  sembla  que  je  restai  avec  un 
grand  apanage  ou  empire  ;  et  Pamitié  avec  laquelle  lé  divin 
Maître  m'accorda  cette  faveur  fut  telle,  qu'il  m'est  impos- 
sible de  l'exprimer  ici.  Je  vis  que  le  Père  éternel  admettait 
ce  don  ;  et  à  partir  de  cette  époque  je  considérai  d'une  tout 
autre  manière  ce  que  Notre-Seigneur  avait  souffert,  je  le 
regardai  comme  un  bien  qui  m'appartenait  en  propre,  et 
mon  âme  en  tire  une  grande  consolation. 

Un  soir  mon  confesseur  s'en  étant  allé  fo  rt  à  la  hâte, 
parce  que  d'autres  occupations  plus  nécessaires  l'appelaient, 
j'en  éprouvai  quelques  moments  de  peine  et  de  tristesse  ;  et 
comme  il  me  semble  que  ne  suis  attachée  à  aucune  créature 
en  ce  monde,  je  fus  agitée  de  quelque  scrupule,  dans 
l'appréhension  que  cette  parfaite  liberté  d'esprit  n'eût  subi 
une  légère  atteinte.  Le  lendemain  au  matin,  Notre-Seigneur 
répondant  à  ma  pensée,  me  dit  :  «  Ne  t'étonne  point,  ma 
«  fille  ;  de  même  que  les  hommes  désirent  de  trouver  avec 
«  qui  s'entretenir  de  leurs  joies  sensibles,  ainsi  l'âme  désire 
«  rencontrer  une  âme  dont  elle  soit  comprise  pour  lui  com- 
«  muniquer  ses  contentements  et  ses  peines,  et  elle  s'at- 
«  triste  de  n'en  point  trouver.  »  Notre-Seigneur  étant  resté 
quelque  temps  avec  moi,  ce  que  j'avais  dit  à  mon  confesseur 
sur  la  courte  durée  de  ces  visions,  se  présenta  à  mon  sou- 
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venir  ;  et  alors  cet  adorable  Maître  me  dit  :  «  11  y  a  de  la  dit- 
«  férence  entre  ces  visions  et  celles  qui  se  montrent  aux  yeux 
«  de  l'âme  sous  des  images  ;  il  ne  peut  y  avoir  de  règle  cer- 
«  taine  dans  les  grâces  que  j'accorde,  parce  que  tantôt  il  con- 
«  vient  que  ce  soit  d'une  manière,  et  tantôt  d'une  autre.  » 

Un  jour,  après  la  communion,  je  vis  très-clairement 
Notre-Scigneur  se  placer  auprès  de  moi  ;  cet  adorable  Maître 
me  consola  avec  de  grandes  marques  de  tendresse,  et  me 
dit  entre  autres  choses  :  «  Me  voici,  ma  fille,  c'est  moi-même, 
«montre-moi  tes  mains.  »  Alors  daignant  me  les  prendre  et 
les  approchant  de  son  côté,  il  ajouta  :  «  Regarde  mes  plaies, 
«  lu  n'es  pas  sans  moi,  le  terme  de  cette  courte  vie  approche.» 

Je  compris  par  certaines  choses  qu'il  me  dit,  que,  depuis 
qu'il  est  monté  au  ciel,  il  n'est  jamais  descendu  sur  la  terre 
pour  se  communiquer  aux  hommes,  si  ce  n'est  dans  le  très- 
saint  sacrement  de  l'autel.  Il  lui  plut  aussi  de  me  révéler 
«  que  dès  le  premier  instant  de  sa  résurrection  il  s'était 
«  montré  à  sa  sainte  Mère,  qui,  sans  cette  visite,  n'aurait 
«  pas  tardé  à  succomber  à  son  martyre  ;  que  la  douleur  avait 
«  tellement  transpercé  son  âme,  qu'elle  avait  eu  besoin  de 
«  temps  pour  revenir  à  elle  avant  de  pouvoir  goûter  une 
«  telle  joie  ;  enfin,  qu'il  était  resté  longtemps  auprès  d'elle, 
«  parce  que  cela  avait  été  nécessaire.  » 

Un  matin,  étant  en  oraison,  j'entrai  en  une  grande  extase; 
Notrc-Seigneur  m'ayant  ravie  en  esprit  au  ciel,  m'approcha 
de  son  Père  et  lui  dit  :  «  Voici  celle  que  vous  m'avez  donnée, 
«  je  vous  la  donne  à  mon  tour.  »  Et  je  vis  qu'il  me  reçut. 
Aucune  image  ne  frappa  ma  vue,  mais  ce  fut  une  chose  très- 
réelle,  et  si  spirituelle  qu'elle  ne  se  peut  exprimer.  Tandis 
que  je  me  trouvais  si  près  de  la  personne  adorable  du  Père, 
il  me  dit  certaines  paroles  qui  ne  sont  pas  présentes  à  mon 
souvenir  ;  je  sais  seulement  que  quelques-unes  avaient  rap- 
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port  aux  grâces  qu'il  devait  m'accorder.  Il  me  tint  ainsi  près 
de  lui  un  certain  espace  jle  temps. 

Dans  le  monastère  de  Saint-Joseph  de  Malagon,  le  second 
jour  du  carême,  au  moment  où  je  venais  de  communier, 
Notre-Seigneur  se  montra  présent  aux  yeux  de  mon  âme, 
en  la  manière  accoutumée.  Comme  je  le  considérais  atten- 

4 

tivemcnt,  je  vis  qu'au  lieu  d'une  couronne  d'épines,  il  en 
avait  une  resplendissante,  et  que  les  rayons  partaient  des 
blessures  mômes  que  les  épines  avaient  faites  autour  de  sa 
tèle.  J'en  ressentis  uue  joie  d'autant  plus  vive,  que  j'ai  une 
dévotion  toute  spéciale  pour  ce  mystère.  Mais  réfléchissant 
ensuite  à  la  grandeur  du  supplice  que  tant  de  plaies  avaient 
<lû  lui  causer,  j'en  eus  l'âme  percée  de  douleur.  Cet  adorable 
Maître  me  dit  alors  :  «  Ce  ne  sont  pas  ces  blessures  qui 
«  doivent  t'affliger,  mais  celles  qu'on  me  fait  présentement 
«  en  si  grand  nombre.  »  Je  lui  demandai  ce  que  je  pouvais 
faire  pour  y  apporter  quelque  remède,  n'y  ayant  rien  à  quoi 
je  ne  fusse  résolue;  et  il  me  répondit  :  «  Ma  fille,  il  n'est 
«  pas  temps  de  te  reposer,  mais  de  te  hâter  de  fonder  ces 
«  monastères  ;  je  me  plais  avec  les  âmes  qui  y  habitent . 
«  Accepte  tous  ceux  qu'on  t'offrira,  parce  que  plusieurs  âmes, 
a  faute  d'un  semblable  asile,  ne  peuvent  se  consacrer  à  mon 
«  service.  Ceux  que  tu  fonderas  dans  les  petites  villes  devront 
«  être  semblables  à  celui-ci  ;  et  l'on  y  pourra  mériter  autant 
»  que  dans  les  autres,  pourvu  qu'on  y  ait  le  même  zèle.  Fais 
«  en  sorte  que  toutes  ces  maisons  soient  sous  la  conduite  d'un 
«  môme  supérieur,  et  veille  avec  le  plus  grand  soin  à  ce  que 
«  le  souci  du  temporel  ne  fasse  point  perdre  la  paix  inté- 
«  rieure;  je  vous  assisterai  moi-même,  afin  qu'il  ne  vous 
«  manque  jamais.  Je  veux  que  l'on  y  ait  un  soin  tout  parti- 
ce  culier  des  malades  ;  car  la  prieure  qui  ne  leur  procure  pas, 
«  hon-seulemcnt  le  nécessaire,  mais  jusqu'aux  délices,  res- 
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«  semble  aux  amis  de  Job  :  tandis  que  je  leur  envoie  la  ma- 
ie ladie  pour  le  bien  de  leurs  âmes,  elle  les  met  en  danger 
«  de  perdre  la  patience.  Enfin,  je  te  commande  d'écrire  l'his- 
«  toire  des  fondations  de  ces  monastères.  »  Comme  après 
ces  dernières  paroles  je  pensais  en  moi-même  que  je  n'avais 
rien  remarqué  d'extraordinaire  qui  méritât  d'être  rapporté 
dans  celle  de  Medina  del  Campo,  cet  adorable  Maître  me 
dit  :  «  Ne  doit-il  pas  te  suffire  de  savoir  qu'elle  est  miracu- 
«  leuse  ?  »  Voulant  me  faire  comprendre  par  là  que  lui  seul 
l'avait  fait  réussir  contre  toute  apparence.  Ainsi  je  me  dé- 
terminai à  écrire  ces  fondations. 

Le  mardi  après  l'Ascension,  après  avoir  communié,  je 
restai  quelque  temps  en  prière  ;  mais  mon  esprit  était  telle- 
ment distrait,  qu'il  ne  pouvait  se  fixer  à  aucune  pensée. 
Dans  la  peine  que  j'en  avais,  je  me  plaignais  à  Notre-Seigneur 
de  la  misère  de  notre  nature.  Bientôt  le  feu  divin  s'emparant 
de  mon  âme,  j'aperçus  clairement,  dans  une  vision  intellec- 
tuelle, la  très-sainte  Trinité  présente  en  moi  ;  je  connus  par 
une  manière  de  représentation  qui  étant  comme  une  figure 
de  la  vérité,  la  rendait  accessible  à  ma  bassesse,  de  quelle 
sorte  un  seul  Dieu  est  en  trois  personnes.  Ces  trois  divines 
personnes  que  je  voyais  ainsi  distinctement  dans  mon  âme, 
m'adressèrent  ensemble  la  parole  et  me  dirent  :  «  A  partir 
«  de  ce  jour,  chacune  de  nous  te  faisant  une  faveur  parlicu- 
«  lière,  tu  sentiras  croître  trois  choses  en  ton  âme  :  la  charité, 
«  la  joie  dans  les  souffrances,  et  l'embrasement  intérieur  de 
«  cette  charité.  »  Je  compris  aussi  le  sens  de  ces  paroles  de 
Notre-Seigneur  :  «  Les  trois  divines  personnes  habiteront 
«  dans  l'âme  qui  est  en  état  de  grâce.  »  Tout  en  remerciant 
Dieu  d'une  faveursi  extraordinaire,  je  gémissais  de  m'en  voir 
si  profondément  indigne;  et  comme  la  veille  môme,  au  sou- 
venir de  mes  péchés,  j'avais  eu  l'âme  navrée  d'une  amère 
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douleur,  j'osai,  dans  l'excès  de  ma  peine,  adresser  cette 
amoureuse  plainte  à  mon  divin  Maître  :  «  Pourquoi, 
«  Seigneur,  me  réservant  de  telles  grâces,  avez-vous  permis 
«  que  j'aie  été  si  infidèle  ?»  Je  vis  clairement  tout  ce  que 
Dieu  avait  fait  pour  moi,  et  les  puissants  moyens  qu'il  avait 
employés  pour  m'attirer  dès  mon  enfance  à  son  service, 
sans  que  j'en  eusse  profité.  Je  connus  d'une  manière  non 
moins  claire  l'amour  excessif  que  Dieu  nous  témoigne  en 
nous  pardonnant  tout,  du  moment  que  nous  voulons  revenir 
à  lui  ;  amour  qui  éclate  plus  envers  moi  qu'envers  tout  autre, 
pour  bien  des  raisons  que  je  pourrais  dire.  Ces  trois  adora- 
bles personnes  que  je  vis  n'être  qu'un  seul  Dieu,  demeu- 
rèrent si  imprimées  dans  mon  âme,  que  si  cela  conti- 
nuait, il  me  serait  impossible,  avec  une  si  divine  compa- 
gnie, de  n'être  pas  dans  un  perpétuel  recueillement.  A  une 
époque  antérieure  de  fort  peu  à  cette  faveur,  je  vis  en 
allant  communier,  avant  d'avoir  reçu  la  sainte  hostie,  et 
tandis  qu'elle  était  encore  dans  le  ciboire,  une  colombe  qui 
agitait  les  ailes  avec  bruit.  Troublée  d'une  part,  et  de  l'autre 
sentant  venir  l'extase,  je  dus  faire  un  grand  effort  pour 
recevoir  la  Sainte  hostie.  Ces  deux  visions  eurent  lieu  à  Saint- 
Joseph  d'Avila.  Dans  ce  même  monastère,  l'an  1571,  j'enten- 
dis un  jour  ces  paroles  :  o  Un  temps  viendra  où  il  se  fera 
«  beaucoup  de  miracles  dans  cette  église,  et  où  on  l'appel- 
«  lera  l'église  sainte.  » 

Pensant  un  jour  en  moi-même  si  l'on  ne  me  blâmait 
pas  à  bon  droit  de  sortir  de  mon  couvent  pour  fonder  des 
monastères,  et  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de  vaquer  continuel- 
lement à  l'oraison,  j'entendis  ces  paroles  de  la  bouche  de 
Notre-Seigneur  :  a  Tant  qu'on  est  en  cette  vie,  le  profit 
«  spirituel  ne  consiste  pas  à  trouver  dans  mon  commerce 
«  de  plus  grandes  délices,  mais  à  faire  ma  volonté  .  » 
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Tandis  que  je  faisais  réflexion  aux  paroles  de  saint  Paul 
sur  la  retraite  où  les  femmes  doivent  vivre,  paroles  qui 
m'avaient  été  objectées  depuis  peu  et  que  j'avais  entendues 
auparavant,  il  me  vint  en  pensée  que  peut-être  Dieu  voulait 
qu'elles  fussent  ma  règle  de  conduite  ;  mais  Notre-Seigneur 
me  dit  :  «  Dis-leur  qu'ils  ne  s'arrêtent  pas  à  un  seul  pas- 
«  sage  de  l'Écriture  ;  mais  qn'ils  considèrent  les  autres,  et 
«  voient  s'ils  peuvent  me  lier  les  mains.» 

Considérant  un  jour  la  grande  pénitence  que  faisait  une 
personne  très-religieuse,  et  voyant  qu'avec  les  ardents 
désirs  que  Dieu  m'en  avait  parfois  donnés,  j'aurais  pu 
en  faire  davantage,  si  l'obéissance  à  mes  confesseurs  ne 
m'avait  arrêtée,  je  pensai  en  moi-même  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  ne  plus  leur  obéir  sur  ce  point.  Mais  Notre-Seigneur 
me  dit  :«  Oh!  pour  cela,  non,  ma  fille  ;  le  chemin  que  tu  suis 
«  est  excellent  et  sûr.  Tu  vois  toutes  les  austérités  que  pra- 
«  tique  cette  personne;  eh  bien,  je  préfère  ton  obéissance.  » 

Un  jour,  pendant  que  j'étais  en  oraison,  il  plut  à  Notre- 
Seigneur  de  me  faire  connaître,  par  une  vision  intellectuelle, 
l'état  d'une  àme  qui  est  en  grâce  :  je  voyais  que  la  très- 
sainte  Trinité  la  gardait  en  sa  compagnie,  et  lui  donnait  un 
souverain  empire  sur  le  monde.  J'eus  alors  l'intelligence  de 
ces  paroles  des  Cantiques  :  «  Mon  Bien-aimé  est  descendu 
«  dans  son  jardin.  »  Notre-Seigneur  me  fit  aussi  connaître 
l'état  d'une  àme  en  péché  mortel;  je  la  voyais  sans  aucune 
force,  plongée  dans  d'épaisses  ténèbres,  semblable  à  une 
personne  liée,  chargée  de  chaînes,  et  qui,  ayant  un  bandeau 
sur  les  yeux,  ne  peut,  quand  elle  le  voudrait,  ni  voir,  ni 
marcher,  ni  entendre.  Je  me  sentis  émue  d'une  si  grande 
compassion  pour  les  âmes  qui  sont  en  cet  état,  que  toute 
souffrance  me  semblerait  légère,  pour  en  délivrer  une  seule. 
Je  n'ai  pu  rendre  que  faiblement  cette  vision;  mais  il  me 
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semble  que  si  l'on  voyait,  comme  je  le  vis,  ce  qu'est -l'âme 
par  la  grâce,  et  ce  qu'elle  devient  par  le  péché,  nul  ne  pour- 
rait se  résoudre  à  perdre  un  si  grand  bien,  ni  à  vivre  dans 
un  si  grand  mal. 

Pendant  mon  séjour  au  monastère  de  Tolède,  on  me  con- 
seilla de  n'accorder  la  sépulture  dans  notre  église  qu'à  des 
personnes  nobles.  Notre-Seigneur  me  dit  :  «  Tu  te  trompe- 
«  ras  beaucoup,  ma  fille,  si  tu  as  égard  aux  lois  du  monde. 
«  Fixe  les  yeux  sur  moi,  qui  ai  été  pauvre  et  méprisé  de  lui. 
«  Grois-tu  donc  que  les  grands  du  monde  soient  grands  de- 
«  vant  moi?  Et  deveï-vous,  vous  autres,  être  estimées  par 
•  «  la  naissance,  ou  bien  par  les  vertus  ?» 

Ce  divin  Epoux  de  mon  âme  me  dit  :  «  Tu  désires  sans 
«  cesse  des  souffrances,  et,  d'un  autre  coté,  tu  les  refuses; 
«  pour  moi,  je  dispose  les  choses  conformément  à  ce  que  je 
«  connais  de  ta  bonne  volonté,  et  non  d'après  les  goûts  de  la 
«  nature,ni  d'après  ta  faiblesse.  Fais  des  efforts,  ma  fille,  puis- 
ce  que  tu  vois  combien  je  t'aide  ;  j'ai  voulu  que  cette  couronne 
«  fût  le  prix  de  ton  courage  :  de  ton  vivant,  tu  verras  l'ordre 
«  de  la  Vierge  faire  de  très-grands  progrès.  »  J'entendis  ces 
paroles  vers  le  milieu  du  mois  de  février  de  Tannée  1571. 

Étant  au  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila,  j'allai,  la 
veille  de  la  Pentecôte,  me  recueillir  dans  l'ermitage  de 
Nazareth.  Là,  réfléchissant  à  une  très-grande  grâce  queNotre- 
Seigneur  m'avait  faite  à  pareil  jour,  il  y  avait  environ  vingt 
ans,  je  sentis  dans  mon  âme  un  tel  transport  et  un  tel  feu, 
que  j'entrai  en  extase.  Dans  ce  profond  recueillement,  j'en- 
tendis de  la  bouche  de  Notrc-Seigneur  ce  que  je  vais  rappor- 
ter :  «  Ma  fille,  dis  de  ma  part  aux  pères  carmes  déchaussas 
«  de  bien  observer  quatre  choses1  :  tant  qu'ils  y  seront  fidè- 

1  Ces  avis  sonl  écrits  en  lett  res  d'or  sur  les  murs  de  l'ermitage  de  Nazareth, 
au  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila. 
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«  les,  cet  ordre  ira  toujours  croissant  ;  mais,  dès  qu'ils  y 
«  manqueront,  qu'ils  sachent  qu'ils  dégénèrent  de  leur  fer- 
ce  veur  primitive.  La  première,  qu'il  y  ait  uniformité  de  sen- 
«  timents  chez  les  supérieurs.  La  seconde,  que,  malgré  le 
«  grand  nombre  des  maisons,  il  y  ait  toujours  peu  de  reli- 
«  gieuxdans  chacune.  La  troisième,  qu'ils  aient  peudecom- 
«  merce  avec  les  séculiers,  et  seulement  pour  le  bien  de 
«  leurs  âmes.  La  quatrième,  qu'ils  enseignent  plus  par  les 
«  œuvres  que  par  les  paroles.  » 

Ceci  m'arriva  dans  l'année  1579;  et  attendu  que  c'est 
souverainement  vrai,  je  l'atteste  et  le  conûrme  par  ma 
signature, 

TÊRÈSE  DE  JÉSUS. 


FIN 

ItB  IA  VIE  ht  SAINTE  TÊRÈSE  ÉCRITE  PAB  ELLE-MEME. 
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DE  LA  VIE  DE  SAINTE  TÉRÈSE 

ÉCRITE  PAR  FRANÇOIS  DE  RIBERA 
De  la  Compagnie  de  Jésus. 

LIVRE   II,    CHAPITRE  I" 

■ 

De  la  fin  que  se  proposa  la  mère  Térèse  de  Jésus  en  fondant  ses  monastères, 
combien  cette  On  est  haute  et  parfaite,  et  quelle  valeur  elle  communique  à 
l'ordre  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel. 

Avant  de  conduire  plus  loin  le  récit,  il  convient,  ce  me 
semble,  de  satisfaire  au  désir  de  ceux  qui  souhaitent  de  con- 
naître la  fin  que  se  proposa  la  mère  Térèse  de  Jésus  en 
fondant  ce  monastère,  et  la  règle,  l'habit  et  la  manière  de 
vivre  qu'elle  y  établit.  Ce  que  nous  allons  dire  sur  Saint- 
Joseph  d'Avila,  est  également  dit  à  l'avance  pour  tous  les 
autres  monastères  dont  nous  aurons  à  parler  dans  la  suite.  * 

La  première  intention  de  la  Sainte  ne  fut  d'abord  que  de 
fonder  un  monastère,  où  elle  et  celles  qui  voudraient  la  sui- 
vre pourraient,  à  l'aide  d'une  clôture  plus  étroite  et  d'une 
vie  plus  austère,  garder  ce  qu'elles  avaient  promis  au  Sei- 
gneur, conformément  à  la  vocation  de  leur  ordre  ;  car,  quant 
à  fonder  un  ordre  nouveau,  la  Mère  n'y  pensa  jamais  ;  elle  ne 
se  proposa  que  de  ramener  à  sa  perfection  primitive  l'ordre 
antique  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmel,  où  elle  avait  fait  pro- 
fession. 
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Plus  tard,  considérant  les  grands  besoins  de  l'Église,  et 
désirant  avec  sa  grande  charité  venir  au  secours  de  ceux  qui 
combattent  pour  elle,  en  tout  ce  qui  serait  en  son  pouvoir, 
elle  porta  plus  haut  ses  pensées,  elle  ajouta  à  la  pénitence  et  à 
la  pauvreté  qu'elle  avait  voulu  d'abord  établir,  et  elle  conçut 
sa  fondation  d'une  autre  manière.  Mais  comme  je  désire  que 
tout  ceci  soit  connu  par  ses  paroles  plutôt  que  par  les  mien- 
nes, je  rapporterai  ici  ce  qu'elle  a  dit  elle-même  au  premier 
chapitre  de  son  Chemin  de  la  perfection;  je  citerai,  non  d'après 
l'édition  d'Evora  et  de  Salamanque,  mais  d'après  l'autographe 
même  de  la  Sainte  que  j'ai  entre  les  mains;  il  en  sera  de 
môme  de  toutes  les  autres  citations  que  je  ferai  de  ce  traité. 
La  Sainte  s'exprime  donc  ainsi  : 

«  Dans  le  principe,  lorsque  l'on  jeta  les  premiers  fonde- 
a  ments  de  ce  monastère  de  Saint-Joseph  d'Avila,  mon  înten- 
«  lion  n'était  pas  qu'on  y  menât  une  vie  si  austère,  ni  qu'il 
«  fût  sans  revenu.  J'aurais,  au  contraire,  souhaité  trouver 
«  des  ressources  suffisantes  pour  qu'il  ne  manquât  de  rien. 
«  Un  tel  désir  montrait  ma  faiblesse  et  mon  peu  de  vertu  ; 
a  néanmoins  en  inclinant  vers  ce  parti  j'avais  des  vues 
«  droites,  et  je  cherchais  à  les  suivre  plutôt  qu'à  flatter  ma 
«  nature.  Mais  ayant  appris  vers  ce  temps  les  coups  portés 

*  «  à  la  foi  catholique  en  France,  les  ravages  que  ces  mal- 
«  heureux  luthériens  y  avaient  faits,  et  les  rapides  accroisse- 
«  ments  que  prenait  de  jour  en  jour  cette  secte  désastreuse, 
«  j'en  eus  l'âme  navrée  de  douleur.  Dès  ce  moment,  comme 

'  «  si  j'eusse  pu  ou  que  j'eusse  été  quelque  chose,  je  répan- 
«  dais  des  larmes  aux  pieds  de  Notre-Seigneur,  et  je  le 
«  suppliais  de  porter  remède  à  un  si  grand  mal.  J'aurais 
«  donné  volontiers  mille  vies  pour  sauver  une  seule  de  ces 
«  âmes  que  je  voyais  se  perdre  en  si  grand  nombre  dans  ce 
«  royaume.  Mais,  hélas!  étant  femme,  et  encore  bien  pauvre 
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«  de  vertu,  je  me  voyais  dans  l'impossibilité  de  servir  en 
n  rien  la  cause  de  mon  divin  Maître.  Cependant  j'étais  sans 
xt  cesse  poursuivie  par  un  désir  qui  me  consume  encore  : 
«  voyant  que  cet  adorable  Maître  avait  tant  d'ennemis  et  si 
«  peu  d'amis,  je  souhaitais  du  moins  que  ceux-ci  fussent 
<c  à  toute  épreuve.  Ainsi,  je  résolus  de  faire  le  peu  qui  dé- 
«  pendrait  de  moi,  c'est-à-dire  de  suivre  les  conseils  évan- 
«  géliques  avec  toute  la  perfection  dont  je  serais  capable,  et 
t<  de  porter  ce  petit  nombre  de  religieuses  réunies  à  Saint- 
«  Joseph  à  embrasser  le  môme  genre  de  vie.  Je  fondais  ma 
«  confiance  en  la  grande  bonté  de  Dieu,  qui  ne  manque 
«  jamais  d'assister  ceux  qui  renoncent  généreusement  à  tout 
«  pour  l'amour  de  lui.  Mes  compagnes  étant  telles  que  mon 
«  désir  se  les  figurait,  j'espérais  que  mes  défauts  seraient 
«  couverts  par  leurs  vertus,  et  qu'ainsi  je  pourrais  contenter 
«  Dieu  en  quelque  chose.  Enfin,  il  me  semblait  qu'en  nous  - 
«  occupant  tout  entières  à  prier  pour  les  défenseurs  de  l'Ê- 
«  glise,  pour  les  prédicateurs  et  les  savants  qui  combattent 
«  pour  elle,  nous  viendrions,  selon  notre  pouvoir,  au  so- 
ft cours  de  cet  adorable  Maître  si  indignement  persécuté.  Car 
«  à  voir  l'acharnement  avec  lequel  ces  traîtres,  comblés  par 
«  lui  de  bienfaits,  lui  font  la  guerre,  on  dirait  qu'ils  veulent 
«  le  crucifier  de  nouveau,  et  ne  lui  laisser  sur  la  terre  aucun 
«  lieu  où  il  puisse  reposer  sa  tête.  » 
La  Sainte  ajoute  ensuite  : 

«  0  mes  sœurs  en  Jésus-Christ,  joignez-vous  à  moi  pour 
«  demander,  par  les  plus  ardentes  supplications,  cette  grâce 
«  au  divin  Maître.  C'est  là  votre  vocation,  ce  sont  là  vos 
«  affaires  ;  là  doivent  tendre  vos  désirs,  c'est  pour  ce  sujet 
«  que  doivent  couler  vos  larmes  ;  enfin,  c'est  là  ce  que  vous 
«  ne  devez  cesser  de  demander  à  Dieu.  » 

Ces  paroles  de  la  Sainte  exposent  avec  clarté  ce  qu'elle  se 
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proposa  dans  ce  renouvellement  de  son  ordre  et  dans  la 
fondation  de  ses  monastères,  ainsi  que  la  vocation  des  reli- 
gieuses qui  les  habitent.  En  effet,  bien  que  son  premier  des- 
sein fût  d'une  grande  perfection,  néanmoins  elle  le  transfi- 
gura de  telle  sorte,  elle  Téleva  si  haut  par  cette  nouvelle  fin 
et  cette  nouvelle  destination  qu'elle  lui  donna,  qu'à  peine 
pourra-t-on  trouver  dans  un  ordre  quelconque  de  femmes 
une  perfection  plus  grande,  ni  une  vocation  plus  élevée.  Car 
selon  la  doctrine  de  saint  Thomas  et  selon  la  vérité,  la  supé- 
riorité d'un  ordre  religieux  sur  un  autre,  au  point  de  vue 
de  la  perfection,  ne  consiste  pas  tant  dans  les  pénitences 
qu'on  y  pratique  que  dans  le  privilège  de  posséder  une  fin 
plus  élevée,  avec  les  moyens  proportionnés  pour  atteindre 
cette  fin.  Et  ainsi  il  conclut  que  les  ordres  religieux  les  plus 
élevés  en  perfection  sont  ceux  qui  ont  pour  fin  l'enseigne* 
,  ment  et  la  prédication,  et  qu'après  eux  viennent  immédiate- 
ment les  ordres  qui  ont  pour  fin  la  contemplation  ;  car  de 
même  que  c'est  plus  d'éclairer  les  autres  que  de  briller  seu- 
lement, de  môme  c'est  plus  de  communiquer  aux  autres  ce 
que  Ton  a  puisé  dans  la  contemplation,  que  de  contempler 
seulement.  Or,  comme  les  ordres  religieux  de  femmes  ne 
sont  point  établis  pour  enseigner  ni  prêcher,  l'ordre  le  plus 
élevé  parmi  elles  sera  celui  qui  aura  pour  fin  de  secourir  par 
ses  prières  et  par  ses  pénitences  ceux  qui  remplissent  ce  mi- 
nistère, c'est-à-dire  ceux  qui  défendent  l'Église  :  car  ce  genre 
de  vie  est  plus  parfait,  qui  se  rapproche  le  plus  de  celui  qui 
possède  le  comble  de  la  perfection;  et  aucun  ordre  reli- 
gieux de  femmes  ne  peut  avoir  une  fin  plus  haute  que  celle 
de  prier  toujours,  de  jeûner,  d'embrasser  les  austérités,  pour 
la  conservation  et  la  défense  de  l'Église  catholique,  et  pour 
le  salut  des  âmes,  faisant  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour 
que  les  fidèles  vivent  conformément  à  leur  vocation,  et  que 
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les  infidèles  arrivent  à  la  connaissance  de  leur  Créateur.  Qu'il 
en  soit  ainsi,  c'est  ce  qui  ressort  de  ce  que  dit  saint  Gré- 
goire dans  sa  XIIe  homélie  sur  Ézéchiel,  et  dont  nul  ne  saurait 
contester  la  vérité  :  «  Qu'il  n'est  point  de  sacrifice  qui  soit  plus 
«  agréable  à  Dieu  que  le  zèle  des  âmes.  » 

Une  autre  vérité  qui  découle  des  paroles  de  la  Sainte,  et 
que  ses  religieuses  doivent  avoir  perpétuellement  présente 
à  l'esprit  et  gravée  dans  leur  âme,  est  celle-ci  :  Que  quelques 
pénitences  et  quelques  oraisons  qu'elles  fassent;quellequesoit 
leur  assiduité  au  chœur  et  leur  fidélité  à  faire  ce  que  de 
bonnes  et  parfaites  religieuses  doivent  faire,  elles  ne  font 
cependanl  pas  ce  que  demande  leur  vocation,  ni  ce  que  Dieu 
demande  d'elles,  si  elles  n'ont  un  soin  particulier  de  rap- 
porter les  oraisons,  les  jeûnes,  les  pénitences  dont  nous  avons 
parlé,  à  cette  fin  si  haute  de  venir  en  aide  à  ceux  qui  sont 
sur  le  champ  de  bataille,  suant,  combattant  pour  la  gloire 
de  Dieu  Notre-Seigneur,  enfin  à  tous  ceux  qui,  sur  les  divers 
points  du  globe,  travaillent  d'une  manière  particulière  au 
salut  des  âmes.  11  résulte  de  là  que  ce  qui  suffirait  pour 
d'autres  religieuses  ne  suffirait  point  pour  elles,  que  ce  qui 
serait  la  perfection  pour  d'autres  ne  serait  pas  la  perfeclion 
pour  elles,  puisqu'elles  manqueraient  de  ce  qui  est  le  prin- 
cipal dans  leur  vocation  et  dans  leur  ordre.  Quant  à  moi,  je 
me  réjouis  que  ceci  demeure  écrit  en  cet  endroit,  parce  que 
toutes  les  fois  qu'on  le  lira,  je  proclamerai  hautement  après 
ma  mort  ce  que  je  proclame  maintenant  durant  ma  vie.  El 
que  les  religieuses  de  cet  ordre  qui  liront  ceci,  croient  que  la 
très-sainte  Vierge  Marie,  qui  est  la  mère  de  ces  monastères, 
que  le  bienheureux  saint  Joseph  qui  en  est  le  père,  et  que  la 
sainte  Mère  Térèse  de  Jésus  qui  en  est  la  fondatrice  veulent 
et  désirent  que  cette  doctrine  soit  préchée  dans  ces  monas- 
tères. Si  on  lit  attentivement  les  livres  de  la  Sainte,  on  verra 
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que  ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  je  dirai  encore  pour  ses  religieu- 
ses est  ce  qu'elle-môme  leur  a  le  plus  expressément  recom- 
mandé dans  ses  écrits.  Ainsi,  relativement  au  sujet  que  nous 
traitons  en  ce  moment,  la  sainte  Mère,  après  avoir  dit 
au  troisième  chapitre  du  Chemin  de  la  perfection  plusieurs 
choses  excellentes,  conclut  par  ces  paroles  : 

«  Et  lorsque  vous  ne  rapporterez  pas  à  la  fin  que  je  vous 
«  ai  signalée,  vos  oraisons,  vos  désirs,  vos  disciplines,  vos 
«  jeûnes;  pensez  et  croyez  que  vous  ne  faites  point  ce  que 
«  Notre-Seigneur  demande  de  vous,  et  que  vous  ne  rem- 
«  plissez  point  la  fin  pour  laquelle  il  vous  a  réunies  ici.  Que 
«  cet  adorable  Maître,  je  l'en  conjure  au  nom  de  tout  ce 
«  qu'il  est,  ne  permette  point  que  ceci  s'efface  jamais  de 
«  votre  [mémoire.  » 
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(Acta,  p.  361,  n"  1631  et  1632.) 

, LETTRE  DE  SAINTE  TÉRÈSE 

k  RODHICUEZ  DE  HOYA. 

■  . 

Elle  répond  à  la  proposition  qu'il  lui  avait  faite  de  fonder  à  Segura  de  la  Sierra, 
dans  le  royaume  de  Murcie,  un  monastère  de  Carmélites  où  entreraient  ses 
deux  Ûlles,  à  condition  qu'il  serait  soumis  à  la  compagnie  de  Jésus.  Elle  lui 
dit  qu'elle  avait  eu  elle-même  le  désir  de  soumettre  son  monastère  de  Saint-  . 
Joseph  d'Avila  à  la  compagnie  de  Jésus;  mais  que  c'est  chose  contraire  aux 
constitutions  de  cet  ordre. 

I  9 

JÉSUS 

Oue  la  grâce  du  Saint-Esprit  soit  toujours  avec  vous, 
Monsieur. 

Notre-Scigncur  réunit  dans  nos  maisons  des  âmes  que 
j'admire  et  qui  me  confondent.  A  la  vérité,  nous  ne  devons 
choisir  que  des  personnes  d'oraison  et  jugées  propres  à 
notre  genre  de  vie  ;  sans  cela,  nous  ne  les  recevons  point. 
Dieu  répand  dans  ces  âmes  un  contentement  et  une  joie  si 
constante,  que  c'est  comme  un  paradis  sur  la  terre.  Il  n'y  a 

1  Cette  lettre,  citée  parle  P.  Alcazar  dans  son  Histoire  de  la  province  des  Jé- 
suites de  Tolède,  par  le  P.  Niéremberg  dans  sa  Vie  de  saint  Ignace,  par  leP%.  Faci, 
carme  mitigé,  dans  son  livre  intitulé  :  Jours  et  Œuvres  de  sainte  Térèse,  et  par 
d'autresauteurs,commeonpeutle  voir  dans  les  Bollandistes,  Acta  S.  Teresiœ, 
I».  367,  n'avait  jamais  figuré  dans  aucune  des  anciennes  éditions  espagnoles 
des  Lettres  de  sainte  Térèse.  La  première  édition  espagnole  où  elle  parait  est 
celle  qui  a  été  donnée  par  D.  fiïcolas  de  Castro  Palomino,  à  Madrid,  en  1852. 
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en  cela  rien  que  d'exact.' Vous  pouvez  prendre  là-dessus  des 
renseignements  auprès  de  beaucoup  de  personnes,  et  en 
particulier  auprès  des  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  sur- 
tout si  la  Providence  conduisait  dans  vos  contrées  quelques- 
uns  de  ceux  qui  ont  été  ici,  qui  me  connaissent,  et  qui  ont 
vu  de  leurs  yeux  ce  dont  je  vous  parle.  Ces  religieux  sont 
mes  pères,  et  c'est  à  eux,  après  Notre-Seigneur,  que  mon 
âme  est  redevable  de  tout  le  bien  qu'elle  possède,  si  elle  en 
possède  quelqu'un.  Un  des  principaux  motifs  qui  m'ont 
affectionnée  à  vos  demoiselles,  c'est  de  savoir  qu'elles  ont 
été  sous  leur  direction  ;  c'est  là  aussi  ce  qui  me  dispose  à 
vous  obliger  autant  qu'il  dépendra  de  moi.  Toutes  les  per- 
sonnes spirituelles  ne  me  contentent  pas  pour  nos  monas- 
tères, mais  seulement  celles  que  ces  pères  dirigent  ;  et  telles 
sont  presque  toutes  celles  qui  composent  nos  communautés  : 
je  ne  me  souviens  môme  pas  en  ce  moment  d'en  avoir  reçu 
aucune  qui  ne  soit  leur  lille  spirituelle,  parce  que  ce  sont 
celles  qui  nous  conviennent.  Comme  ces  pères  ont  élevé  mon 
âme,  Notre-Seigneur  m'a  fait  la  grâce  que  leur  esprit  se  soit 
implanté  dans  les  monastères  que  j'ai  établis.  Si  vous  avez 
connaissance  des  règles,  vous  verrez  que  sur  beaucoup  de 
points  nos  constitutions  sont  conformes  aux  leurs.  Quant 
aux  constitutions  qui  régissent  maintenant  nos  monastères, 
je  les  ai  dressées  en  vertu  d'un  bref  obtenu  du  souverain  Pon- 
tife ;  et  dernièrement,  notre  révérend  Père  Général,  lors- 
qu'il est  venu  ici,  les  a  approuvées,  et  il  a  ordonné  qu'on 
les  observât  dans  toutes  les  maisons  que  je  fonderais.  Il  a, 
en  outre,  laissé  l'ordre  que  les  pères  de  la  Compagnie  prê- 
cheraient chez  nous,  et  qu'aucun  supérieur  ne  pourrait  y 
mettre  obstacle.  S'ils  veulent  entendre  nos  confessions,  ils 
le  peuvent  aussi  ;  mais  ils  ne  peuvent  nous  confesser  ordi- 
nairement à  cause  d'une  de  leurs  règles  qui  le  leur  interdit  ; 
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en  sorte  que  tout  ce  que  nous  pouvons  obtenir  d'eux,  c'est 
qu'ils  nous  entendent  de  temps  en  temps.  Ils  ne  laissent  pas 
néanmoins  de  nous  voir  très-souvent  et  de  nous  donner  leurs 
conseils,  et  nous  font  ainsi  un  grand  bien. 

Le  désir  qu'ont  vos  demoiselles  de  se  voir  sous  la  juridic- 
tion des  pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  je  l'ai  eu  aussi  ; 
j'ai  voulu  leur  soumettre  cette  maison,  et  j'ai  fait  des  dé- 
marches dans  ce  but.  Je  sais  avec  une  entière  certitude 
qu'ils  n'admettront  aucun  monastère,  pas  même  celui  de  la 
princesse  ;  s'ils  voulaient  en  accepter,  ils  en  auraient  beau* 
coup  dans  le  royaume,  mais  il  n'est  pas  possible  de  l'obtenir. 
Je  rends  de  véritables  actions  de  grâce  à  Notre-Seigneur,  de 
ce  que  nous  sommes  de  tous  les  ordres  celui  qui  jouit  d'une 
plus  grande  liberté  pour  traiter  avec  les  religieux  de  la 
Compagnie,  liberté  que  nul  ne  nous  enlève  maintenant,  et 
qui  ne  nous  sera  jamais  enlevée. 

En  ce  moment,  grâce  à  Notre-Seigneur,  il  se  fonde,  pour 
les  religieux  de  notre  ordre,  des  monastères  de  la  règle  pri- 
mitive sur  le  modèle  de  ceux  que  j'ai  établis  pour  les  reli- 
gieuses, et  où  régnera  le  même  esprit  d'oraison  et  la  même 
mortification  ;  c'est  à  ces  monastères  que  nous  devrons  être 
soumises.  Notre  très-révérend  Père  Général  a  permis  de  les 
fonder.  Il  y  a  déjà,  soit  parmi  les  séculiers,  soit  parmi  les 
religieux,  plusieurs  sujets  qui  se  sentent  vivement  portés  à 
embrasser  ce  genre  de  vie,  en  sorte  que  les  maisons  ne 
manquent  pas.  Cependant,  si  je  vois  qu'il  convient  d'en  éta- 
blir une  dans  vos  contrées,  j'y  travaillerai  peut-être,  attendu 
que  c'est  en  mon  pouvoir  et  que  j'ai  des  lettres  patentes 
pour  cela.  Mais  d'après  la  teneur  de  ces  patentes,  les  mo- 
nastères que  je  fonde  ne  doivent  êtres  soumis  qu'au  général 
de  l'ordre,  et  à  ceux  à  qui  il  en  confiera  le  gouvernement. 
Mon  plus  ardent  désir  est,  qu'avec  l'aide  de  Notre-Seigneur, 
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ils  se  maintiennent  toujours  dans  leur  perfection.  Veuillez 
Lien  le  croire,  Monsieur,  telle  est  ma  peine  à  la  vue  des 
monastères  relâchés  et  où  Ton  ne  fait  pas  oraison,  que  j'ai 
cherché  tous  les  moyens  possibles  de  conserver  à  l'avenir, 
dans  ceux  que  je  fonde,  l'esprit  qui  les  anime  dans  le  principe. 

Je  vous  supplie,  pour  l'amour  de  Notre-Seigneur,  de  ne 
pas  m'oublier  dans  vos  prières  ;  j'adresse  la  même  demande 
à  vos  demoiselles.  Quant  à  l'afaire  de  la  fondation  que  vous 
me  proposez,  occupez-vous-en  avec  un  soin  particulier  ;  si 
elle  doit  tourner  à  la  gloire  de  Notre-Seigneur,  qu'elle  se 
fasse  ;  sinon,  empêchez-en  l'exécution  ;  c'est  la  conduite  que 
nous  tiendrons  également  ici. 
Votre  indigne  servante, 

TÉRÈSE  DE  JÉSUS. 
Voir  Lettres  de  sainte  Térêse,  t.  l«r,  lettre  xr. 


■ 
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LETTRES  ÉCRITES  PAR  SAINTE  TÉRÈSE 

A  DOSA  LOUISE  DE  LA  CERDA,  EN  ANDALOUSIE. 

LA  SAINTE  LA  PRIE  DE  REMETTRE  LE  MANUSCRIT  DU  LIVRE  DE  SA  VIE 
AU  VÉNÉRABLE  JEAN  DE  AV1LA. 

Sainte  Térèse  désira  très-ardemment  que  le  Livre  de  sa  Vie  fût  lu  et  examiné 
par  le  vénérable  Jean  de  Avila,  l'apôtre  de  l'Andalousie.  Elle  pria  donc 
dona  Louise  de  la  Cerda,  qui  partait  pour  ce  pays,  de  l'aire  remettre  son 
manuscrit  à  l'homme  de  Dieu.  Doua  Louise  ayant  tardé  à  s'acquitter  de  su 
promesse,  la  Sainte  lui  écrivit  à  différentes  reprises,  la  conjurant  d'envoyer 
au  plus  tût  le  manuscrit  qu'elle  lui  avait  confié.  Ce  sont  les  extraits  de  ces 
lettres  que  nous  mettons  sous  les  yeux  du  lecteur. 

1568.   —    18    MAI.    —   M  A  L  A  G  0  X . 

A  DONA  LOUISE  DE  LA  CERDA,  EN  ANDALOUSIE 

Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  vous  n'avez  pas  encore 
fait  parvenir  mon  envoi  au  père  maître  Jean  de  Avila.  Pour 
l'amour  de  Notre-Seigneur,  ne  différez  pas  plus  longtemps  ; 
expédiez  un  exprès.  On  me  dit  qu'il  n'y  a  qu'une  journée  de 
chemin.  C'est  un  mauvais  calcul  d'attendre  le  père  Salazar. 
S'il  est  recteur,  il  ne  pourra  se  rendre  auprès  de  vous,  et, 
bien  moins  encore,  auprès  du  père  Jean  de  Avila.  Si  le  dépôt 
est  encore  entre  vos  mains,  envoyez-le  sans  délai,  je  vous 
en  supplie.  Ce  retard  m'a  véritablement  peinée  :  c'est  peut- 
être  le  démon  qui  en  est  Fauteur.  J'ai  été  bien  contrariée 
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par  le  licencié  ;  je  Pavais  averti  de  porter  avec  lui  le  manu- 
scrit quand  il  irait  dans  le  pays  du  père  maître  de  Avila  ;  mais 
je  crois  que  le  démon  ne  peut  souffrir  que  ce  saint  le  voie. 
La  cause,  je  l'ignore.  Je  vous  conjure  encore  une  fois,  ma- 
dame, de  l'envoyer  au  plus  tôt,  et  de  faire  ce  que  je  vous 
demandai  si  instamment  à  Tolède.  Songez  que  la  chose  est 
plus  importante  que  vous  ne  pensez. 


1  568.  —  Î7  MAI.  —  TOLÈDE. 

Je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  dans  la  lettre  que  j'ai  laissée 
pour  vous  à  Malagon,  qu'il  me  semble  que  le  démon  em- 
pêche que  le  père  maître  de  Avila  ne  voie  mon  manuscrit.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'il  mourût  sans  le  voir  ;  ce  serait  un  grand 
malheur.  Je  vous  supplie,  puisque  vous  êtes  si  près,  de  le 
lui  envoyer,  bien  cacheté,  par  un  exprès,  et  de  lui  écrire 
pour  le  lui  bien  recommander.  Il  a,  je  le  sais,  bonne  envie 
de  le  voir,  et  il  le  lira  aussitôt  qu'il  le  pourra.  Pour  l'amour 
deNotre-Seigneur,  faites,  je  vous  en  conjure,  vos  diligences; 
considérez  qu'il  s'agit  de  son  service. 


1568.  —  23  JUIN.  —  AV1W. 

Souvenez-vous,  madame,  qu'en  vousconfiant  le  manuscrit, 
c'est  mon  àme  même  que  je  vous  ai  confiée.  Hâtez-vous,  je 
vous  en  supplie,  de  me  le  renvoyer  au  plus  têt  et  par  une 
voie  sûre;  mais  ayez  bien  soin  qu'il  soit  accompagné  d'une 
lettre  du  saint  homme,  qui  m'apprenne  ce  qu'il  en  pense, 
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comme  cela  fut  convenu  entre  nous.  Pour  l'amour  de  Notre- 
Seigneur,  dès  que  le  saint  homme  aura  vu  le  manuscrit, 
veuillez,  madame,  me  l'envoyer  sans  délai.  Vous  pourrez, 
si  vous  le  souhaitez,  le  voir  encore  lorsque  je  retournerai  à 
Tolède.  Que  le  père  Gaspar  de  Salazar  ne  le  voie  point,  n'en 
soyez  pas  en  peine,  à  moins  qu'il  ne  fût  très-facile  de  le 
lui  remettre  ;  il  importe  bien  plus  de  me  le  renvoyer  au 
plus  tôt. 
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1568.  —  2  NOVEMBRE.  —   VALLADOLID  1 . 


LETTRE  DE  SAINTE  TÉRÈSE 

A  DOSA  LOUISE  DE  LA  CEIIDA,  A  TOLÈDE 


Elle  la  félicite  de  son  heureux  retour.  —  Elle  la  remercie  d'avoir  remis  le 
manuscrit  de  sa  Vieavi  père  maître  Jean  de  Avila,  et  lui  annonce  que  l'homme 
«le  Dieu  vient  de  lui  écrire  qu'il  approuve  tout. 

■ 

JÉSUS 

soit  avec  vous,  madame  et  mon  amie. 

Je  le  déclare,  ma  chère  dona  Louise  irait  au  bout  du 
monde,  qu'elle  conserverait  encore  ses  droits  sur  mon 
cœur.  J'ai  dit  à  la  sœur  Antoinette  de  vous  écrire  touchant 
Fétat  de  notre  monastère,  mon  peu  de  sanlé,  et  tout  le 
reste;  car  de  la  façon  dont  j'ai  la  tête,  Dieu  sait  comment 
je  puis  même  tracer  ces  lignes.  Mais  la  nouvelle  de  votre 

• 

1  Cette  lettre  ne  parait  dans  aucune  des  éditions  espagnoles.  François  Peli- 
cot  est  le  premier  qui  l'ait  fait  connaître;  il  en  lit  imprimer  le  texte  espagnol 
dans  le  volume  de  sa  traduction  des  Uttres  de  sainte  Térêse,  publié  à  Paris 
en  1660. 

Voici  ce  qu'il  en  dit  : 

«  Les  carmélites  du  premier  couvent  de  Bordeaux  me  firent  avoir  cette 
îottre,  qui  est  entre  les  mains  d'une  dame  de  cette  ville.  Cette  dame  dit  l'avoir 
eue  d'une  dame  espagnole  fort  dévote  à  la  Sainte  et  qui  vint  accompagner  la 
reine  mère  jusqu'à  Bordeaux,  où  elle  fut  mariée  avec  Louis  XIII,  l'an  1616. 
Elle  est  fort  proprement  gardée  dans  un  portefeuille  de  maroquin  cramoisi.  » 

Afin  de  conserver  à  jamais  le  texte  espagnol  de  cette  précieuse  lettre,  nous 
lavons  fait  imprimera  la  fin  du  premier  volume  des  Lettres  de  sainte  Tértse. 
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heureuse  arrivée  et  de  celle  de  ces  messieurs  m'a  apporté 
tant  de  consolation,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je  fasse  un  . 
petit  effort  sur  moi-même.  Une  autre  consolation  non  moins 
vive  pour  moi,  c'est  que  vous  soyez  contente  de  votre  mo- 
nastère l.  Et.  certes  c'est  à  juste  titre,  car  je  sais  que  Notre- 
Seigneur  y  possède  de  véritables  épouses.  S'il  exauce  un  de 
mes  vœux  les  plus  chers,  elles  répondront  dignement  à  tout 
ce  que  vous  avez  fait  pour  elles.  Que  cet  adorable  Maître 
vous  conserve  à  mon  affection  et  m'accorde  le  bonheur  de 
vous  revoir  avant  de  mourir  ! 

Four  ce  qui  est  du  Livre,  vous  avez  négocié  on  ne  peut 
mieux;  aussi  ai-je  oublié  sur-le-champ  toutes  les  petites 
fâcheries  que  vos  lenteurs  m'avaient  causées.  Le  père  maître 
Jean  de  Avila  m'écrit  au  long  ;  il  est  content  de  tout  ;  seule- 
ment il  dit  qu'il  faut  développer  davantage  certaines  choses, 
et  changer  quelques  expressions  ;  cela  est  facile.  C'est  une 
bonne  œuvre  que  vous  avez  faite;  le  Seigneur  vous  en  don- 
nera le  payement  ainsi  que  de  toutes  les  grâces  dont  vous 
m'avez  comblée,  et  de  tous  les  bons  offices  que  vous  m'avez 
p  endus.  Je  suis  enchantée  de  l'heureuse  issue  de  cette  af- 
faire; elle  était  très-importante.  On  voit  bien  par  là  qui  est 
celui  qui  donna  le  conseil  d'envoyer  le  Livre. 

Je  voudrais  bien  écrire  à  mon  cher  père  Paul  Hemandez*, 
mais  en  vérité  je  ne  le  puis  ;  je  lui  rendrai,  je  crois,  un 
j)lus  grand  service,  en  ne  tentant  point  un  effort  qui  me 
rendrait  malade.  Je  vous  prie  de  lui  dire  tout  ce  qui  se 
passe  ici,  afin  qu'il  me  recommande  à  Notre-Seigneur  ainsi 
que  toutes  nos  affaires  ;  car  c'est  ainsi  que  j'en  use  à  son 
<?gard.  J'ose  encore  vous  prier  d'envoyer  la  lettre  de  la 
sœur  Antoinette  à  la  prieure  de  Malagon  ;  si  vous  le  jugez  a 

1  Le  monastère  île  Malagon,  dont  elle  était  fondatrice. 
-  Confesseur  de  la  Sainte  à  Tolède. 
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propos,  veuillez  y  joindre  celle-ci  ;  sinon,  ayez  l'extrême 
bonté  de  lui  faire  dire  de  ne  point  parler  de  l'affaire  au  sujel 
de  laquelle  je  lui  écrivis  par  Michel.  Le  général  m'a  écrit  de 
nouveau,  et  il  paraît  que  les  choses  vont  mieux.  Vous  n'ou- 
blierez pas  cette  commission  ;  elle  est  importante. 

J'offre  mes  hommages  les  plus  respectueux  à  don  Juan, 
votre  très-cher  fils,  et  à  tous  ces  messieurs.  Je  les  félicite, 
ainsi  que  vous,  d'un  si  heureux  retour.  Encore  une  fois  je 
ne  saurais  exprimer  toute  la  joie  que  j'en  éprouve.  Vous 
voudrez  bien  dire  mille  choses  de  ma  part  à  don  Fernan,  à 
dona  Anne-Marie,  à  Alphonse  deCabria  et  Alvaro  de  Lugo. 
Vous  voyez,  madame,  comment  j'en  use  ;  heureusement  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  vous  savez,  qu'avec  moi  vous 
devez  descendre  du  côté  de  la  grandeur,  et  vous  élever  par 
l'humilité.  Plaise  au  Seigneur  de  m'accorder  la  consolation 
de  vous  revoir  !  j'en  ai  déjà  un  bien  ardent  désir.  A  Tolède, 
près  de  vous,  je  me  trouve,  pour  la  santé  et  pour  tout,  mieux 
qu'ici. 

Pour  ce  qui  est  de  transférer  ailleurs  le  monastère,  il  est 
très-important  de  choisir  un  site  salubre  ;  car  vous  voyez  ce 
que  le  défaut  de  salubrité  nous  fait  souffrir  dans  la  maison 
actuelle,  d'ailleurs  si  agréable. 

Je  suis  ravie  que  vous  fassiez  cette  charité  à  la  demoiselle 
dont  vous  me  parlez.  Dès  qu'il  est  question  d'une  personne 
de  votre  choix,  il  y  a  toujours  place  dans  le  couvent,  car 
tout  est  à  vous.  Madame  Marie  de  Mendoza  vous  présente  ses 
humbles  respects.  Avant  que  j'eusse  lu  ce  que  vous  m'or- 
donniez de  lui  dire,  elle  m'avait  instamment  recommandé 
d'être  son  interprète  auprès  de  vous  ;  elle  est  maintenant 
absente.  Je  serai  fidèle  à  lui  transmettre  ce  que  vous  m'or- 
donnez, et  certes  vous  le  lui  devez  bien.  Vous  direz  à  notre 
père  Velasquez  tout  ce  que  vous  jugerez  à  propos.  Etmainte- 
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nant  je  vous  laisse  avec  Dieu.  Je  le  prie  de  vous  rendre  telle 
que  je  souhaite.  Amen. 

Votre  indigne  servante, 

TÉRÈSE  DE  JÉSUS. 
C'est  aujourd'hui  le  lendemain  de  la  Toussaint. 


LE  VÉNÉRABLE  JEAN  DE  AVILA. 

APÔTHE  DE  L'ANDALOUSIE. 

Ce  grand  homme  a  rencontré,  dans  le  célèbre  Louis  de  Grenade,  un  his- 
torien digne  de  lui.  Le  beau  idéal  de  l'apostolat  que  saint  Paul  nous  pré- 
sente dans  sa  personne  et  dans  ses  divines  épîtres,  Louis  de  Grenade  le 
montre  réalisé  dans  l'apôtre  de  l'Andalousie.  11  avait  été  son  ami,  souvent 
le  compagnon  de  ses  travaux  apostoliques,  le  témoin  de  ses  héroïques 
vertus.  Quand  il  fait  son  panégyrique,  on  sent  en  lui  ce  noble  enthou- 
siasme de  saint  Chrysostome  écrivant  le  panégyrique  de  saint  Paul.  C'est 
un  peintre  qui  réunit  toutes  les  forces  de  son  génie  pour  léguer  à  la  pos- 
térité le  portrait  d'un  héros  qui  a  ravi  son  admiration  et  son  cœur. 
.  Après  Louis  de  Grenade  vient  un  autre  historien,  le  licencié  Louis 
Munoz,  qui  nous  a  donné  la  vie  du  vénérable  Jean  de  Avila  avec  plus  d'é- 
tendue. 

Mais  on  peut  dire  que  cet  homme  de  Dieu  a  été  son  propre  historien, 
et  qu'il  nous  a  révélé  son  âme  tout  entière,  et  son  génie,  dans  les  écrits 
qu'il  nous  a  laissés.  On  y  voit,  avec  la  solidité  et  l'élévation  de  la  doctrine, 
avec  Tatlicisme  et  l'éloquence  du  langage,  la  plus  ravissante  onction,  la 
passion  du  salut  des  âmes,  le  zèle  le  plus  dévorant  pour  la  gloire  de  Dieu. 
En  un  mot,  en  le  lisant,  on  entend  battre  le  cœur  d'un  saint  et  d'un 
apôtre.  Par  ses  immortels  écrits,  il  nous  parle  encore  et  il  parlera  de 
siècle  en  siècle  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Voici  le  portrait  qu'Orlandin  trace  du  vénérable  Jean  de  Avila  dans  son 
histoire  de  la  Compagnie  : 

«  Florebat  per  id  tempus  in  Bœtica,  sanclitatis  et  eloquentia?  apostolica- 
nomine,  totaque  celebrabatur  Hispania  Joannes  Avila,  experientissimus 
virtutis  magister,  idemque  scriptor  egregius,  cujus  quanlum  voci  ejus 
provinciae  aetatisque  populi,  tantum  stylo  postene  totius  pene  Christiani 
orbis  debent  œtates.  » 
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Ailleurs  cet  historien,  rapportant  les  conseils  du  vénérable  Jean  de  Avila 
à  don  Diego  de  Guzman  et  au  docteur  Loarte,  et  ceux  de  saint  Ignace  au 
père  Olave,  dit  que  l'apôtre  de  l'Andalousie  et  le  fondateur  de  la  Compa- 
gnie n'ont  qu'un  seul  et  même  esprit,  et  qu'ils  sont  deux  grands  flam- 
beaux de  la  sagesse  évangélique. 

•  Ut  intelligas  quamgeminum  illud  Evangelicai  sapientiœ  lumen,  Ignatius 
«  t  Avila  consentirent.  » 

(Orlandin,tfû<.  Soc,  lib.  XIV,  n-  59.) 

Dieu  lui  avait  donné  l'Andalousie  à  cultiver;  il  en  renouvela  la  face,  et 
il  en  fut  surnommé  l'apôtre.  Il  conduisit  un  très-grand  nombre  d'àmesà 
la  plus  haute  perfection.  Sous  sa  direction,  Jean  de  Dieu  devint  un  héros 
de  la  charité  et  mérita  d'être  placé  sur  les  autels. 

Ce  fut  l'apôtre  de  l'Andalousie  qui  prononça,  à  Grenade,  en  présence  de 
l'élite  des  grands  d'Espagne,  l'oraison  funèbre  de  l'impératrice  Isabelle, 
femme  de  Charles-Quint,  moissonnée  à  la  fleur  de  l'âge  à  Tolède,  et  qui, 
par  la  puissance  de  sa  parole  apostolique,  acheva  de  déterminer  le  jeune 
due  de  Candie,  François  deBorgia,  à  embrasser  l'état  religieux.  Après  l'avoir 
entendu,  le  jeune  duc  l'appela,  lui  ouvrit  son  âme  et  lui  soumit  son  des- 
sein. L'homme  de  Dieu  lui  dit  qu'il  venait  d'en  haut,  et  il  l'anima  à  l'exé- 
cuter. 

Le  zèle  de  la  gloire  de  Dieu  le  dévorait,  et  il  portait  dans  sou  cœur  tous 
les  intérêts  de  l'Église.  Quand  il  vit  la  Compagnie  de  Jésus  établie,  il  dit 
dans  un  transport  de  joie  :  «  Tous  mes  vœux  sont  satisfaits,  le  bienheureux 
Ignace  a  réalisé  la  pensée  que  j'avais  entrevue.  Mais  Ignace  est  un  géant, 
et  je  ne  suis  qu'un  enfant.  Dieu  soit  éternellement  béni  a.  »  Dés  ce  mo- 
ment, il  lit  éclater  le  plus  tendre  attachement  pour  la  Compagnie.  Il  con- 
«îourut  à  la  fondation  de  plusieurs  de  ses  collèges,  et  il  lui  donna  l'élite 
des  disciples  qu'il  avait  formés. 

La  renommée  de  l'apôtre  de  l'Andalousie  s'était  répandue  partout. 

L'Espagne  l'écoutait  comme  un  oracle  et  le  révérait  comme  un  saint. 
C'est  pourquoi  sainte  Térèse  souhaita  si  vivement  qu'il  lût  le  Livre  de  sa 
Vie,  ne  doutant  pas  que  s'il  l'approuvait,  elle  ne  pût  être  exempte  de 
toute  crainte.  Elle  supplia  avec  les  dernières  instances  doua  Louise  de  la 
Cerdade  lui  remettre  le  manuscrit.  L'homme  de  Dieu  le  lut,  il  l'approuva, 
et  il  écrivit  à  la  Sainte,  comme  elle  vient  de  nous  le  dire,  une  lettre  qui 
la  rassura  et  lui  causa  la  plus  vive  consolation. 

Le  divin  Maître  voulut  donner  à  son  serviteur  et  à  son  ami  les  témoi- 
gnages suprêmes  de  sa  faveur  et  de  sa  prédilection,  en  imprimant  profon- 

l  ie  du  vénérable  Jean  de  Avila,  par  Louis  Munoz,liv.  111,  chap.  vi. 
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«liment  en  lui  les  stigmates  de  sa  croix  et  de  ses  douleurs.  Épuisé  par  ses 
travaux  apostoliques,  Jean  de  Avila  se  vit  en  proie,  les  vingt  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  aux  souffrances  les  plus  aiguës  ;  souvent  l'intensité  de  la 
douleur  ne  lui  permettait  pas  de  fermer  l'œil  pendant  la  nuit.  Mais  souffrir 
-était  pour  lui  un  calice  enivrant,  parce  que  c'était  celui  où  son  cher  Maître 
avait  bu  le  premier;  et  l'oraison  était  la  source  de  vie  où  la  jeunesse  de 
son  âme  se  renouvelait.  S'élevant  au-dessus  de  la  souffrance  par  la  cha- 
rité, il  utilisa  pour  la  gloire  de  Dieu  le  temps  de  ce  long  martyre  :  il  mit 
la  dernière  main  à  ses  écrits,  et  il  écrivit  pour  le  bien  des  âmes  ces  ravis- 
santes Lettres  que  nous  avons  de  lui. 

Enfin,  le  10  mai  1569,  il  termina  saintement  sa  carrière  à  Montilla.  En- 
touré de  ses  disciples,  de  ses  amis  et  des  pères  de  la  Compagnie,  il  reçut 
avec  une  ineffable  piété  les  sacrements  de  l'Église.  Donnant  les  dernières 
étreintes  d'amour  à  son  Dieu  qu'il  possédait  dans  son  cœur,  achevant  de 
s'unir  à  lui,  répétant  souvent  :  Jésus!  Marie  !  Joseph!  tenant  de  la  main 
droite  le  crucifix,  et  le  cierge  béni  de  la  main  gauche,  le  front  serein, 
une  douce  majesté  répandue  sur  sa  figure,  et  entrant  comme  dans  une 
profonde  extase,  il  s'endormit  dans  le  baiser  du  Seigneur. 

Avant  de  quitter  cet  exil,  il  voulut  donner  un  dernier  gage  de  son  amour 
à  la  Compagnie  de  Jésus.  On  lui  demandait  s'il  ne  voulait  point  être  en- 
ferré dans  Téglise  de  Sainte-Claire  :  «  Non,  répondit-il,  mais  dans  l'église 
des  pères  de  la  Compagnie  '.  »  Son  désir  fut  fidèlement  exécuté  ;  et  l'on 
voit  encore  aujourd'hui  à  Montilla,  dans  l'ancienne  église  des  Pères,  la 
tombe  de  l'apôtre  de  l'Andalousie,  avec  l'inscription  qui  fut  composée  en 
son  honneur. 

Le  père  Orlandin  consigne  ainsi  ce  fait  dans  son  histoire  de  la  Compa- 
gnie :  «  Ad  exlremum,  supremo  vitœ  suae  die,  corpus  suum  Montilla? 
«  jussit  suae  voluntatis  benevolentircque  pignus  in  œde  nostra  sepultura? 
«  inandari.  »  (Lib.  XIV,  ir  61.) 

Quelque  temps  après,  saint  François  de  Borgia,  étant  arrivé  à  Montilla, 
s'empressa  de  vénérer  le  tombeau  de  l'apôtre  de  l'Andalousie  ;  et  se  ren- 
dant de  là  à  la  maison  où  il  était  mort,  par  respect  pour  ce  grand  servi- 
teur de  Dieu,  il  entra  à  genoux  et  tête  découverte  dans  l'appartement  où  il 
se  tenait  d'ordinaire,  et  avança  ainsi  jusqu'à  l'appartement  voisin,  où  il 
avait  rendu  le  dernier  soupir. 

A  la  nouvelle  de  sa  mort,  sainte  Térèse  qui  se  trouvait  à  Tolède,  chez 
doua  Louise  de  la  Cerda,  fut  percée  comme  d'un  glaive  de  douleur,  et  ré- 
pandit un  torrent  de  larmes.  Ses  compagnes  lui  dirent  pour  la  consoler  : 
j  Pourquoi  tant  pleurer  un  serviteur  de  Dieu,  qui  est  allé  jouir  de  lui  dans 

1  Vie,  liv.  111,  chap.  xxm. 


Digitized  by  Google 


572 


LETTRE  DE  SAINTE  TÊRÈSE. 


«  le  ciel  ?  —  Qu'il  soit  maintenant  en  sa  présence,  répondit-elle,  c'est  ce 
t  dont  je  suis  très-certaine  ;  mais  l'Église  de  Dieu  perd  une  grande  co- 
«  lonne,  et  plusieurs  âmes  un  grand  appui  qu'elles  avaient  en  lui,  et  la 
«  mienne  était  de  ce  nombre.  Quoique  je  fusse  éloignée  de  lui,  je  lui 
t  étais  néanmoins  infiniment  redevable f.  » 

Sainte  Térèse,  comme  on  le  voit  par  ses  lettres,  le  canonisa  de  son  vi- 
vant. L'Église  a  déclaré  ses  vertus  héroïques.  Les  pièces  relatives  au  procès 
de  sa  canonisation  ont  été  conservées  avec  le  plus  grand  soin.  Aussi,  rien 
n'empêche  aujourd'hui  la  catholique  Espagne  de  poursuivre  cette  cause, 
et  de  solliciter  auprès  du  chef  de  l'Église  les  honneurs  du  culte  public 
pour  un  homme  dont  la  sainteté  a  jeté  un  si  vif  éclat. 

1  Vie,  \iv.  III,  cbap.  xxiv. 
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Voici,  d'après  Ribera  et  Yepès,  historiens  de  la  Sainte,  à  quelle  occasion  cet 
admirable  cantique  fut  composé  : 

En  1571,  le  jour  de  Pâques,  Térèse  se  trouvant  en  récréation  avec  toutes  ses 
tilles,  au  monastère  de  Salamanque,  une  d'entre  elles  chanta  de  pieux  couplets 
sur  le  martyre  de  l'âme  embrasée  de  l'amour  de  Dieu,  et  encore  enchaînée 
dans  cet  exil  ;  les  premiers  vers  étaient  ceux-ci  : 

Vean  te  mis  ojos 
Dulce  Jésus  bueno! 

Vean  te  rais  ojos 
Y  muerameyo  luego  ! 

Doux,  bon  Jésus,  que  je  te  voie  I 
Que  je  te  voie,  et  meure  en  même  temps  de  joie  ! 

Comme  notre  Sainte  se  mourait  habituellement  du  désir  devoir  Dieu,  elle 
fut  si  profondément  blessée  par  ces  paroles  et  entra  dans  une  telle  extase  de 
douleur,  qu'on  crut  qu'elle  allait  succomber.  Ses  filles,  l'ayant  prise  dans  leurs 
bras,  la  transportèrent  comme  morte  à  sa  cellule.  Là,  sur  sa  pauvre  couche, 
Térèse  resta  livrée  à  une  ineffable  agonie  d'amour  et  de  douleur.  La  beauté 
de  Dieu  la  ravissait,  et  son  âme,  arrêtée  par  les  chaînes  du  corps,  ne  pouvait 
achever  de  prendre  l'essor  vers  cette  divine  beauté.  Ce  martyre  se  prolongea 
deux  jours.  Elle  avait  bien  des  fois  éprouvé  ce  tourment  de  l'amour,  mais  jamais 
dans  un  tel  degré.  C'est  ce  qu'elle  déclara  elle-même  en  écrivant  à  son  confes- 
seur. Elle  ajoutait  :  a  Cette  fois-ci,  l'intensité  de  la  douleur  est  allée  jusqu'à 
«  transpercer  mon  finie  ;  je  comprends  mieux  maintenant  le  martyre  que  dut 
«  éprouver  la  très-sainte  Vierge  lorsque  son  âme  fut  transpercée.  » 

C'est  quand  elle  commence  à  respirer  de  ce  divin  tourment,  que  Térèse  le 
dépeint  dans  son  cantique. 
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TEXTO. 

*Vivo  sin  vivir  en  mi, 

Y  lan  alta  vida  espero, 

Que  muero  porque  no  muero  ! 

GLOSA. 

Aquesta  divina  union 
Del  amor  con  que  yo  vivo 
Hace  a  Dios  ser  mi  cautivo, 

Y  libre  mi  eorazon. 

Mas  causa  en  mi  tal  pasion 
Ver  a  Dios  mi  prisionero, 
Que  muero  porque  no  muero  ! 

Ay!  que  larga  es  esta  vida  ! 
Que  duros  estos  destierros  ; 
Esta  carcel,  y  estos  hierros 
En  que  el  aima  esta  metida  ! 
Solo  espéra  r  la  salida 
Me  causa  un  dolor  tan  fiero, 
Que  muero  porque  no  muero  f 
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TEXTE. 

Je  vis,  mais  hors  de  moi  ravie, 
J'attends  en  Dieu  si  haute  vie, 
Que  je  meurs  de  ne  point  mourir! 

GLOSE. 

Dans  cette  union  souveraine 

Je  ne  vis  qu'en  mon  doux  Sauveur  ! 

Je  l'aime,  et  mon  amour  l'enchaîne  ; 

Mon  Captif  rend  libre  mon  cœur. 

Quoi  !  Lui,  prisonnier  de  mon  âme  ! 

C'est  trop  !  je  ne  le  puis  souffrir  ; 

De  trop  d'amour  mon  cœur  s'enflamme, 

Je  me  meurs  de  ne  point  mourir  I 

0  ciel  !  que  longue  est  cette  vie  ! 
Exil,  que  tes  maux  sont  amers  ! 
Quelle  prison  !  je  meurs  d'envie 
De  voir  enfin  briser  mes  fers. 
Mais,  ô  déchirante  pensée  ! 
Cet  exil  est  loin  de  finir! 
De  quel  glaive  je  suis  percée  ! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 
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Ay!  que  vida  tan  amarga 
Do  no  se  goza  el  Senor  ! 
Y  si  es  dulce  el  amor, 
No  lo  es  la  esperanza  larga. 
Quiteme  Dios  esta  carga, 
Mas  pesada  que  de  azero  ; 
Que  muero  porque  no  muero! 


Solo  con  la  confîanza 
Vivo  de  que  he  de  morir, 
Porque  muriendo  el  vivir 
Me  asegura  mi  esperanza. 
Muerte,  do  el  yivir  se  alcanza, 
No  te  tardes,  que  te  espero, 
Que  muero  porque  no  muero  ! 


Mira  que  el  amor  es  fuerte, 
Vida,  no  me  seas  molesta  ; 
Mira  que  solo  te  resta 
Para  ganarte,  perderte. 
Venga  ya  la  dulce  muerte, 
Venga  el  morir  muy  ligero, 
Que  muero  porque  no  muero  ! 


Aquella  vida  de  arriba 
Es  la  vida  verdadera  ; 
Hasta  que  esta  vida  muera 
No  se  goza  estando  viva. 
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D'amertume  ma  vie  est  pleine, 
Ne  te  possédant  pas,  Seigneur! 
Et  si  l'amour  charme  ma  peine, 
Que  l'attente  est  dure  à  mon  cœur! 
Ote-moi  ce  poids  de  tristesse, 
Mon  Dieu,  je  me  sens  défaillir! 
Ah  !  n'accable  pas  ma  faiblesse! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Exil  cruel,  oui  je  t'endure 
Dans  l'espoir  de  mourir  un  jour! 
La  mort,  la  mort  seule  m'assure 
La  Vie,  objet  de  mon  amour. 
0  mort,  qui  me  donnes  la  vie, 
Je  t'attends,  comble  mon  désir! 
Oh!  viens,  viens  m'ouvrir  la  patrie! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

De  l'amour  vois  sur  moi  l'empire, 
0  vie,  et  calme  mes  tourments  ; 
Vois,  pour  vivre  il  faut  que  j'expire, 
Brise  donc  la  chaîne  du  temps  ! 
Tu  peux  venir,  ô  mort  que  j'aime  ! 
De  tous  mes  fers  viens  m'affranchir! 
Viens  avec  ton  charme  suprême  ! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Ah  !  la  vraie  et  l'unique  vie 
Est  celle  dont  on  vit  au  ciel, 
Quand  par  la  mort  l'âme  affranchie 
Vit  au  sein  du  Verbe  éternel  ! 
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Muerte,  no  me  seas  esquiva,  . 
Vivo  muriendo  primero, 
Que  muero  porque  no  muero  ! 

r  ;  * 

Vida,  que  puedo  yo  darle 
A  mi  Dios  que  vive  en  mi, 
Sino  es  perdertc  a  ti, 
Para  mejor  a  el  gozarle? 
Quiero  muriendo  alcanzarle, 
Pues  a  el  solo  es  el  que  quiero, 
Que  muero  porque  no  muero  ! 

Estando  ausente  de  ti, 
Que  vida  puedo  tener, 
Sino  muerte  padecer 
La  mayor  que  nunca  vi? 
Lastima  tengo  de  mi 
Por  ser  mi  mal  tan  entero, 
Que  muero  porque  no  muero  I 

El  pez  que  del  agua  sale 

Aun  de  alivio  no  carece  ; 

A  quien  la  muerte  padece 

Al  fin  la  muerte  le  vale* 

Que  muerte  abra  que  se  iguale 

A  mi  vivir  lastimero? 

Que  muero  porque  no  muero  1 

Quando  me  empiezo  a  aliviar 
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0  mort,  seconde  mon  altente, 
À  mon  exil  viens  me  ravir; 
J'ai  soif  de  vivre,  et  vis  mourante! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Au  Dieu  qui  me  donne  sa  vie 
Que  puis-je  donner  en  retour? 
Vie,  il  faut  t'offrir  en  hoslie, 
Pour  jouir  de  ce  Dieu  d'amour. 
Puisque  la  mort  seule  me  donne 
L'unique  objet  de  mon  désir, 
Vie,  il  faut  que  je  t'abandonne  ! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Absente  de  toi,  Dieu  de  vie, 
Qu'est-ce  que  ma  vie  ici-bas? 
C'est  un  supplice,  une  agonie, 
C'est  le  plus  affreux  des  trépas  ! 
Non,  rien  n'égale  ce  martyre  ; 
Et  rien  ne  saurait  l'adoucir  ! 
Vers  le  ciel  en  vain  je  soupire  ! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Le  poisson  que  du  fleuve  on  tire 
Voit  du  moins  finir  son  tourment  ; 
Pour  qui  sans  trop  attendre  expire, 
Ah!  que  le  trépas  est  charmant! 
Mais  quelle  mort  est  comparable 
A  la  vie  où  je  dois  languir? 
Cruel  exil,  vie  effroyable  ! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Oui,  ton  avant-goût  mesoulage, 
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Viendote  en  el  Sacramento, 
Me  hace  mas  sentimiento 
El  no  poderte  gozar. 
Todo  es  para  mas  penar, 
Por  no  verte  como  quiero  ; 
Que  muero  porque  no  muero! 

Quando  me  gozo,  Senor, 
Con  esperanza  de  verte, 
Viendo  que  puedo  perderle, 
Se  me  dobla  mi  dolor. 
Viviendo  en  tanto  pavor 

Y  esperando  como  espero, 
Que  muero  porque  no  muero! 

Sacamc  de  aquesta  muerte, 
Mi  Dios,  y  dame  la  vida, 
No  me  tengas  impedida 
En  este  lazo  tan  fuerle. 
Mira  que  muero  por  verte, 

Y  vivir  sin  ti  no  puedo, 
Que  muero  porque  no  muero  ! 

Lloraré  mi  muerte  ya 

Y  lamentaré  mi  vida, 
En  tanto  que  detenida, 
Por  mis  pecados  esta. 
0  mi  Dios,  quando  sera, 
Quando  yo  diga  de  vero, 
Que  muero  porque  no  muero  ! 
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Quand  je  t'adore  sur  l'autel  ; 
Mais,  grand  Dieu  !  pourquoi  ce  nuage? 
Pourquoi  ne  pas  te  voir  au  ciel? 
Loin  de  Toi,  de  la  cité  sainte, 
Tout  m'accable  et  me  fait  gémir! 
Je  ne  puis  qu'exhaler  ma  plainte! 
Je  me  meurs  de  né  point  mourir! 

Te  voir  un  jour  dans  la  patrie, 
Pour  moi  quel  espoir,  ô  Seigneur! 
Mais  je  puis  te  perdre,  ô  ma  Vie, 
Quel  double  glaive  pour  mon  cœur! 
Cet  effroi,  cette  vive  attente 
Tour  à  tour  me  font  tressaillir  ! 
Dieu  !  prends  pitié  de  ton  amanle, 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Ah  !  termine  cette  agonie  ! 
Arrache-moi  de  ce  séjour! 
Vers  Toi  je  m'élance,  ô  ma  Vie  ! 
Brise  ma  chaîne,  ô  Dieu  d'amour  ! 
Je  veux  te  voir,  Beauté  suprême  ! 
Je  le  veux!  j'en  meurs  de  désir! 
Je  ne  vis  plus,  ô  Dieu  que  j'aime  ! 
Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 

Je  vais  pleurer  ma  mort  cruelle, 

Et  gémir  sur  mon  triste  sort  ! 

Loin  des  cieux,  ô  Vie  immortelle, 

Mes  péchés  m'enchaînent  encor  ! 

0  mon  Dieu!  quand  viendra  donc  l'heure? 

Et  quand  sera  vrai  ce  soupir  : 

Ah  !  que  pour  Toi  d'amour  je  meure, 

Je  me  meurs  de  ne  point  mourir! 


d  by  Google 


EXTRAIT  DES  POÉSIES 


DE  MARIE  DE  SAINT-JOSEPH 

IHIEUIIE  DU  C ARMEL  DE  SÉ  VILLE,  ET  FONDATRICE 
DE  CELUI  DE  LISBONNE. 

A  coté  de  la  Glose  de  sainte  Térèse  nous  plaçons  un  extrait  des  poésies  d'une 
•le  ses  plus  illustres  filles. 

L'on  a  vu  au  chapitre  xxxiv,  page  417,  comment,  pendant  le  séjour  de  sainte 
Térèse  à  Tolède,  en  1561,  la  jeune  doua  Marie  de  Salazar,  si  connue  dans  le 
Carmel  sous  le  nom  de  Marie  de  Saint-Joseph,  se  sentit  appelée  à  se  consacrer 
à  Dieu.  Mais  comme  elle  n'avait  alors  que  trei2e  ans,  elle  se  vit  forcée  de  dif- 
l'érer  l'exécution  de  son  dessein.  Ce  ne  fut  qu'en  1508  qu'elle  reçut  à  Malagon, 
•les  mains  de  sainte  Térèse,  l'habit  de  Notre-Dame  du  Mont-Carmcl. 

Elle  composa,  à  Tolède,  la  première  pièce  de  vers  qu'on  va  lire.  Ce  sont  ses 
;i<lieux  nu  monde  et  ses  serments  d'éternelle  fidélité  à  Jésus-Christ,  auquel 
«•Ile  désire  de  s'enchaîner  par  les  vœux  de  la  vie  religieuse,  qu'elle  appelle  te* 
derniers  soupirs. 

La  seconde  pièce  fut  composée  au  monastère  de  Malagon.  Elle  y  célèbre  le 
bonheur  de  la  vocation  au  Carmel.  Nous  donnons  enprose,  et  à  peu  près  ligne 
par  ligne,  la  traduction  de  ces  deux  pièces. 
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DESPEDIDA  DEL  MUNDO 

Y  P ROM ES A  DE  ETERXO  AMOR  A  CHRISTO 

Por  las  calles,  y  plaças  boceando 
Ruscando  te  he  andado,  Amado  mio, 
Mil  dias  han  passado,  y  no  hallando, 
Con  dolorosas  ansias  a  ti  embio 
Mil  suspiros,  y  a  todos  conjurando, 
Cada  quai  me  arroja,  y  da  desvio  ; 
Buelvo  con  triste  Uanto,  y  cruda  pena 
A  soltar  al  dolor  copiosa  vena. 

Torncn  los  ojos  al  continuo  liante, 
Torne  el  xemido,  tome  la  tristeza, 
Cubra  el  Ciclo  su  lustroso  manto, 

Y  todo  se  me  buelva  en  aspereza, 

Y  nada  me  sustente,  ni  vea,  quanto 
Cubija  el  firmamento,  y  su  riqueza, 
Que  mien  Iras  no  te  viere  Luz  preciosa, 
La  que  alumbra  a  los  otros  me  es  odiosa. 

El  caos  confuso,  obscuro,  otra  vez  sea, 
Que  para  mi  yo  doy  carta  de  horro 
A  lodo  lo  criardo,  y  nada  sea 
En  mi  fabor,  prouecho,  ni  socorro, 
llasta  que  aquel  que  ama  a  mi  aima  vea 
En  nada  paro,  y  con  deseo  corro 
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ET  SERMENT  DE  FIDÉLITÉ  A  JÉSUS-CHRIST 

Je  suis  allée  par  les  rues  et  les  places  publiques 

Jetant  des  cris  et  te  cherchant,  ô  mon  Bien-Aimé. 

Mille  jours  se  sont  passés,  et  ne  te  trouvant  pas, 

Dans  mon  inconsolable  tristesse,  je  t'envoie 

Mille  soupirs.  A  tous  je  demande  de  tes  nouvelles  ; 

Mais,  hélas  î  chacun  me  repousse  et  m'écarte. 

Je  reviens  donc  dans  mon  triste  deuil  et  ma  cruelle  peine 

Donner  pleine  carrière  à  la  douleur. 

Reviennent  mes  yeux  aux  continuelles  larmes  ; 

Revienne  le  gémissement,  revienne  la  tristesse. 

Que  le  ciel  couvre  son  splendide  manteau  ; 

Que  tout  se  change  pour  moi  en  amertume. 

De  tout  ce  qu'enferme  le  firmament  et  sa  richesse 

Que  rien  ne  tempère  ma  peine,  ni  ne  frappe  môme  ma  vue. 

Tant  que  je  ne  verrai  point  la  Lumière  que  je  cherche, 

Celle  qui  éclaire  les  autres  m'est  odieuse. 

Que  le  chaos  confus,  obscur,  soit  une  seconde  fois. 

Je  donne,  quant  à  moi,  des  lettres  de  liberté 

A  tout  le  créé.  Que  rien  désormais 

Ne  me  soit  ni  en  faveur,  ni  en  utilité,  ni  en  aide. 

Jusqu'à  ce  que  je  voie  Celui  qu'aime  mon  âme, 

Je  ne  m'arrête  à  aucun  objet,  mais  je  cours  avec  ardeur 
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Al  fin  donde  me  llevan  mis  descos 
Huyendo  de  tropeços,  y  rodeos. 

Y  porque  nada  eslorve  mi  distino, 
Ni  me  impida  nînguna  criatura, 

A  todos  doy  repudio  :  y  sé  que  atino, 
Porque  sin  tî,  mi  Dios,  todo  es  locura, 

Y  quien  en  csto  para  va  sin  tino, 
Buscando  eterna  muertc,  y  desventura; 
Vaya  lexos  de  mi  lo  que  es  danoso, 

Y  aun  para  vivir  lo  provechoso. 


Lexos  vaya  de  mi  todo  contento, 
A  fuera  lierra,  y  a  fuera  suelo, 
Que  sin  Dios  nada  soy,  ni  llevo  intento 
Admitir  el  mas  minimo  consuelo  : 
Si  algo  hc  de  admitir  es  el  tormenlo, 
Ansias,  penas  que  dais,  y  desconsuelo, 
Que  esta  medicina  a  mi  dolencia 
Sana,  y  délia  tcngo  ya  esperiencia. 

No  ay  agua  mas  preeiada  al  sediento, 
Ni  manjar  mas  sabroso  al  sin  hastio, 
Ni  sombra  do  descance  el  sin  aliento 
De  la  furia  del  sol  en  el  estio  ; 
Ni  tesoro  escondido  al  avariento, 
Ni  al  ambicioso  el  mando,  y  serïorio 
Que  mas  gustoso  sea,  y  agradable, 
Que  a  mi  aima  es  la  pena  dulce  amollie. 
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Vers  la  fin  où  me  portent  tous  mes  désirs, 
Fuyant  tout  faux  pas,  et  tout  détour. 

Pour  que  rien  ne  me  détourne  du  terme  où  Dieu  m'appelle  ; 
Pour  qu'aucune  créature  ne  m'empêche  de  l'atteindre, 
D'un  seul  coup  je  romps  avec  tout  le  créé  ;  et  je  sais  que  c'est 

acte  de  sagesse, 
Parce  que  sans  toi,  mon  Dieu,  tout  est  folie. 
Qui  s'arrête  au  créé,  marche  sans  prudence, 
Cherchant  éternelle  mort  et  éternel  malheur. 
Loin,  loin  de  moi  tout  ce  qui  peut  nuire, 
Et  même  ce  qui  est  avantageux  pour  la  vie. 

Que  tout  contentement  fuie  loin  de  moi. 
Adieu  terre,  adieu  sol  qui  me  portes. 
Sans  Dieu,  je  ne  suis  rien.  De  vous,  je  ne  veux 
La  plus  petite  consolation. 

Si  je  dois  admettre  quelque  chose,  c'est  le  tourment, 
Les  angoisses,  les  peines,  les  désolations  que  vous  donnez  : 
Ce  remède  soulage  ma  douleur, 
Et  j'en  ai  déjà  l'expérience. 

Point  d'eau  plus  aimée  de  celui  que  la  soif  dévore  ; 

Point  d'aliment  plus  savoureux  au  convive; 

Point  d'ombre  plus  propice  à  celui  qui  succombe  sans  haleine 

Frappé  par  la  furie  du  soleil  d'été  ; 

Point  de  trésor  caché  plus  précieux  à  l'avare  ; 

Point  de  pouvoir  ni  de  rang  élevé  plus  cher  à  l'ambitieux, 

Que  ne  l'est  à  mon  âme 

La  douce  et  aimable  peine. 
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Y  porque  no  me  faite,  determino 

Hazer  un  desafio,  a  sangre,  y  fuego   

Aquestos  1res  tiranos,  que  el  camino 

Impiden  al  que  busca  con  sossiego 

Solo  lo  celestial,  ylo  divino. 

Al  que  mi  aima  busca  pîdo,  y  ruego 

Que  cresca,  y  nunca  cesse  aquesta  guerra, 

Ni  ya  mas  tenga  yo  paz  con  la  tierra. 


0  mundo  crudo,  desleal,  insano, 
Huyr  quiero  de  ti,  y  de  quien  te  sigue, 
Pues  tu  trato  preverso,  y  inhumano  ; 
Aquel  que  mas  te  ama,  mas  persigue. 
Dichoso  es  aqùel  que  dâ  de  mano 
Aquesta  bestia  fiera,  que  prosiguc 
En  ser  siempre  contrario,  y  inimigo, 
Pues  harà  menos  mal  que  siendo  amigo. 

Mas  para  que  me  acuerdo  de  que  ay  cosa, 
Que  bien,  ni  mal  me  baga  neste  suelo, 
Pues  sola  su  memoria  aun  es  danosa? 
Cubrir  quiero  mi  rostro,  y  puesto  vélo 
A  todo  lo  criado,  como  esposa 
De  aquel  eterno  Rey  de  tierra,  y  cielo  ; 
Prosiga  el  lamentar  ya  començado, 
No  cesse  el  penar,  pues  no  le  be  hallado. 

Ay,  ay,  Amado  mio,  que  te  bas  beebo, 
No  te  duele  el  clamor  de  mi  gemido, 
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El  afin  qu'elle  ne  me  manque  pas,  je  suis  résolue 
De  faire  un  défi  à  sang  et  à  feu 
A  ces  trois  tyrans  qui  veulent  fermer  la  voie,* 
A  qui  cherche  en  paix 
Et  désire  uniquement  le  céleste  et  le  divin. 
Je  demande  à  Celui  que  cherche  mon  âme,  et  je  le  conjure 
Que  cette  guerre  aille  toujours  croissant,  qu'elle  ne  cesse 
jamais, 

Et  qu'à  partir  de  cette  heure  je  n'aie  plus  de  paix  sur  la 
terre. 

0  inonde  dur,  déloyal,  insensé, 

Je  veux  te  fuir,  ainsi  que  ceux  qui  te  suivent  ; 

Ton  commerce  est  pervers  et  inhumain  : 

Celui  qui  t'aime  le  plus  est  celui  qui  persécute  davantage. 

Heureux  celui  qui  éloigne  de  soi 

Cette  bête  féroce  qui  s'acharne  à  notre  poursuite 

Toujours  contraire  et  toujours  ennemie  ! 

Le  monde  ainsi  repoussé  fera  moins  de  mal  que  s'il  était  ami. 

Mais  pourquoi  me  rappeler  ce  qui,  sur  cette  terre, 
Peut  me  faire  du  bien  ou  du  mal, 
Puisque  le  souvenir  seul  en  est  dangereux? 
Je  veux  couvrir  mon  visage, 
Et  voiler  ma  face  à  tout  le  créé, 
Comme  épouse  de  cet  éternel  Roi  de  la  terre  et  du  ciel. 
Que  ma  douleur  continue  d'éclater, 
Et  que  ma  peine  ne  cesse  point,  puisque  je  ne  l'ai  point 
trouvé. 

* 

Hélas  !  hélas  !  mon  Bien-Aimé,  qu'es-tu  devenu  ? 
N'es-tu  pas  touché  du  cri  de  mon  gémissement? 
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Viendo  mi  coraçon  por  ti  deshecho, 

Y  sicndo  tu  la  causa,  que  lias  herido 
Con  un  terrible  golpe  el  tierno  pecho  ; 
Porque  huyes  de  mi,  y  te  has  escondido? 
Respondeme,  Senor,  y  dulce  Padre, 
Esposo,  hermano,  arnigo,  y  cara  Madré. 

Que  gustas  ver  penar  a  quien  te  ama, 
Con  un  amor  mas  duro  que  el  infierno, 
Mas  que  la  muerte  fuerte,  ard  iente  llama, 
Que  resuelves  el  aima  en  llanto  tierno  : 
Porque  no  respondes?  di,  a  quien  te  llama, 

Y  das  fin  a  tan  cruel  inuierno. 

Si  no  socorres  presto,  consumida 
Serà  en  brève  la  flaca,  y  triste  vida. 

Viva  me  enterraré,  por  darte  gusto, 

Y  poder  con  silcncio  contemplarte, 
Que  por  gozar  de  ti  el  trabajo  es  gusto, 

Y  al  infierno  iré,  si  alla  he  de  hallarte  : 
Ni  hambre,  ni  trabajo,  ni  disgusto 

De  ti  me  apartara,  ni  sera  parte 
La  infernal  canalla  a  persuadirme, 

Y  de  lo  començado  a  dissuadirme. 

Morir  quiero,  y  me  ofrezcô  a  la  partida, 

Y  a  todo  lo  visible  doy  de  mano, 

Y  quiero,  mi  Senor,  ser  despedida 
Por  ti  de  quanto  tiene  el  ser  humano  : 
El  gusto,  y  el  consuelo,  y  propria  vida, 
Memoria,  y  voluntad  pongo  en  tu  mano, 
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Tu  vois  mon  cœur  consumé  par  ton  amour, 
C'est  Toi  qui  as  lancé  la  flèche  terrible 
Qui  m'a  fait  une  si  tendre  blessure. 
Pourquoi  ine  fuis-tu  ?  et  pourquoi  t'es-tu  caché  ? 
Réponds,  Seigneur,  réponds,  doux  Père, 
Époux,  frère,  ami,  et  chère  Mère. 

Quel  plaisir  prends-lu  à  voir  souffrir  celle  qui  t'aime, 

Qui  t'aime  d'un  amour  plus  dur  que  l'enfer, 

Plus  fort  que  la  mort?  0  flamme  ardente 

Qui  fais  fondre  l'âme  en  pleurs  de  tendresse  I 

Pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  Dis-le,  à  celle  qui  t'appelle, 

Et  mets  fin  à  un  si  cruel  hiver. 

Si  tu  ne  te  hâtes  de  me  secourir,  la  faible  et  triste  vie 

En  peu  de  temps  sera  consumée. 
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Vivante  je  m'enterrerai  pour  te  plaire, 

Et  pour  pouvoir  te  contempler  en  silence. 

Pour  jouir  de  toi,  la  souffrance  est  douceur, 

Et  j'irai  jusqu'en  enfer,  si  je  t'y  dois  trouver. 

Ni  faim,  ni  douleur,  ni  dégoût 

Ne  m'éloigneront  de  toi.  Tous  les  vils  suppôts 

De  l'enfer  peuvent  se  liguer  contre  moi, 

Ils  ne  me  feront  jamais  renoncer  à  mon  entreprise. 

Je  veux  mourir,  et  je  m'offre  à  partir  de  ce  monde, 
A  tout  le  visible  je  dis  un  éternel  adieu. 
Je  veux  aussi,  Seigneur,  pour  l'amour  de  toi 
Dire  adieu  à  tout  ce  que  l'être  humain  possède  : 
Le  goût,  et  la  consolation,  et  la  propre  vie, 
Mémoire  et  volonté,  corps  et  âme, 
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Cuerpo,  aima,  scntidos,  ser,  y  gloria, 
Con  tu  fabor  espero  la  Victoria. 

Suplico,  mi  Scnor,  a  tu  clemencia, 
Por  tus  entranas  tiernas  rcgaladas, 
Assista  ûquestc  acta  tu  clemencia. 
Notando  las  postreras  boqueadas  : 
Pues  sin  tu  faborable  assistcncia 
Nuestras  obras  son  baxas  desechadas  ; 
Que  puede  hazer  la  humana  criatura. 
Si  el  Hazedor  no  esfuerça  su  hechura  ? 

Con  estas  très  postreras  hago  fin, 

Y  cnlro  en  el  sepulchro  de  mi  grado  ; 
La  primera  es  obediencia,  con  tal  fin 
De  resignarme  en  manos  del  Prelado, 
Aunque  no  sea  tal  quai  serafin, 
Antes  riguroso,  y  desgraciado  : 

Por  no  seguir  la  antiga  inobediencia, 
Me  sugeto  a  la  agcna  providencia. 

Las  otras  dos  que  menos  son  pcnosas, 
A  la  obseruencia  délias  yo  me  entrego, 
Pobreza,  Castidad,  piedras  preciosas 
De  propriedad  contra  el  eterno  fuego  : 
Libre  sera  de  penas  tenebrosas, 

Y  vivira  contento  con  sossiego 
Aquel  que  en  caridad  las  engastare, 

Y  a  tu  misericordia  invocare. 

Y  para  estar  de  todo  satisfeclia, 
Resta  mi  dulce  Amado,  que  te  vea  ; 
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Sens,  être,  et  gloire,  je  mets  tout  en  ta  main  ; 
Et  avec  ta  faveur  j'espère  la  victoire. 

Je  supplie,  Seigneur,  ta  clémence, 

Au  nom  de  la  tendresse  de  ton  cœur, 

De  m'assister  dans  cet  acte  suprême, 

Et  d'agréer  les  trois  derniers  soupirs  ; 

Car  sans  ta  favorable  assistance 

Nos  œuvres  sont  basses  et  sans  prix  devant  toi. 

Que  peut  faire  l'humaine  créature, 

Si  le  Créateur  ne  la  soutient  de  sa  main? 

Par  ces  trois  soupirs,  ces  trois  serments,  je  meurs  à  ce  monde, 

Et  j'entre  dans  le  sépulcre  de  ma  prédilection. 

Le  premier  est  celui  de  l'obéissance  :  par  elle 

Je  m'abandonne  entre  les  mains  du  supérieur; 

Fut-il  loin  d'être  un  séraphin  ; 

Fut-il  au  contraire  rigoureux  et  désagréable. 

Et  afin  de  ne  pas  suivre  l'antique  désobéissance, 

Je  m'assujettis  à  l'autorité  d'autrui. 

Les  deux  autres  serments  sont  de  plus  douces  chaînes, 

Et  devant  toi,  Seigneur,  je  m'engage  à  les  porter. 

Pauvreté,  chasteté,  pierres  précieuses 

Qui  ont  la  puissance  de  me  défendre  contre  le  feu  éternel. 

Il  sera  libre  des  peines  ténébreuses 

Et  il  vivra  content  et  dans  le  repos , 

Celui  qui  les  enchâssera  dans  la  charité, 

Et  qui  invoquera  ta  miséricorde. 

Et  pour  que  mon  bonheur  soit  au  comble, 
Il  reste,  ô  mon  Bien-Aimé,  à  te  voir. 
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Que  con  esta  espcrança,  en  vida  eslrecha 
El  aima  se  regala,  y  se  recréa  : 
Pero  si  mucho  tardas,  es  deshecha 
Con  mil  dudas  aquella  que  dezea 
Ver  de  tu  dulce  amor  alguna  prenda, 
Da  medio,  Amado  mio,  que  esto  entienda. 

Suene  y  a  tu  boz  en  mis  oydos 

Y  como  a  Lazaro  di  que  saïga  fuera, 

Y  en  los  tuyos  se  oygan  mis  gemidos. 
Muestra  tu  claro  rostro;  mas  que  espéra? 
Acaba  va,  Senor,  sean  concedidos 

Mis  ruegos  ;  que  no  es  justo,  que  el  que  espéra 
En  ti,  sea  defraudada  su  esperança, 
Pues  quien  en  ti  esperô  todo  lo  alcança. 


GLORIA 

DEL  MONTE  CARMEL0 

Monte  Carmelo,  illustre,  hermoso,  bueno, 

Claro,  fertil,  alegre,  y  abundoso, 

De  bienes  celestiales  te  veo  lleno, 

En  ti  he  hallado  paz,  gloria,  y  reposo  : 

Eres  un  paraiso  dulce  y  ameno 

Donde  mi  aima  ha  hallado  aquel  dichoso 

Puerto,  seguro,  lleno  de  contentos, 

Que  no  me  los  perturban  mil  tormentos. 
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Avec  cette  espérance,  dans  la  vie  la  plus  austère 

L'âme  se  délecte  et  tressaille  de  bonheur. 

Mais  si  tu  tardes  beaucoup,  voilà  que  mille  doutes 

Viennent  assaillir  celle  qui  t'aime 

Et  qui  désire  avoir  quelque  gage  de  ton  amour  ; 

Fais,  ô  mon  Bien-Âimé,  qu'elle  voie  en  elle  ce  doux  gage. 

Que  ta  voix  résonne  enfin  à  mes  oreilles, 

Et  comme  à  Lazare  dis-moi  de  sortir  du  tombeau. 

Que  mes  gémissements  soient  enfin  entendus  de  toi  ! 

Montre  ton  radieux  visage,  que  tardes-tu  ? 

Parais,  Seigneur,  et  que  mes  vœux  soient  enfin  accomplis. 

11  n'est  pas  juste  que  celui  qui  a  espéré  en  toi 

Soit  confondu  dans  son  espérance  ; 

Car  celui  qui  a  espéré  en  toi  doit  tout  obtenir. 


BONHEUR 

DE  LÀ  VOCATION  AU  CARMEL 

0  mont  Carmel  !  qui  dira  ta  gloire,  ta  beauté,  tes  richesses, 

Ta  lumière,  ta  fertilité,  ton  allégresse,  ton  abondance! 

Je  te  vois  rempli  de  biens  célestes. 

En  toi,  j'ai  rencontré  la  paix,  la  gloire,  le  repos. 

Tu  es  un  paradis  de  douceur  et  de  délices, 

Où  mon  âme  a  enfin  trouvé 

Ce  port  fortuné,  sûr,  et  plein  de  joies 

Que  mille  tourments  ne  peuvent  troubler. 
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0  mas  que  bienaventurada  vida! 

0  rica,  feliz,  y  dichosa  suertc  I 

0  aima,  que  en  tal  bien  te  ves  metida, 

De  un  muro  inexpugnable,  y  torre  fuerte, 

Da  vozes,  y  despierta  a  la  perdita 

Gente,  que  sin  saber,  corre  a  la  muerte; 

Duelate  su  caida  desdichada, 

Si  del  que  amas  quieres  ser  amada. 
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0  plus  que  bienheureuse  vie  ! 
0  riche,  ô  fortuné,  ô  heureux  partage! 
0  âme,  qui  te  vois  appelée  à  une  vocation  si  belle, 
Du  haut  de  ce  mur  inexpugnable,  et  de  cette  forteresse  invin- 
cible, 

Pousse  des  cris,  et  réveille  cette  foule  insensée 
Qui,  sans  le  savoir,  court  à  la  mort  ; 
Pleure  sur  sa  chute  malheureuse, 
Si  tu  veux  être  aimée  de  Celui  que  tu  aimes. 
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NOTE  A 

SUR  LA  FAMILLE  DE  SAINTE  TÉRÈSE 


Comme  on  connaît  déjà,  soit  par  le  récit  de  la  Sainte,  soit  parles  bien- 
graphies  ajoutées  à  son  récit,  plusieurs  membres  de  sa  famille,  il  ne  reste 
qu'à  ajouter  quelques  mots  sur  ceux  dont  il  n'a  pas  été  fait  mention. 

D'après  tous  les  historiens,  AlphonseSanchez  de  Cepeda,  père  de  sainte 
Térèse,  etBéatrix  de  Ahumada,  sa  mère,  étaient  issus  l'un  et  l'autre  d'une 
famille  où  Dieu,  depuis  longtemps,  avait  uni  l'éclat  de  la  noblesse  à  celui 
des  vertus  chrétiennes. 

Dans  le  premier  chapitre  de  sa  Vie,  sainte  Térèse  a  tracé  un  tableau 
achevé  de  réminente  piété  des  auteurs  de  ses  jours.  Au  chapitre  xxxvnr 
elle  écrit  ces  paroles  :  Je  fus  transportée  en  esprit  au  ciel,  et  les  premières 
personnes  que  je  vis  furent  mon  père  et  ma  mère. 

Alphonse  de  Cepeda  fut  marié  deux  fois.  H  eut  trois  enfants  de  Catherin»* 
del  Peso  y  Enao,  sa  première  femme,  et  neuf  de  Béatrix  de  Ahumada,  mère 
de  Térèse. 

Dans  quelques  mots,  la  Sainte  fait  un  admirable  éloge  de  cette  famille 
aimée  du  ciel.  Elle  s'exprime  ainsi  :  Nous  étions  trois  sœurs  et  neuf 
frères;  tous,  grâce  à  la  bonté  divine,  ont  ressemblé  par  la  vertu  à  leurs 
parents,  excepté  moi.  (Au  chapitre  i"  de  sa  Vie,  page  10.) 

Ces  paroles  sont  presque  les  seuls  documents  historiques  que  l'on  pos- 
sède sur  les  deux  fils  qu'Alphonse  de  Cepeda  eut  de  Catherine  del  Peso  y 
Enao.  On  sait  que  l'aîné,  Jean  Vasquez  de  Cepeda,  suivit  la  carrière  des 
armes,  mais  il  n'est  resté  aucun  souvenir  du  second.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
de  Marie  de  Cepeda,  leur  sœur  :  la  Sainte,  dans  sa  Vie  et  dans  ses  lettres, 
parle  souvent  d'elle,  la  fait  connaître,  et  nous  donne  la  plus  haute  idée  de 
son  mérite.  Marie  de  Cepeda  eut  toute  sa  vie  pour  Térèse  l'affection  la  plus 
tendre,  et  se  montra  digne  d'elle  par  ses  vertus.  Mariée  à  Martin  deGuzman 
y  Barrientos,  elle  lui  donna  deux  fils.  Jean,  qui  était  l'aîné,  entra  dans 
l'ordre  de  Saint-François,  et,  pour  imiter  sa  tante,  prit  le  nom  de  Jean  de 
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Jésus.  A  sa  mort,  il  se  vit  assisté  par  la  Suinte,  qui  était  déjà  au  ciel.  Sainte 
Térèse  parle  de  lui  dans  la  lettre  15e  du  tome  II. 

Le  second  fils  de  Marie  de  Cepeda  fut  Jacques  de  Guzinan,  qui  épousa 
Hiéronyme  de  Tapia,  sa  parente.  11  existe  deux  lettres  que  la  Sainte  lui 
écrivit  vers  l'an  1576  ou  1577  :  l'une  pour  le  consoler  de  la  mort  de  sa 
femme,  et  l'autre  de  la  mort  de  sa  fille.  Marie  de  Cepeda  couronna  une  vin 
remplie  de  vertus  et  de  mérites  par  une  mort  précieuse  devant  le  Sei- 
gneur ;  elle  ne  passa  que  huit  jours  en  purgatoire,  selon  la  révélation  que 
Notre-Seigneur  en  fit  à  la  Sainte.  (Voyez  page  428.) 

Voici  maintenant,  dans  l'ordre  de  leur  naissance,  les  neuf  enfants  qu'Al- 
phonse de  Cepeda  eut  de  Béatrix  de  Ahumada,  sa  seconde  femme  : 

Le  premier  fut  Ferdinand  de  Ahumada  ;  dans  la  carrière  des  armes 
qu'il  suivit,  il  sut  unir  la  piété  chrétienne  à  la  bravoure.  Il  donna,  dans 
l'expédition  du  Pérou,  les  plus  éclatantes  preuves  de  valeur,  et  obtint,  en 
récompense,  de  grandes  possessions  dans  ce  pays.  Il  épousa  Éléonore  d.* 
Xérès  d'Avila,  et  sa  postérité  se  perpétua  en  Espagne. 
Le  second  fut  Rodrigue  de  Cepeda.  (Voyez  sa  biographie,  à  la  page  11.) 
Ce  fut  après  Rodrigue  de  Cepeda  que  Térèse  vint  au  monde,  et  elle  port;i 
le  nom  de  Térèse  de  Ahumada  jusqu'au  moment  où  elle  fonda  Saint-Joseph 
d'Avila,  premier  monastère  de  la  réforme  du  Carmel. 

Après  Térèse  naquit  Laurent  de  Cepeda  ;  c'est  de  tous  les  frères  de  In 
Sainte  celui  sur  lequel  il  nous  reste  le  plus  de  documents.  (Voyez  sa  bio- 
graphie et  celle  de  ses  enfants,  à  la  fin  du  xxxm'  chapitre.) 

Le  cinquième  fut  Antoine  de  Ahumada  qui,  par  le  conseil  de  sa  sœur, 
prit  l'habit  de  Saint-Dominique  dans  le  monastère  de  Saint-Thomas 
d'Avila,  au  même  jour  où  elle  prit  celui  de  la  Vierge  dans  le  monastère  de 
l'Incarnation.  (Voyez  ce  qui  est  dit  de  lui,  à  la  page  29.) 

Le  sixième,  Pierre  de  Ahumada,  se  distingua  par  sa  valeur  dans  la  con- 
quête des  Indes;  il  revint  en  Espagne  avec  son  frère  Laurent,  auquel  il 
survécut,  et  termina  chrétiennement  sa  carrière  à  Avila. 

Le  septième,  Jérôme  de  Cepeda,  partit  pour  l'Amérique  en  1502,  comme 
on  le  voit  par  les  lettres  de  la  Sainte  (tome  I,  lettre  29).  Ainsi  que  ses 
frères,  il  montra  beaucoup  de  bravoure;  après  douze  ans  environ  de  sé- 
jour dans  ces  contrées,  à  l'époque  où  Laurent  et  Pierre  ses  frères  se  pré- 
paraient à  revenir  en  Espagne,  il  vit  arriver  avec  bonheur  le  terme  de  sa 
vie,  et  prit  son  essor  vers  Une  meilleure  patrie.  Sainte  Térèse  a  fait  de  lui, 
en  peu  de  paroles,  une  belle  oraison  funèbre,  dans  une  lettre  écrite  à  sa 
sœur  Jeanne  de  Ahumada  :  «  Sachez  que  notre  bon  Jérôme  de  Cepeda  est 
mort  comme  un  saint,  au  Pérou,  prés  du  fleuve  Nom-de-Dieu.  Sepa  que 
en  el  Nombre  dcDios  murio  el  buen  Geronimo  de  Cepeda  como  un  santo.  » 
(Tome  IV,  lettre  12.) 


Digitized  by  Google 


600         NOTE  SUR  LA  FAMILLE  DE  SAINTE  TÉRÈSE. 


Augustin,  le  dernier  des  frères  de  Térèse,  fut  un  grand  homme  de 
guerre  ;  il  sortit  victorieux  de  dix-sept  batailles  livrées  par  les  Espagnols 
contre  les  habitants  du  Chili  ;  il  fut  fait  gouverneur  d'une  place  importante 
du  Pérou.  Sainte  Térèse,  éclairée  d'une  lumière  surnaturelle,  lui  écrivit  de 
renoncer  au  plus  tôt  à  cet  emploi,  s'il  ne  voulait  perdre  la  vie  du  corps  et 
celle  de  l'âme.  Augustin,  qui  connaissait  la  sainteté  de  sa  sœur,  ne  balança 
point  à  céder  à  ses  conseils,  et  renonça  aux  avantages  que  lui  donnait  son 
titre  de  gouverneur.  A  peine  fut-il  sorti  de  la  place,  que  les  Indiens  y  en- 
trèrent les  armes  à  la  main,  et  immolèrent  tous  ceux  qui  y  étaient  restés. 

Miraculeusement  conservé,  il  repassa  en  Europe  pour  obtenir  un  nouvel 
emploi  du  conseil  d'Espagne.  Tandis  qu'il  était  à  la  poursuite  de  cette  af- 
faire, sa  sainte  sœur  lui  écrivit  une  seconde  lettre,  où  elle  lui  disait  entre 
autres  choses  :  Mon  frère,  ne  vous  engagez  dans  aucune  charge  pour  Us 
Indes,  parce  que  Notre-Seigneur  ma  fait  entendre  que,  si  vous  en  acceptez 
quelqu'une,  vous  mettrez  votre  salut  en  danger.  11  fut  d'abord  fidèle  à 
suivre  ce  second  avis  qui  lui  venait  du  ciel  ;  mais  après  la  mort  de  sa  bien- 
heureuse sœur,  oubliant  ses  avertissements  salutaires,  il  obtint  le  gouver- 
nement d'une  ville  dans  la  province  de  Tucumon,  et  traversa  de  nouveau 
l'Océan  pour  aller  prendre  possession  de  sa  charge.  A  peine  arrivé  à  Lima, 
il  se  sentit  frappé  d'une  maladie  mortelle.  Il  reconnut  aussitôt  la  main 
miséricordieuse  de  Dieu  ;  il  se  repentit  de  sa  vie  passée,  et,  bannissant  de 
son  cœur  toutes  les  pensées  d'ambition  terrestre,  il  ne  songea  plus  qu'à  se 
préparer  à  bien  mourir.  Sainte  Térèse  ne  l'abandonna  pas  en  cette  extré- 
mité; elle  lui  apparut,  et,  par  ses  charitables  assistances,  le  disposa  si  bien 
à  la  mort,  qu'elle  accompagna  son  âme  jusqu'au  trône  de  Dieu.  Ces  faits, 
attestés  par  le  P.  Louis  de  Valvidia,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  qui  confessa 
Augustin,  dans  sa  dernière  maladie,  sont  consignés  dans  les  informations 
qui  ont  été  faites  pour  la  canonisation  de  sainte  Térèse.  (Voyez  V Histoire 
générale  des  Carmes,  liv.  I,  c.  i.) 

Le  dernier  des  enfants  d'Alphonse  et  de  Béatrix  fut  Jeanne  de  Ahumada, 
à  qui  Térèse  servit  de  mère,  et  qu'elle  éleva  au  monastère  de  l'Incarnation. 
(Voyez  sa  biographie,  à  la  fin  du  xxxui'  chapitre.) 
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SUR  LE  MONASTÈRE  DE  L'INCARNATION  DE  NOTRE-DAME 
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Le  monastère  de  l'Incarnation,  d'après  Lezana  (tome  IV  des  Annales  des 
Carmes),  fut  fondé  en  l'année  «515  par  la  pieuse  munificence  d'Elvire  de 
Médina.  Il  est  situé  à  une  petite  distance  de  la  ville,  vers  le  septentrion, 
dans  une  délicieuse  vallée.  Ce  monastère  est  vaste  ;  il  possède  un  très- 
beau  jardin  avec  des  eaux  limpides  et  abondantes. 

L'église  est  en  harmonie  avec  la  grandeur  des  autres  bâtiments.  Au  bas 
de  la  nef  et  en  face  du  maitre-autel,  se  trouvent,  au-dessus  l'un  de 
l'autre,  deux  chœurs  de  même  proportion  et  très-réguliers.  L'entrée  du 
chœur  d'en  bas  donne  sur  les  cloîtres  du  rez-de-chaussée  ;  et  celle  du 
chœur  d'en  haut,  sur  les  corridors  du  premier  étage.  Les  religieuses  se 
réunissent  d'ordinaire  au  chœur  d'en  haut  ;  les  jours  de  communion  seu- 
lement, elles  entendent  la  messe  au  chœur  inférieur  et  y  communient. 

Ce  monastère,  dès  l'année  1 550,  renfermait  cent  quatre-vingt-dix  reli- 
gieuses, au  rapport  des  annalistes  du  Carmel  ;  et  sainte  Térèse  confirme 
ce  témoignage  dans  ses  lettres  :  «  J'ai  vécu,  dit-elle,  dans  une  maison  où 
il  y  avait  cent  quatre-vingt-dix  religieuses.  » 

Quoique  ce  couvent  eût  été  érigé  en  1513,  ce  ne  fut  néanmoins  que 
deux  années  après,  et  le  jour  môme  que  Térèse  fut  baptisée,  que  l'on  y 
célébra  la  première  messe. 

De  nos  jours,  le  monastère  de  l'Incarnation  d'Avila  offre  à  peu  près  le 
même  aspect  qu'il  présentait  il  y  a  trois  siècles.  On  n'y  voit  de  nouveau 
que  la  superbe  chapelle  qui  fut  érigée  en  l'honneur  de  sainte  Térèse,  et 
qui  renferme  dans  son  enceinte  l'emplacement  de  la  première  cellule  où 
elle  habita  pendant  plusieurs  années. 

Après  ce  coup  d'œil  général,  entrons  dans  ce  saint  asile,  et  visitons  en 
détail  les  divers  endroits  où  Térèse  a  reçu  des  grâces  particulières. 
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Nous  voici  à  la  porte  d'entrée  :  c'est  la  même  qui,  en  l'année  1553,  le 
2  novembre,  s'ouvrait  devant  la  jeune  Térèse  de  Ahumada,  âgée  de  dix- 
huit  ans  et  demi.  Là,  elle  se  sépare  de  son  frère,  Antoine  de  Cepeda,  qui 
l'a  accompagnée,  et  qui,  gagné  à  Jésus-Christ  par  elle,  dirige  ses  pas  vers 
le  couvent  des  dominicains  pour  y  prendre  l'habit.  Là,  Térèse  fait  d'éter- 
nels adieux  au  monde  ;  mais  tandis  qu'elle  ne  laisse  paraître  au  dehors 
que  la  constance  ferme  d'une  âme  qui,  libre  du  siècle,  vient  s'enchaîner 
à  Jésus-Christ,  elle  éprouve  au  dedans  d'elle-même  cette  terrible  agonie 
dont  elle  fait  une  si  vive  peinture  au  iv*  chapitre  de  sa  Vie. 

Cette  fidélité  à  la  grâce  de  sa  vocation  fut  peut-être,  suivant  la  remar- 
que d'un  grave  auteur,  la  cause  de  cet  enchaînement  de  faveurs  extraor- 
dinaires qui  l'élevèrent  à  une  si  haute  sainteté. 

Franchissons  le  seuil  :  nous  sommes  dans  les  cloîtres  qui,  il  y  a  trois 
siècles,  virent,  pendant  plus  de  trente  ans,  passer  sainte  Térèse.  Ils  por- 
tent l'empreinte  de  ses  pas  ;  ils  parlent  d'elle  ;  leurs  murs  présentent  dif- 
férentes scènes  de  sa  vie. 

Rappelons-nous  ici  cette  vision  intellectuelle  dont  elle  parle  au  cha- 
pitre xxvii  :  «  Je  sentais  près  de  moi  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  je 
voyais  que  c'était  lui  qui  me  parlait  ;  il  marchait  toujours  à  côté  de  moi  ; 
et,  sans  le  voir  sous  une  forme  sensible,  je  connaissais  d'une  manière  fort 
claire  qu'il  était  toujours  à  mon  côté  droit.  » 

Du  cloître,  nous  entrons  dans  ce  parloir  d'en  bas  où,  tandis  que  Térèse 
conversait  avec  une  personne  du  monde,  Notre-Seigneur  lui  apparut  avec 
un  visage  sévère,  et  lui  dit  au  fond  de  l'âme  que  ces  entretiens  lui  déplai- 
saient. Une  autre  fois,  dans  ce  même  parloir,  le  divin  Maître  lui  donna  un 
avertissement  intérieur  par  un  prodige  mystérieux.  Ces  deux  scènes  que 
la  Sainte  raconte  au  chapitre  vu,  sont  fidèlement  représentées  dans  deux 
tableaux. 

C'est  au  parloir  supérieur  que  la  Sainte  vit  un  jour  saint  Pierre  d'Alcan- 
tara  tomber  en  extase.  Le  Saint  se  trouvait,  avec  son  compagnon,  dans  la 
partie  extérieure  du  parloir,  tandis  que  sainte  Térèse,  avec  quelques  reli- 
gieuses, était  dans  la  partie  intérieure.  A  peine  la  conversation  s'était-eUV 
engagée,  que  le  Saint  entra  en  extase. 

C'est  encore  dans  un  des  parloirs  de  ce  monastère  qu'eut  lieu  l'entrevue 
avec  saint  François  de  Borgia,  racontée  au  chapitre  xxiv. 

Il  est  un  autre  parloir  où  sainte  Térèse  s'entretenait  avec  saint  Jean  de 
la  Croix,  lorsqu'elle  gouvernait  le  monastère  de  l'Incarnation  en  qualité 
de  prieure,  et  que  le  Saint  en  était  le  confesseur.  Ce  parloir  a  été  cou- 
servé  tel  qu'il  était  de  leur  temps.  Un  jour,  au  milieu  d'un  entretien  sur  la 
très-sainte  Trinité,  notre  Sainte  fut  si  touchée  du  langage  tout  céleste  d«* 
saint  Jean  de  la  Croix,  qu'elle  se  jeta  à  genoux  pour  l'écouter  avec  plus  de 
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respect.  Bientôt  leurs  âmes  s'embrasent.  Jean  de  Ja  Croix  entre  le  pre- 
mier en  extase,  et  est  élevé  en  l'air  avec  sa  chaise;  Térèse,  qui  était  à  ge- 
noux, est  saisie  dans  cette  attitude,  et  également  élevée  en  l'air.  Béatrix 
de  Jésus,  alors  religieuse  de  l'Incarnation,  et  qui  ensuite  passa  à  la  ré- 
forme, entrant  au  parloir  pour  porter  un  message  à  notre  Sainte,  fut  té- 
moin du  prodige.  Souvent  leurs  entretiens  se  terminèrent  de  cette  façon. 
Quelquefois,  quand  ils  sentaient  venir  l'extase,  ils  voulaient  lutter;  ils 
saisissaient  fortement  les  barreaux  du  parloir,  c'était  en  vain  :  une  puis- 
sance divine  les  élevait  de  terre,  et  les  couronnait  de  rayons.  La  Sainte, 
avec  son  incomparable  amabilité,  jetait'la  faute  sur  saint  Jean  de  la  Croix  : 
«  Il  faut,  disait-elle,  parler  de  Dieu  avec  beaucoup  de  réserve  au  P.  Jean 
de  la  Croix,  car  non-seulement  il  entre  en  extase,  mais  il  y  fait  entrer  les 
autres.» 

De  ce  parloir,  dirigeons  nos  pas  vers  l'endroit  où  environ  douze  ans  au- 
paravant notre  Sainte  eut  le  cœur  percé  par  le  dard  d'un  ange.  Cet  endroit 
se  trouve  dans  l'aile  orientale  du  couvent  ;  c'est  un  très-petit  oratoire  que 
la  Sainte  aimait  beaucoup,  parce  qu'elle  s'y  trouvait  seule  avec  Dieu,  et 
loin  de  tout  bruit.  C'est  là  que,  consumée  des  ardeurs  de  la  charité,  elle 
vil  plusieurs  fois  un  ange  lui  transpercer  le  cœur  avec  un  dard  enflammé, 
ainsi  qu'elle  le  raconte  à  la  fin  du  xxix*  chapitre  de  sa  Vie. 

Nous  avons  déjà  dit,  à  la  page  330,  que,  par  un  bref  du  .25  mai  172(J, 
le  pape  Benoît  XIII  a  accordé  à  l'ordre  des  Carmes  une  fête  particulière  en 
l'honneur  de  cette  mystérieuse  blessure,  sous  le  titre  de  la  Transverbé- 
ration  du  CŒur  de  sainte  Térèse.  Nous  avons  dit  de  plus  que  le  pape  Be- 
noit XIV,  dans  son  bref  Dominici  gregis  du  8  août  1 744,  a  accordé  à  per- 
pétuité une  indulgence  plénière  à  tous  les  fidèles  qui  visitaient  les 
églises  du  Carmel,  depuis  les  premières  vêpres  de  la  Transverbération, 
jusqu'au  coucher  du  soleil  du  jour  de  la  fête.  Cette  fête  se  célèbre  le  27  du 
mois  d'août. 

A  quelque  distance  du  petit  oratoire  de  la  Transverbération,  se  trouve 
le  chœur  d'en  haut.  C'est  dans  ce  chœur  que  la  Sainte  a  reçu  durant 
l'oraison  d'innombrables  grâces.  Là  est  cette  superbe  statue  de  la  très- 
sainte  Vierge,  appelée  du  doux  nom  de  Notre-Dame  de  la  Clémence,  que 
la  Sainte  fit  placer  à  la  stalle  même  de  la  prieure,  lui  remettant  les  clefs 
du  couvent,  et  la  proclamant  l'unique  prieure  du  monastère  de  l'Incarna- 
tion. Là  eut  lieu  cette  apparition  mémorable  de  la  très-sainte  Vierge,  si 
consolante  pour  Térèse  et  pour  les  religieuses  du  monastère  de  l'Incarna- 
tion, dont  nous  avons  vu  le  récit  aux  pages  542  et  543. 

Descendons  au  chœur  d'en  bas,  où  nous  avons  à  admirer  des  prodiges 
de  grâce  encore  plus  grands.  Là,  le  18  novembre  1572,  à  l'âge  de  cin- 
quante-sept ans,  et  dix  ans  seulement  avant  sa  mort,  Térèse,  après  avoir 
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communié  de  la  main  de  saint  Jean  de  la  Croix,  vit  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  et  reçut  de  lui  le  titre  d'épouse,  comme  elle  le  rapporte  dans  les 
Additions,  page  544. 

Cette  faveur  étant  comme  la  couronne  de  toutes  celles  que  la  réforma- 
trice du  Carmel  avait  reçues  à  l'Incarnation  d'Avila,  les  religieuses  de  ce 
monastère  ont  voulu  en  immortaliser  le  souvenir,  et  en  avoir  sans  cesse 
sous  les  yeux  la  touchante  image.  La  lable  de  communion,  où  Térèse, 
pendant  environ  trente  ans,  vint  si  souvent  se  nourrir  du  pain  des 
anges,  et  où  elle  reçut  un  gage  si  éclatant  de  l'amour  de  Jésus-Christ,  a 
été  conservée  avec  des  soins  infinis.  Elle  se  trouve  au  milieu  de  la  grande 
grille,  entre  les  deux  fenêtres  du  chœur  qui  s'ouvrent  sur  la  nef  de 
l'église.  Elle  a  la  forme  d'un  tabernacle  assez  profond  fermé  par  une 
double  porte  dont  l'une  s'ouvre  du  côté  des  religieuses,  et  l'autre  du  côté 
de  l'église.  Le  prêtre  qui  vient  donner  la  communion  pose  d'abord  le  saint 
ciboire  sur  le  corporal  étendu  dans  l'intérieur,  et  doit  ensuite  étendre  la 
main  pour  communier  les  religieuses,  qui,  se  mettant  successivement  à 
genoux  devant  ce  tabernacle  et  avançant  tant  soit  peu  la  tête,  reçoivent 
leur  Dieu  à  la  place  même  où  la  séraphique  Térèse  communia  si  sou- 
vent, et  où  elle  reçut  de  la  main  de  Jésus-Christ  l'anneau  nuptial.  Deux 
tableaux,  représentant  Notre-Seigneur  donnant  sa  main  à  Térèse,  sont 
placés  au-dessus  de  la  table  de  communion,  l'un  dans  le  chœur,  du  coté 
des  religieuses,  et  l'autre  à  l'extérieur,  du  côté  des  fidèles.  Au  bas  de  ces 
tableaux  se  trouvent  les  paroles  que  le  divin  Maître  adressa  à  la  Sainte, 
avec  la  date  du  jour  où  elle  se  vit  favorisée  d'une  si  grande  grâce. 

Ce  n'est  pas  tout,  les  religieuses  de  l'Incarnation  ont  placé  une  très- 
belle  statue  de  sainte  Térèse  à  la  stalle  même  qu'elle  occupa  comme 
prieure  dans  le  chœur.  La  ligure  de  cette  statue  est  très-expressive.  La 
Sainte,  revêtue  des  habits  du  Carmel,  parait  vivante.  Elle  préside  encore 
à  toutes  les  cérémonies  et  à  tous  les  chants  du  chœur;  elle  est  regardée 
comme  prieure,  et  la  prieure  du  couvent  n'occupe  que  la  seconde  place, 
à  côté  d'elle.  Cette  séraphique  Mère  semble  abriter  avec  amour  sous  son 
manteau  ses  chères  filles  de  rincarnation.  Celles-ci  viennent  souvent 
^agenouiller  devant  elle,  lui  baiser  la  main,  et  vénérer  la  précieuse  re- 
lique qui  repose  sur  son  cœur. 

A  tous  ces  souvenirs  encore  vivants  il  s'en  rattache  un  autre  :  c'est  à 
côté  de  cette  lable  de  communion,  à  la  grille  même  de  ce  chœur,  que 
saint  Jean  de  la  Croix  faisait  ses  instructions  aux  religieuses  du  monastère; 
c'est  là  que  ses  paroles  de  feu  embrasaient  les  cœurs  de  ces  épouses  de 
Jésus-Christ,  et  firent  plus  d'une  fois  éprouver  des  transports  extatiques  à 
sainte  Térèse. 

En  face  du  chœur  des  religieuses  est  le  maitre-autel  de  l'église,  où 
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saint  Jean  de  la  Croix  offrait  chaque  matin  le  saint  sacrifice,  pendant  qu'il 
était  confesseur  du  monastère  de  l'Incarnation. 

En  quittant  le  maître-autel  et  en  avançant  dans  la  nef,  nous  trouvons 
à  notre  droite  la  grande  chapelle  latérale  dédiée  à  sainte  Térèse  et  con- 
struite dans  l'emplacement  où  se  trouvait  la  cellule  qu'elle  occupa  quand 
elle  n'était  que  simple  religieuse.  L'on  voit  au  maitre-autel  deux  ta- 
bleaux :  l'un  représente  la  Sainte  blessée  par  l'ange  ;  l'autre,  qui  est  im- 
médiatement au-dessus,  la  représente  écrivant  ses  ouvrages. 

On  aime  sans  doute  à  voir  une  magnifique  chapelle  s'élever  à  l'endroit 
où  habita  d'abord  notre  Sainte  dans  ce  monastère  :  toutefois,  ce  n'est  pas 
sans  quelque  regret  qu'on  ne  retrouve  plus  cette  première  cellule  qu'elle 
sanctifia  par  sa  présence  pendant  de  si  longues  années  ;  on  cherche  des 
yeux  l'oratoire  qu'elle  se  plaisait  à  embellir,  et  où  son  âme  aimait  à  se  ré- 
pandre devant  Dieu;  on  voudrait  entrer  dans  cette  solitude  confidente 
de  ses  soupirs,  de  ses  larmes,  de  ses  combats,  de  l'immolation  de  son 
corps  virginal,  de  ses  extases,  de  ses  séraphiques  ardeurs.  Cette  habita- 
tion, hélas!  n'exisle  plus.  Ce  qui  tempère  le  regret,  c'est  que  l'espace 
qu'elle  occupait  jadis  fait  maintenant  partie  de  l'enceinte  d'un  beau  sanc- 
tuaire ouvert  à  la  piété  des  fidèles,  et  où  ils  peuvent  venir  prier  la  patronne 
de  l'Espagne.  Le  monastère  de  l'Incarnation  possède  néanmoins  une  cel- 
lule consacrée  par  sa  présence  :  c'est  celle  qu'elle  habita  pendant  qu'elle 
était  prieure.  Cette  cellule,  dont  on  n'a  en  rien  changé  les  proportions,  est 
transformée  en  un  très-pieux  oratoire  où  tout  semble  rendre  la  Sainte 
présente.  Avant  d'y  entrer,  on  n'est  pas  peu  surpris  de  voir  les  brèches 
profondes  faites  aux  montants  de  la  porte  et  à  la  porte  elle-même  :  tant 
de  personnes,  par  dévotion,  ont  si  ardemment  désiré  d'avoir  quelque 
petit  fragment  de  ce  bois,  que  les  religieuses  n'ont  pu  s'empêcher  de 
céder  à  de  si  pieux  désirs. 

Le  jardin  du  monastère  de  l'Incarnation  nous  appelle  à  son  tour.  Il  offre 
à  l'œil  le  même  aspect  riant  que  du  temps  de  sainte  Térèse,  mais  il  est 
plus  étendu  qu'il  ne  l'était  à  cette  époque.  La  petite  maison  voisine,  où 
habitait  saint  Jean  de  la  Croix,  est  devenue,  avec  le  sol  environnant,  la 
propriété  du  monastère,  et  se  trouve  maintenant  enfermée  dans  le  jardin 
par  le  mur  d'enceinte.  Ainsi  ce  jardin  porte  l'empreinte  des  pas  delà  réfor- 
matrice duCarmel,  et  de  celui  qui  fut  après  elle  la  plus  ferme  colonne  de  la 
réforme.  Quelque  sentier  que  vous  suiviez,  tout  vous  rappelle  le  souvenir 
de  Térèse  ;  dans  ces  parterres,  elle  venait  cueillir  des  fleurs  pour  en  dé- 
corer son  oratoire,  ou  quelque  sainte  image.  Ces  amandiers,  ces  noise- 
tiers, c'est  elle,  dit  la  tradition  du  couvent,  qui  les  a  plantés.  Ces  belles 
eaux,  dont  les  feux  du  soleil  ne  diminuent  jamais  la  source,  avaient  pour 
elle  un  charme  ineffable  ;  elle  ne  pouvait  se  lasser  de  les  contempler, 
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parce  que  sa  foi  découvrait  en  elles  l'image  de  la  grâce.  Ces  ermitages 
solitaires,  qui  la  virent  si  souvent  agenouillée,  semblent  redire  encore  les 
prières  qu'elle  élevait  vers  Dieu. 

vançons  vers  cette  partie  du  jardin  où  se  trouvait  jadis  la  maisonnette 
habitée  par  saint  Jean  de  la  Croix  :  la  maisonnette  est  devenue  une  cha- 
pelle octogone  ;  c'est  aujourd'hui  l'ermitage  de  Saint-Jean  de  la  Croix. 
L'autel  de  ce  sanctuaire  a  été  fait  avec  le  bois  de  la  cellule  démolie  de 
sainte  Térèse.  C'est  pour  cette  raison  qu'on  l'a  laissé  dans  sa  couleur  na- 
turelle, sans  aucune  peinture.  Grâce  à  une  pensée  ingénieuse  et  char- 
mante de  la  piété  filiale,  quand  on  entre  dans  cet  ermitage,  on  se  trouve  à 
la  fois  dans  la  cellule  de  la  séraphique  Térèse  de  Jésus  et  dans  celle  du 
séraphique  saint  Jean  de  la  Croix.  C'est  dans  ce  sanctuaire  aimé  du  Gel 
que  nous  laissons  le  lecteur. 
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A  LA 

VIE  DE  SAINTE  TÉRÈSE  ÉCRITE  PAR  ELLE-MÊME. 


DERNIÈRES  ANNÉES,  MORT  ET  CANONISATION  DE  LA  SAINTE. 

a  Après  la  fondation  de  Saint-Joseph  d'Avila,  dit  sainte  Térèse 1 ,  je  de- 
meurai cinq  années  dans  ce  monastère.  Autant  que  j'en  puis  juger  main- 
tenant, ce  seront  les  plus  tranquilles  de  ma  vie.  Durant  cet  intervalle, 
nous  reçûmes  un  certain  nombre  de  personnes  qui  triomphèrent  géné- 
reusement du  siècle.  Je  ne  saurais  dire  combien  il  m'était  doux  de  me 
trouver  au  milieu  de  ces  âmes  si  saintes  et  si  pures,  dont  l'unique  soin 
était  de  servir  et  de  louer  Notre-Seigneur.  » 

Dans  les  moments  de  loisir  que  lui  laissa  le  gouvernement  du  monas- 
tère, la  sainte  réformatrice  écrivit  la  seconde  Relation  de  sa  vie,  et  com- 
posa son  Chemin  de  la  perfection,  travail  qu'elle  revit  quelques  années 
après,  et  auquel  elle  mit  la  dernière  main. 

En  1567,  elle  sortit  de  sa  chère  solitude  pour  fonder  de  nouveaux  mo- 
nastères en  tout  semblables  à  celui  de  Saint-Joseph  d'Avila.  Elle  nous  a 
elle-même  légué  l'histoire  de  ces  établissements  dans  un  écrit  intitulé  le 
Livre  des  fondations,  récit  plein  de  charmes  où  l'on  a  le  bonheur  d'en- 
tendre la  plus  aimable  des  saintes,  et  de  la  suivre  pas  à  pas  dans  ses 
courses  apostoliques.  «  Notre-Seigneur  m'a  dit,  écrivaitnfHe  au  P.  Gratien 
en  1576,  que  ce  livre  fera  du  bien  à  un  grand  nombre  d'âmes.  » 

Les  premières  villes  d'Espagne  qui  eurent  le  privilège  de  recevoir  une 
colonie  de  carmélites  de  Saint-Joseph  d'Avila,  furent  Medina  del  Campo, 
Malagon  et  Valladolid.  Le  premier  de  ces  monastères  fut  fondé  en  1567, 
et  les  deux  autres  en  1568. 

1  livre  des  Fondations,  c.  i. 
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Mais  dans  le  conseil  de  Dieu,  sainte  Térèse  devait  renouveler  l'ordre  du 
Carmel  tout  entier,  les  religieux  comme  les  vierges.  L'homme  qui  le 
premier  entra  dans  ce  dessein  fut  saint  Jean  de  la  Croix,  lequel  en  1 50S 
inaugura  à  Durvelo  la  réforme  du  Carmel. 

Le  premier  monastère  de  carmes  déchaussés  étant  fondé,  sainte  Térèse 
se  voyait  au  comble  de  ses  vœux  ;  lat  mission  providentielle  qu'elle  avait 
reçue  était  remplie.  Elle  ne  songea  plus  dès  ce  moment  qu'à  étendre  sa 
réforme,  et  en  quelques  années  elle  fonda  plusieurs  monastères  tant  de 
carmes  que  de  carmélites. 

Dieu  permit  néanmoins  qu'elle  vit  son  œuvre  traversée  et  à  deux 
doigts  de  sa  perte.  Laissons-la  parler  elle-même.  «  Après  la  fondation  de 
Séville,  en  1575,  il  s'écoula  plus  de  quatre  ans  sans  qu'on  en  fit  de  nou- 
velles. Ce  qui  en  suspendit  le  cours,  ce  furent  les  grandes  persécutions 
qui,  tout  à  coup,  s'élevèrent  contre  les  carmes  déchaussés  et  les  carmé- 
lites. D'autres  persécutions  avaient  déjà  éclaté  contre  nous,  mais  elles 
étaient  loin  d'être  aussi  violentes.  Dans  ces  dernières,  je  veux  dire  dans 
la  lutte  des  carmes  mitigés  contre  nous,  notre  réforme  fut  sur  le  point 
de  périr.  On  vit  alors,  d'un  côté,  combien  la  sainteté  de  ses  commence- 
ments causait  de  dépit  au  démon,  et  de  l'autre,  quelle  était  l'œuvre  de 
Notre-Seigneur,  puisqu'il  la  sauva  de  la  tempête  *.  » 

Loin  d'être  émue,  ce  fut  au  contraire  au  plus  fort  de  la  tempête  quelle 
composa  le  plus  sublime  de  ses  ouvrages,  le  Château  intérieur.  Elle  le 
commença  à  Tolède  le  jour  de  la  très-sainte  Trinité,  en  1577,  et  le  ter- 
mina à  Saint-Joseph  d'Avila,  la  veille  de  saint  André  de  la  même  année. 

La  paix  ayant  été  rendue  à  l'ordre  en  1 580,  notre  Sainte  fonda  encore 
les  monastères  de  Villeneuve  de  la  Xara,  de  Palencia,  de  Soria  et  de 
Burgos.  Elle  écrivit  à  Burgos  même  l'histoire  de  ces  dernières  fondations, 
quatre  mois  avant  sa  mort. 

Durant  sa  vie,  elle  avait  fondé  trente-deux  monastères,  quatorze  de 
carmes  et  dix-huit  de  carmélites.  Mais  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
l'ordre  de  Notre-Dame-du-Mont-Carmel  s'étendait  dans  le  monde  entier. 
La  congrégation  d'Espagne  ou  de  Saint-Joseph  comptait  dix  provinces, 
cent  cinquante-trois  monastères  d'hommes,  et  cent  douze  de  femmes  ;  et 
la  congrégation  d'Italie  ou  de  Saint-Élie  comptait  vingt-quatre  provinces, 
deux  cent  dix-huit  monastères  d'hommes,  et  cent  soixante-huit  de 
femmes. 

Il  nous  reste  maintenant  à  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  le  tableau 
de  la  mort  de  sainte  Térèse,  et  à  dire  comment  la  réformatrice  du  Carmel 
fut  mise  au  rang  des  saints.  Comme  sur  ces  deux  points,  l'abbé  Boucher. 

■ 

1  Livre  des  Fondations,  c.  «vm. 
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dans  sa  Vie  de  sainte  Térése,  résume  fidèlement  le  P.  Ribera,  Yèpes,  et  la 
vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthélemy,  nous  empruntons  son  récit  en 
l'abrégeant. 

La  fondation  de  Burgos  est  la  dernière  et  une  des  plus  laborieuses  de 
toutes  celles  que  Térèse  fit.  Lorsqu'elle  la  termina,  elle  n'entrait  que 
dans  sa  soixante-huitième  année  ;  mais  accablée  d'infirmités,  sujette  à 
de  fréquentes  paralysies,  travaillée  presque  continuellement  de  fièvres 
et  de  maux  de  gorge,  épuisée  enfin  de  travaux  et  de  voyages,  il  y  avait 
tout  lieu  de  craindre  qu'elle  ne  fût  pas  éloignée  du  terme  de  sa  carrière. 
Le  zèle  de  la  propagation  de  la  réforme  lui  faisait  cependant  méditer 
encore  de  nouveaux  établissements.  Ses  lettres  font  voir  qu'elle  comp- 
tait en  faire  bientôt  un  à  Madrid.  Mais  la  Providence  en  avait  ordonné 
autrement;  et  il  était  juste  qu'après  plus  de  vingt  ans  si  laborieuse- 
ment employés  à  établir,  à  défendre  et  à  propager  la  réforme  de  son 
ordre,  cette  femme  apostolique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  allât  jouir 
dans  le  ciel  de  la  couronne  due  à  de  si  précieuses  et  si  saintes  fatigues. 

Térèse  quitta  le  couvent  de  Burgos  sur  la  fin  du  mois  de  juillet  1582, 
après  y  avoir  laissé  pour  prieure  la  mère  Thomassine-Bapliste.  On  rap- 
porte qu'avant  de  sortir  de  cette  maison,  elle  dit  beaucoup  de  choses 
tendres  à  ses  filles  ;  quelle  leur  donna  sa  bénédiction,  et  qu'elle  leur 
laissa  baiser  sa  main,  ce  qu'elle  faisait  rarement.  Le  dessein  de  la  Sainte 
était  de  se  rendre  sur-le-champ  à  Avila,  où  les  devoirs  de  sa  charge  de 
prieure  la  rappelaient,  et  où  elle  voulait  recevoir  la  profession  de  sa 
nièce,  Térèse  de  Jésus,  qu'elle  y  ramenait,  et  dont  le  noviciat  était 
près  de  finir.  Mais  le  P.  Oratien  ayant  promis  à  la  prieure  de  Palencia  que 
Térèse,  à  son  retour  de  Burgos,  resterait  un  mois  avec  elle,  la  Sainte 
s'arrêta  en  effet  à  Palencia  jusqu'à  la  fin  d'août,  où  elle  se  rendit  à  Val- 
ladolid. 

On  voit  par  ses  lettres  qu'elle  était  à  Yalladolid  le  26  du  même  mois 
d'août,  et  qu'elle  y  resta  jusqu'au  16  septembre,  où  elle  arriva  à  Médina 
del  Campo.  Le  P.  Antoine  de  Jésus,  vicaire  provincial  de  la  réforme,  lui 
avait  écrit  de  s'y  rendre,  en  sortant  de  Palencia,  et  l'y  attendait  pour  la 
conduire  à  Albe,  où  la  duchesse  de  ce  nom,  qui  avait  beaucoup  de  piété, 
désirait  la  voir  pour  la  consulter  sur  les  dispositions  de  son  âme.  Les 
raisons  que  la  Sainte  avait  de  se  rendre  au  plus  tôt  à  Avila,  et  l'épuisement 
où  elle  se  trouvait  alors,  ne  lui  firent  voir  qu'avec  peine  cette  nouvelle 
disposition  du  P.  Antoine,  mais  elle  s'y  soumit  par  respect  pour  l'autorité 
dont  ce  père  était  revêtu. 

La  duchesse  d'Albe  avait  envoyé  une  voiture  commode,  pour  que  Té- 
rèse fût  moins  fatiguée  dans  la  roule  :  il  parait  qu'on  ne  se  mit  en  marche 
que  le  19,  et  que  déjà  la  Sainte  était  attaquée  de  la  maladie  dont  elle 
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mourut  ;  car  à  peine  fut-on  arrivé  dans  un  village  près  de  Pegnaranda, 
qu'elle  s'évanouit,  ce  qui  donna  beaucoup  d'inquiélude  à  ceux  qui  l'ao 
compagnaient.  «  On  fut  obligé  de  passer  la  nuit  dans  cet  endroit,  dit  la 
vénérable  Anne  de  Saint-Barthélemy  dont  nous  empruntons  le  récit  naïf 
et  plein  d'onction  ;  et  comme  la  Sainte  se  sentait  trés-faible,  elle  me 
dit  :  Ma  fille,  donnez-moi  quelque  chose  à  manger,  car  je  tombe  en  dc~ 
faillancc.  Je  n'avais  que  quelques  figues  sèches;  je  les  lui  donnai;  elle 
en  mangea  une,  quoiqu'elle  eût  la  fièvre.  Je  remis  en  même  temps  à  une 
personne  qui  se  trouvait  là  quatre  réaies,  pour  acheter,  à  quelque  prix 
que  ce  fût,  deux  œufs  ;  mais  quand  elle  revint  me  dire  que,  même  avec 
de  l'argent,  elle  n'avait  pu  s'en  procurer,  je  jetai  les  yeux  sur  la  Sainte, 
qui  était  à  demi  morte,  et  je  me  mis  à  pleurer.  11  serait  difficile  de  rendre 
la  peine  que  je  ressentis  alors.  Mon  cœur  semblait  se  fendre  de  ne  pou- 
voir la  secourir  dans  l'état  d'épuisement  où  elle  était.  Il  fallait  que  la 
Sainte  me  consolât  elle-même.  Ne  vous  affligez  pas,  ma  fille,  me  dit- 
elle,  ces  figues  sont  très-bonnes;  beaucoup  de  pauvres  n'en  ont  pas  tant; 
c'est  Dieu  qui  permet  tout  ceci.  »  Riberadit 1  que  le  lendemain  on  s'arrêta 
pour  dîner  dans  un  village  aussi  pauvre  que  le  premier,  et  que  l'on  n'y 
trouva,  pour  se  dédommager  de  la  disette  des  vivres  qu'on  avait  éprouvée 
la  veille,  que  des  herbes  cuites  avec  de  l'oignon,  dont  la  Sainte  fut  obli- 
gée de  manger,  quoique  ces  aliments  ne  lui  convinssent  guère  alors. 

Le  soir,  sur  les  six  heures  (20  septembre),  on  arriva  a  Albe,  où  les 
religieuses,  voyant  la  Sainte  si  faible,  l'obligèrent  de  se  coucher  sur-le- 
chainp.  Que  je  me  sens  lasse!  leur  dit-elle  en  se  mettant  au  lit;  tï  y  a 
plus  de  vingt  ans  que  je  ne  me  suis  couchée  de  si  bonne  heure.  Je  bénin 
Dieu  d'être  tombée  malade  entre  vos  mains.  Dès  ce  moment,  les  méde- 
cins jugèrent  sa  maladie  mortelle.  Cependant  le  lendemain  elle  se  leva 
comme  à  l'ordinaire  ;  et,  après  avoir  visité  la  maison,  elle  entendit  la 
inesse  et  communia  avec  de  grands  sentiments  de  piété.  Les  jours  sui- 
vants, elle  eut  le  même  bonheur,  et  le  reste  de  la  journée  elle  assistait 
aux  exercices  de  la  communauté,  autant  que  sa  faiblesse  le  lui  per- 
mettait. 

Le  jour  de  la  fête  de  saint  Michel,  ses  forces  s* épuisant  davantage,  elle 
fut  obligée  de  se  coucher  après  la  communion,  et  elle  demanda  qu'on  la 
mit  dans  une  infirmerie  qui  était  à  un  étage  supérieur,  et  dans  laquelle 
il  y  avait  une  grille  qui  donnait  sur  le  grand  autel  de  l'église,  et  d'où  l'on 
pouvait  entendre  la  messe.  Elle  passa  en  oraison  presque  toute  la  nuit  du 
1  au  2  octobre.  Le  lendemain  matin,  elle  fit  appeler  le  P.  Antoine  poui 
se  confesser.  Yèpej  assure  2  qu'il  y  avait  plus  de  huit  ans  que  Dieu  lui 

*  Liv.  III,  c  iv. 

*  Première  partie,  liv.  H,  c.  xxwiu. 
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avait  révélé  l'année  de  sa  mort,  sai  s  lui  en  dire  le  jour;  qu'elle  l'avait 
écrite  en  chiffres  dans  son  bréviaire  :  qu'elle  en  avait  fait  la  confidence 
au  P.  Mariano,  et  que  la  dernière  fois  qu'elle  avait  quitté  Ségovie,  elle 
avait  dit  aux  religieuses  de  cette  maison  qu'elles  ne  la  verraient  plus.  I] 
parait  que,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  Dieu  s'expliqua  plus  claire- 
ment sur  le  moment  où  elle  mourrait  ;  car  le  P.  Antoine  lui  ayant  dit 
de  demander  à  Dieu  de  la  laisser  encore  quelque  temps  sur  la  terre,  elle 
lui  répondit  :  Je  ne  suis  plus  nécessaire  dans  ce  monde.  «  Deux  jours 
avant  sa  mort,  ajoute  la  vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthélémy  !, 
comme  j'étais  seule  dans  sa  cellule,  elle  me  dit  :  Ma  fille»  V heure  de  ma 
mort  est  venue;  ce  qui  me  perça  le  cœur,  tant  parce  que  je  la  voyais  mourir 
à  Albe,  que  je  devais  lui  survivre,  que  je  l'aimais,  qu'elle  me  payait  de 
retour,  que  parce  que,  la  voyant  très-unie  à  Notre-Seigneur,  j'éprouvais 
une  grande  consolation  de  vivre  si  prés  d'elle.  »  Le  P.  Antoine  était  en* 
core  avec  la  Sainte  lorsque  les  forces  de  celle-ci  diminuant  de  plus  eu 
plus,  on  fit  venir  le  médecin,  qui  ordonna  de  la  descendre  dans  la  chambre 
où  elle  était  auparavant,  parce  que  celle  où  on  l'avait  montée  était  froide. 
On  lui  administra  quelques  soulagt  ments  qu'elle  prit  en  souriant,  comme 
pour  faire  sentir  qu'elle  les  croyait  inutiles.  On  jugea  aussi  à  propos  de 
lui  appliquer  les  ventouses,  que  le  désir  habituel  qu'elle  avait  de  souffrir 
lui  fit  accepter  avec  joie.  Dans  cet  état  d'affaissement,  elle  continuait  de 
prier,  et  quelquefois  elle  donnait  des  avis  aux  religieuses  qui  approchaient 
de  son  lit. 

Le  5  octobre,  veille  de  sa  mort,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  elle  de- 
manda à  recevoir  le  saint  viatique.  Elle  pouvait  à  peine  se  remuer,  et, 
lorsqu'elle  était  obligée  de  le  faire,  ce  n'était  qu'à  l'aide  de  deux  reli- 
gieuses. Comme  on  s'apprêtait  à  lui  apporter  le  saint  sacrement,  elle  dit  à 
celles  qui  étaient  autour  de  son  lit  :  Mes  filles,  je  vous  demande,  pour  l  a- 
wiOMr  de  Dieu,  de  garder  fidèlement  les  règles  et  les  constitutions  de  notre 
Ordre  ;  puis  elle  ajouta  en  parlant  d'elle-même  :  Oubliez  les  mauvuis 
exemples  que  cette  infidèle  religieuse  vous  a  donnés,  et  pardonnez-les-moi. 
On  ne  lui  répondit  que  par  des  sanglots  et  des  larmes.  Lorsqu'elle  vit  en- 
trer le  saint  sacrement  dans  sa  cellule,  elle  recueillit  le  peu  de  forces  qui 
lui  restaient,  se  leva  avec  vivacité  sur  son  séant,  et  serait  même  descendue 
de  son  lit  pour  le  recevoir  si  on  ne  l'en  eût  empêchée.  Son  visage  parut 
enflammé  et  d'une  beauté  admirable.  Elle  dit  beaucoup  de  choses  de  dévo- 
tion au  Dieu  de  bonté  qui  venait  se  donner  à  elle  ;  on  remarqua  entre 
autres  celles-ci  :  0  mon  Seigneur  et  mon  Époux,  le  moment  après  lequel 
je  soupirais  avec  tant  d'ardeur  est  enfin  arrivé;  il  est  juste  que  je  jou  s*c 

«  V.  sal7f.  c.  xv. 
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de  votre  présence  ;  il  est  temps,  ô  mon  Dieu,  que  je  sorte  de  cette  vie  ;  que 
votre  bon  plaisir,  je  vous  prie,  s'accomplisse.  Elle  remercia  aussi  Dieu  de 
l'avoir  fait  naître  catholique.  Enfin,  Seigneur,  répétait-elle  souvent,  je 
suis  fille  de  l'Église.  Elle  demanda  ensuite  à  Dieu  de  lui  pardonner  ses 
péchés,  et  elle  engagea  ses  compagnes  à  lui  demander  pour  elle  la  même 
chose,  ajoutant  qu'elle  espérait  être  sauvée  par  les  mérites  de  Jésus-Christ. 

Après  que  la  cérémonie  fut  achevée,  les  religieuses  lui  demandèrent  de 
leur  dire  quelques  mots  d'édification,  mais  elle  s'y  refusa;  de  temps  en 
temps  seulement  elle  leur  recommandait  de  bien  observer  leur  règle  et 
leurs  constitutions,  et  d'obéir  fidèlement  à  leurs  supérieurs.  Souvent  on 
lui  entendait  répéter  en  latin  ces  versets  du  psaume  l  :  le  sacrifice  que 
Dieu  désire,  c'est  une  âme  pénétrée  de  douleur  ;  vous  ne  rejetterez  pas, 
0  mon  Dieu,  un  cœur  contrit  et  humilié,  fie  me  rejetez  pas  de  votre  pré- 
sence, et  ne  retirez  pas  de  moi  votre  Esprit.  Créez  en  moi  un  cœur  pur,  ô 
mon  Dieu  !  et  particulièrement  ce  verset  :  Vous  ne  rejetterez  pas,  ô  mon 
Dieu,  un  cœur  contrit  et  humilié.  Elle  l'eut  presque  toujours  à  la  bouche, 
jusqu'au  moment  où  elle  perdit  la  parole.  A  neuf  heures  du  soir,  elle  dé- 
sira de  recevoir  le  sacrement  de  l'extrême-onction ,  et  elle  le  reçut  avec 
beaucoup  de  piété,  aidant  elle-même  à  réciter  les  psaumes,  et  répondant 
aux  litanies  et  aux  oraisons.  Lorsque  la  cérémonie  fut  achevée,  elle  remer- 
cia encore  Dieu  de  l'avoir  faite  enfant  de  l'Église.  Le  P.  Antoine  lui  de- 
manda ensuite  si  elle  désirait  qu'on  portât  son  corps  à  Avila.  Celte  ques- 
tion parut  lui  déplaire  :  Dois-je  avoir  une  volonté  propre?  lui  répondit-elle 
avec  humilité  ;  et  ne  me  donnera-l-on  pas  bien  ici  un  coin  de  terre  ? 

Le  t,  qui  était  le  jour  de  saint  François  d'Assise,  et  qui  fut  celui  de  la 
mort  de  la  Sainte,  elle  se  coucha  vers  les  sept  heures  du  matin,  sur  le 
côté  gauche,  et  elle  y  resta  les  quatorze  heures  qu'e'le  vécut  encore.  Elle 
tenait  à  la  main  un  crucifix  qu'on  ne  put  lui  ôter  qu'après  sa  mort.  Klle 
avait  le  visage  enflammé,  et  paraissait  tendrement  occupée  de  Dieu. 
«  Depuis  deux  jours,  dit  la  vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthélemy  *, 
je  ne  la  quittais  pas  un  seul  moment,  parce  que  c'était  une  consolation 
pour  elle  de  me  voir  près  de  son  lit.  Je  me  contentais  de  demander  aux 
religieuses  ce  dont  elle  avait  besoin.  J'étais  si  affligée,  que  le  jour  qu'elle 
mourut,  il  ne  me  fut  pas  possible  de  proférer  une  seule  parole.  Ce  jour, 
comme  je  savais  qu'elle  aimait  beaucoup  à  avoir  du  linge  blanc,  je  l'en 
changeai  absolument,  jusqu'aux  coiffes  et  aux  manches,  ce  qu'elle  consi- 
déra avec  beaucoup  de  satisfaction;  et,  jetant  les  yeux  sur  moi,  elle  me 
sourit  et  me  remercia  par  quelques  signes.  C'était  une  si  belle  àme,  qu'elle 
en  donnait  des  marques  en  toutes  choses.  Surx  le  soir,  le  P.  Antoine 

1  Dans  sa  Vie,  c.  xv. 
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m'ordonna  d'aller  prendre  quelque  nourriture.  J'y  allai,  mais  lorsque  la  * 
Sainte  me  vil  sortir  de  sa  cellule,  elle  n'eut  plus  de  repos  ;  elle  regardait 
de  côté  et  d'autre  et  paraissait  me  chercher  des  yeux.  Ce  père  lui  de- 
manda si  elle  désirait  que  je  revinsse  auprès  d'elle.  Elle  le  lui  fit  en- 
tendre par  signes,  et  le  P.  Antoine  me  fit  revenir.  Dès  qu'elle  me  vit, 
elle  sourit,  me  fit  mille  caresses,  me  prit  avec  ses  mains,  et  mit  sa  tète 
entre  mes  bras.  Je  la  lins  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  rendu  le  dernier 
soupir.  J'étais  plus  morte  qu'en  vie.  Elle  paraissait  si  enflammée  de  l'amour 
de  son  divin  Époux,  qu'on  aurait  dit  qu'elle  désirait  hâter  le  moment  où, 
délivrée  de  la  prison  du  corps,  elle  pourrait  jouir  de  sa  sainte  présence. 
Comme  Notre-Seigneur  est  bon,  et  qu'il  voyait  le  peu  de  patience  que 
j'avais  à  supporter  cctle  croix,  il  m'apparut  vers  le  pied  du  lit  de  la  Sainte, 
au  milieu  d'une  troupe  d'anges  et  de  bienheureux,  comme  s'il  venait  pour 
l'emmener  au  ciel.  Celle  très-glorieuse  vision  dura  l'espace  d'un  Credo, 
et  me  fit  changer  de  dispositions.  Je  demandai  pardon  à  Notre-Seigneur 
de  mon  peu  de  résignation,  et  je  lui  dis  :  Maintenant,  Ô  mon  Dieu,  que 
fai  vu  la  gloire  que  vous  préparez  à  cette  sainte  âme,  je  ne  consentirais  pas 
pour  ma  propre  consolation  que  vous  la  laissassiez  plus  longtemps  sur  la 
terre.  A  peine  eus-je  achevé  ces  paroles,  que  la  Sainte  expira,  et  s'en  alla, 
comme  une  colombe  pure,  jouir  de  son  Dieu.  » 

Le  Ciel  manifesta  encore  par  d'autres  signes  sensibles  combien  la  mort 
de  la  Sainte  était  précieuse  à  ses  yeux.  Les  actes  de  sa  canonisation1  rap- 
portent que  la  nuit  où  elle  mourut  et  celles  qui  la  précédèrent,  plusieurs 
religieuses  dignes  de  foi,  et  d'une  vertu  reconnue,  avaient  vu  une  lumière 
extraordinaire  paraître  tantôt  sur  le  toit  de  l'église,  tantôt  dans  le  chœur, 
et  tantôt  dans  la  cellule  où  elle  était  ;  qu'une  entre  aulres  avait  entendu, 
au  moment  de  la  mort  de  la  Sainte,  un  bruit  comme  d'un  grand  nombre 
de  personnes  qui  entraient  dans  la  cellule  de  la  malade  et  qui  se  placèrent 
autour  de  son  lit;  et  que  toutes  avaient  cru  que  c'étaient  les  dix  mille  mar- 
tyrs qui  avaient  promis,  dans  une  vision,  à  la  Sainte  de  l'assister  à  la  mort 
et  de  la  mener  au  ciel  ;  enfin,  qu'une  autre  religieuse  avait  vu,  lorsque 
Térèse  rendit  le  dernier  soupir,  comme  une  colombe  blanche  sortir  de  sa 
bouche. 

Ainsi  mourut  à  Albe,  plutôt  par  suite  d'une  extase  d'amour,  comme 
elle  le  révéla  après  sa  mort  à  la  mère  Catherine  de  Jésus,  prieure  de  Véas  *, 
que  par  défaillance  de  nature,  Térèse  de  Ahumada,  dite  en  religion  Térèse 
de  Jésus,  fondatrice  de  l'ordre  réformé  de  Notre-Dame-du-Mont-Carmel. 

«  Page  57. 

*  Les  actes  de  la  canonisation  de  la  Sainte  rapportent  ce  fait  sur  le  témoi- 
gnage de  plusieurs  personnes  dignes  de  foi,  et  qui  l'ont  assuré  avec  serment 
p.  330. 
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Cédait  un  jeudi,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  le  4  octobre  1582,  jour  delà 
fête  de  saint  François  dWssise.  Ce  jour  est  mémorable  par  h  réforme  du 
calendrier.  D'après  le  travail  des  savants  sur  cet  objet,  Grégoire  X1H  y 
supprima  tout  à  coup  dix  jours  ;  et,  par  cette  suppression,  celui  qui  suivit 
la  mort  de  sainte  Térèse  fut  compté  pour  le  45  octobre,  quoique  ce  ne 
fût  que  le  5.  Née  le  28  mars  1515,  la  Sainte  avait  soixante-sept  ans  six 
mois  et  sept  jours  lorsqu'elle  mourut.  Elle  était  dans  la  quarante-neu- 
vième année  depuis  son  entrée  en  religion,  la  quarante-huitième  depuis 
sa  profession  religieuse,  et  la  vingt  et  unième  depuis  rétablissement  de  sa 
réforme. 

La  Sainte  était  d'une  taille  proportionnée;  elle  avait  la  peau  blanche  et 
assez  d'embonpoint.  Dans  sa  jeunesse,  elle  avait  été  belle  ;  et  .elle  conser- 
vait encore  dans  sa  vieillesse  quelque  chose  de  sa  beauté.  Ses  cheveux 
étaient  noirs  et  frisés  ;  son  front  large  et  beau  ;  ses  sourcils  châtains,  bien 
fournis  et  peu  en  arc  ;  ses  yeux  noirs,  ronds,  vifs  et  gracieux  ;  ses  pau- 
pières assez  grosses,  sans  être  grandes;  elle  avait  les  joues  vermeilles, 
surtout  lorsqu'elle  était  à  l'oraison  ;  son  nez  était  petit,  rond  par  le  bout 
et  un  peu  incliné,  ses  narines  en  arcade  ;  sa  bouche  n'était  ni  grande  ni 
petite  ;  la  lèvre  supérieure  était  déliée  et  droite,  la  lèvre  inférieure  grosse 
et  un  peu  pendante  ;  ses  dents  étaient  bonnes,  son  menton  bien  fait  et 
proportionné.  Elle  avait  au  côté  gauche  du  visage  trois  petits  signes  ;  le 
premier  plus  bas  que  la  moitié  du  nez,  le  second  entre  le  nez  et  la  bouche, 
et  le  troisième  au-dessous  de  la  bouche.  Son  sourire  était  agréable,  son 
port  majestueux,  sa  démarche  gracieuse,  et  sa  voix  douce.  Fn  un  mot, 
il  suffisait  de  la  voir  et  de»  l'entendre  pour  lui  porter  du  respect  et  Pai- 
mer.  Nous  ne  faisons  que  copier  ici  Ribera  1  et  Yèpes  *,  qui  tous  deux, 
l'avaient  vue  pendant  plusieurs  années.  Le  P.  Gratien  la  fit  peindre  de 
son  vivant  par  le  frère  Jean  de  la  Misère,  convers  de  la  réforme,  et  on  pré- 
tend que  ce  portrait,  quoique  inférieur  à  celui  qu'aurait  pu  faire  un  habile 
v  peintre,  est  exact  pour  la  ressemblance.  C'est  ce  portrait  que,  depuis,  les 
plus  fameux  peintres  des  diverses  écoles  ont  copié  quand  ils  ont  voulu  re- 
présenter sainte  Térèse.  Les  carmélites  du  couvent  ci-devant  rue  de 
Grenelle,  à  Paris,  en  ont  une  fort  bonne  copie  qui  leur  a  été  donnée  en 
1768  par  la  duchesse  de  Berwick. 

Dès  que  la  Sainte  fut  morte,  son  visage  parut  plus  beau  qu'à  l'ordi- 
naire :  elle  était  sans  rides,  quoiqu'à  cause  de  son  âge  elle  en  eût  aupa- 
ravant quelques-unes.  Son  corps  était  blanc  comme  de  l'albâtre,  sa  chair 
douce  et  maniable  comme  celle  d'un  enfant  ;  enfin  tous  ses  membres 

*  Uv.  IV,  chap.  i. 

1  Première  partie,  liv.  II,  c.  xxxix. 
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étaient  flexibles,  comme  si  elle  eût  été  vivante.  Il  sortait  de  son  corps 
une  odeur  douce,  qu'on  ne  pouvait  comparer  à  aucune  odeur  naturelle, 
et  qui  était  si  forte,  que,  pour  la  supporter,  il  fallut  ouvrir  les  fenêtres 
<le  la  chambre  où  il  reposait.  Cette  nuit  et  le  jour  suivant,  tout  le  couvent 
lut  rempli  de  cette  odeur.  Elle  s'exhalait  même  de  toutes  les  choses  qui 
avaient  été  à  son  usage,  jusque-là  qu'une  sœur,  qui  quelques  jours  après 
la  sentit  à  la  cuisine,  s'aperçut  qu'elle  venait  d'une  salière  dans  laquelle, 
pendant  sa  maladie,  la  Sainte  avait  mis  ses  doigts.  Cette  odeur  surprit 
d'autant  moins  après  sa  mort  que,  pendant  sa  vie,  lors  même  qu'elle  était 
malade,  elle  l'exhalait  quelquefois,  ainsi  que  l'a  certifié  la  mère  Anne  de 
Saint-Barthélemy  f,  qui  depuis  plusieurs  années  ne  la  quittait  pas.  On 
rapporte  aussi  qu'une  dame  de  Palencia,  ayant  amené  son  fils  à  la  Sainte 
pour  qu'elle  le  bénit,  l'enfant  en  s'en  retournant  dit  à  sa  mère  :  Que  les 
mains  de  cette  Sainte  sentent  bon  ! 

Les  religieuses  restèrent  auprès  du  saint  corps  toute  la  nuit  où  la  Sainte 
mourut,  et  le  jour  suivant  jusqu'à  dix  heures  du  matin,  où  l'on  fit  l'en- 
terrement. Leur  vénération  pour  les  dépouilles  mortelles  de  leur  sainte 
Mère  était  si  grande,  que  souvent,  l'une  après  l'autre,  elles  allaient  lui 
baiser  les  pieds  et  les  mains.  Elles  se  partagèrent  ce  qui  avait  été  à  son 
usage,  et  en  donnèrent  aussi  à  d'autres  personnes.  Le  père  Antoine  de 
Jésus  prit  son  habit,  et  l'on  rapporte  que  lorsqu'il  partit  pour  Medina,  Dieu 
lit  un  miracle  par  cette  sainte  relique.  Les  actes  de  la  canonisation  disent 
aussi  *  qu'une  religieuse  de  la  maison,  qui  avait  perdu  l'odorat,  le  recou- 
vra en  baisant  les  pieds  du  saint  corps,  et  eut  la  satisfaction,  après  laquelle 
elle  soupirait,  de  sentir  comme  les  autres  l'odeur  miraculeuse  qu'il  exha- 
lait. Ils  disent  encore  qu'une  autre  religieuse,  qui  avait  un  grand  mal  rie 
tète  et  un  œil  dont  elle  soulîrait  beaucoup,  fut  guérie  de  même,  en  niel- 
lant la  main  de  la  Sainte  sur  sa  tête  et  sur  ses  yeux. 

Le  lendemain  vendredi,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  était  le  15  oc- 
tobre, on  mit  le  corps  de  la  Sainte,  sans  l'ouvrir  ni  l'embaumer,  dans  une 
bière  de  bois.  11  était  revêtu  de  son  habit  religieux.  Par  honneur,  on  le 
«  ouvrit  d'un  drap  broché  en  or,  comme  la  Sainte  l'avait  vu  en  esprit,  lors- 
qu'à l'âge  de  vingt  ans  elle  passa  pour  morte.  Après  la  messe,  on  l'enterra 
«lans  l'ouverture  d'une  voûte  qui  donnait  dans  l'église  du  couvent,  et  entre 
les  deux  grilles  d'un  chœur  que  les  religieuses  y  avaient  au  rez-de  chaus- 
sée. Toute  la  ville  assista  à  l'enterrement,  qui  fut  aussi  solennel  qu'il  pou- 
vait l'être  dans  une  petite  ville  comme  Albe.  Térèse  de  Laiz,  qui  était 
Jondatricede  la  maison,  craignant  qu'on  ne  voulût  un  jour  enlever  le  saint 
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corps,  lui  avait  fait  faire  une  fosse  très-profonde;  et  elle  l'y  fit  couvrir  de 
chaux,  de  pierres  et  de  briques  en  aussi  grande  quantité  que  si  on  eût 
voulu  faire  en  cet  endroit  les  fondements  d'un  bâtiment  solide. 

Après  son  décès  la  Sainte  apparut  à  plusieurs  personnes,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  dans  les  dépositions  des  témoins  et  dans  la  bulle  pour  la  ca- 
nonisation. Le  jour  de  l'enterrement,  elle  apparut  à  Catherine  de  Jésus, 
fondatrice  de  Véas,  au  moment  où  celle-ci  allait  communier,  et  elle  lui  dit 
qu'elle  jouissait  de  la  présence  de  Dieu,  et  que  dans  le  ciel  elle  serait  plus 
utile  à  l'ordre  qu'elle  ne  l'avait  été  sur  la  terre.  Elle  apparut  aussi  à  la 
vénérable  mère  Anne  de  Saint-Barthélémy  *,  que  ses  supérieurs  rappe- 
laient à  Avila,  et  qui  avait  peine  de  quitter  Albe,  où  Ton  venait  d'enterrer 
les  restes  précieux  de  celle  dont  elle  avait  été  si  longtemps  la  fidèle 
compagne.  Faites  ce  qu'on  vous  ordonne,  ma  fille,  lui  dit  la  Sainte,  et 
allez  à  Avila. 

H  y  avait  prés  de  neuf  mois  que  le  saint  corps  était  enterré,  et  il  con- 
tinuait à  exhaler  la  même  odeur  miraculeuse,  malgré  la  fosse  profonde 
dans  laquelle  on  l'avait  mis,  les  briques  et  les  pierres  dont  on  l'avait 
chargé.  Les  carmélites  cTAlbe  sentirent  alors  la  faute  qu'elles  avaient  faite 
de  le  laisser  enterrer  de  cette  manière  ;  et  elles  résolurent  de  l'exhumer 
pour  voir  l'état  où  il  était,  et  de  conserver  d'une  manière  plus  convenable 
les  restes  sacrés  qui  pourraient  en  exister  encore.  Le  père  Gratien,  qui  se 
trouvait  en  ce  moment  à  Albe,  fut  du  même  avis.  Mais  parce  que  le  duc  et 
la  duchesse  de  cette  ville  regardaient  ce  précieux  dépôt  comme  leur  pro- 
priété la  plus  chère,  on  prit  le  parti  de  ne  procéder  à  l'exhumation  que 
très-secrètement.  Le  père  Gratien  y  travailla  seul,  aves  un  autre  carme  de 
la  réforme  et  les  religieuses.  On  fut  quatre  jours  à  déblayer  le  monceau 
(!e  terre,  de  pierres  et  de  briques  qui  le  couvrait;  et  plus  la  fouille  deve- 
nait profonde,  plus  l'odeur  miraculeuse  se  faisait  sentir  des  assistants. 
Enfin,  le  4  juillet  1583,  neuf  mois  précisément  après  le  décès  de  la  Sainte, 
on  découvrit  le  cercueil.  Il  était  rompu  par  le  haut,  tout  pourri  et  plein 
de  mousse  et  d'humidité,  à  cause  de  la  terre  et  de  l'eau  qu'on  avait  jetées 
dessus,  afin  de  lier  les  matériaux  dont  il  était  couvert.  L'habit  de  la  Sainte 
était  pourri  de  même.  Quant  au  saint  corps,  on  le  trouva  aussi  couvert  de 
mousse,  et  tout  empreint  de  la  terre  qui  s'y  élait  introduite  par  les  fentes 
du  cercueil;  mais,  quand  on  l'eut  nettoyé,  on  vit  qu'il  était  entier,  et 
qu'il  n'y  manquait  pas  un  cheveu  :  de  sorte  qu'on  eût  dit  qu'on  venait  de 
l'enterrer.  Il  en  sortait  une  odeur  très-douce,  et  qu'on  ne  pouvait  sentir 
sans  être  porté  à  la  dévotion.  Saisis  de  ce  spectacle,  tous  les  assistants  fon- 
dirent en  larmes,  se  jetèrent  à  genoux;  et,  en  admirant  la  toute-puis- 
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sance  de  Dieu,  rendirent  honneur  à  la  Sainte  dans  ses  restes  précieux. 
L'intégrité  du  saint  corps  était  d'autant  plus  miraculeuse,  que  la  chaux 
aurait  dû  en  consumer  une  partie  ;  l'humidité,  qui  agit  davantage  sur  la 
chair  délicate  des  femmes,  en  corrompre  l'autre;  et  le  monceau  de  pierres 
et  de  briques  en  briser  tous  les  os.  L'odeur  miraculeuse  ne  s'exhalait  pas 
seulement  du  corps,  mais  encore  de  toutes  les  choses  dont  il  avait  été 
couvert;  quelques-unes  même  la  conservèrent  plusieurs  années,  et  Dieu 
permit  que  par  leur  moyen  il  se  fit  plusieurs  miracles.  Une  troisième 
chose  miraculeuse  qui  frappa  aussi  les  assistants,  fut  une  huile  très- 
douce  qui  coulait  avec  une  certaine  abondance  du  saint  corps,  et  imbibait 
la  terre  qui  l'entourait  et  les  linges  qu'on  en  approchait.  Yépes 1  rapporte 
que,  vingt-quatre  ans  après  la  mort  de  la  Sainte,  la  ceinture  de  cuir  avec 
laquelle  elle  avait  été  enterrée  laissait  couler  quelques  gouttes  de  cette 
huile  extraordinaire,  et  qu'il  l'avait  vue  lui-même  chez  les  carmélites  dé- 
chaussées de  Saragosse. 

Après  avoir  contemplé  pendant  quelques  moments  toutes  ces  mer- 
veilles, le  P.  Gratien  sépara  la  main  gauche  du  saint  corps  ;  on  le  revêtit 
de  nouveaux  habits  ;  on  le  mit  dans  un  drap  et  ensuite  dans  une  caisse 
solide,  et  on  l'enterra  au  même  endroit,  mais  moins  profondément  que  la 
première  fois.  En  quittant  Albe,  le  P.  Gratien  emporta  avec  lui  la  main 
gauche  de  la  Sainte,  et  la  remit  dans  une  boîte  bien  scellée  aux  religieuses 
de  Saint-Joseph  d'Axîla,  sans  leur  dire  ce  que  la  boite  contenait,  et  leur 
laissant  croire  en  général  que  c'étaient  des  choses  saintes.  Son  dessein 
était,  et  il  en  laissa  un  écrit,  que  si,  comme  il  le  projetait;  le  corps  leur 
était  donné,  elles  rendissent  la  main  aux  religieuses  d'Albe  ;  et  que  dans 
le  cas  contraire  elles  la  gardassent.  La  boite  fut  déposée  à  Avila  dans 
le  chœur  des  religieuses.  Mais  quelque  temps  après,  la  Sainte  étant  ap- 
parue à  la  prieure  de  cette  ville,  et  lui  ayant  révélé  ce  que  la  boite  con- 
tenait, le  P.  Gratien  l'enleva  sans  rien  dire,  afin  d'éluder  les  questions 
que  la  prieure  lui  faisait,  et  il  la  porta  lui-même  chez  les  carmélites  dé- 
chaussées de  Lisbonne.  La  main  de  la  Sainte  y  a  opéré  plusieurs  miracles, 
et  on  la  conserve  encore  aujourd'hui  dans  ce  couvent. 

En  1585,  le  24  novembre,  le  corps  de  sainte  Térèse  fut  transporté  au 
monastère  de  Saint-Joseph  d' Avila,  et  juridiquement  visité  par  l'évêque 
de  cette  ville,  le  1"  janvier  de  l'année  158G.  Le  25  août  de  cette  année, 
il  fut  reporté  à  Albe  de  Tonnez.  En  1588,  le  pape  Sixte  V  décréta  que 
le  corps  de  la  Sainte  resterait  à  Albe.  Les  visites  juridiques  de  ce  saint 
corps,  qui  se  firent  l\  diverses  époques,  constatèrent  toujours  les  mêmes 
merveilles.  Les  miracles  se  multipliaient.  Les  ouvrages  de  la  Suinte,  livrés 
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au  public  en  1588,  par  les  soins  de  la  vénérable  mère  Anne  de  Jésus,  ache- 
vèrent d'enflammer  la  dévotion  envers  la  vierge  d'Avila  ;  il  n'y  eut  qu'un 
vœu  unanime  dans  toute  l'Espagne  pour  la  voir  au  plus  tôt  placée  sur  les 
autels. 

En  1595,  sur  la  demande  de  Philippe  II,  et  d'après  les  ordres  du  nonce 
que  le  pape  avait  en  Espagne,  on  commença  à  faire,  dans  tout  ce  royaume, 
des  inlormations  juridiques  sur  les  vertus  et  les  miracles  de  la  servante 
de  Dieu.  En  1597,  le  procès-verbal  en  fut  porté  à  Rome;  et  Philippe  II, 
ainsi  que  les  princes  et  les  grands  de  sa  cour,  les  ordres  religieux,  les 
universités  et  les  corps  municipaux  de  beaucoup  de  villes  d'Espagne,  ac- 
compagnèrent le  procès-verbal  de  lettres  pour  engager  Clément  VIII  à 
s'occuper  de  la  canonisation  de  la  Sainte.  Le  pape  remit  cette  affaire  entre 
les  mains  des  cardinaux  de  la  congrégation  des  rites,  qui  commirent  les 
évèques  d'Avila  et  de  Salamanque  pour  faire  les  informations  in  génère  ; 
et  le  pape  Clément  VIII  ayant  signé  cette  commission,  les  procès-verbaux 
en  furent  envoyés  à  la  congrégation  des  rites  qui,  d'après  le  rapport  du 
cardinal  Pamphile,  décida,  le  10  janvier  1607,  qu'on  pouvait  aller  en 
avant  sur  cette  affaire.  Les  travaux  continuèrent  donc;  et  en  1614,  Paul  V, 
par  sa  bulle  du  24  avril,  prononça  la  béatification  de  la  Sainte.  Le  culte 
public  de  la  réformatrice  du  Carmel  étant  ainsi  établi,  la  confiance  dans 
sa  puissante  protection  auprès  de  Dieu  ne  fit  qu'augmenter  ;  et  le  Ciel  con- 
tinuant de  l'autoriser  par  des  miracles,  Philippe  III,  à  la  tète  de  tout  son 
royaume,  sollicita  vivement  Paul  V  de  la  canoniser;  et  il  aurait  infaillible- 
ment obtenu  de  lui  cette  grâce,  si,  en  1621,  la  mort  ne  les  eût  frappés 
l'un  et  l'autre.  Pénétré  de  la  même  vénération  pour  la  sainte  que  son 
prédécesseur,  Philippe  IV  ne  vit  pas  plus  tôt  Grégoire  XV  élevé  sur  le  trône 
pontifical,  qu'il  sollicita  auprès  de  lui  la  même  grâce:  et  l'empereur  Fer- 
dinand II  ;  Louis  XIII,  roi  de  France;  Sigismond,  roi  de  Pologne,  beau- 
coup d'autres  princes,  tout  le  Carmel  réformé,  et  l'Espagne  tout  entière, 
s'étant  réunis  à  Philippe  IV,  lorsque  les  formalités  requises  pour  procéder 
à  la  canonisation  furent  remplies,  Grégoire  XV,  par  sa  bulle  du  12  mars 
1022,  la  mit  solennellement  au  nombre  des  saintes,  en  fixa  la  fête  au 
15  octobre,  en  approuva  la  messe  et  l'office,  et  permit,  mais  sans  en  faire 
le  précepte,  d'en  célébrer  l'une  et  d'en  réciter  l'autre  dans  tout  l'univers 
catholique.  Le  même  jour,  Grégoire  XV  canonisa  saint  Isidore  laboureur, 
saint  Ignace  de  Loyola,  saint  François  Xavier  et  saint  Phjlippe  de  Néri.  La 
cérémonie  se  fit  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre  et  fut  très-solennelle. 
Le  pape  y  célébra  lui-même  les  saints  mystères;  et  le  lendemain  15  mars, 
qui  était  le  dimanche  de  la  Passion,  on  alla  processionnellement  dans  les 
églises  où  ces  Saints  étaient  particulièrement  honorés.  «  Sainte  Tèrèse,  dit 
Penoit  XIV,  fut  canonisée  suivant  le  rite  actuellement  en  usage  dans 
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l'Église.  »  Le  21  juillet  1627,  Urbain  VIII  la  désigna  pour  patronne  de  toute 
l'Espagne;  et  dans  la  suite,  après  que  son  nom  eut  été  inscrit  dans  le 
martyrologe  romain,  l'office  et  la  messe  en  son  honneur,  qui,  dans  le  „ 
bréviaire  et  le  missel,  n'étaient  que  de  dévotion  sous  le  rite  semi-double, 
devinrent  de  précepte;  enfin  le  21  juillet  1668,  Clément  IX  réleva  au  rite 
double. 
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En  1515.  Le  28  mars,  un  mercredi,  à  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
Térèse  vient  au  monde  ;  elle  est  baptisée  le  même  jour  dans 
l'église  de  la  paroisse  de  Saint-Jean. 

Vers  1522.  Elle  part  avec  son  frère  Rodrigue  pour  le  pays  des  Maures, 
dans  l'espérance  d'y  moissonner  la  palme  du  martyre. 
1520.  Sa  ferveur  diminue. 

1531.  Elle  enlre  comme  pensionnaire  au  couvent  des  Augustines 
d'Avila,  où  sa  première  ferveur  se  rallume. 

1552.  Elle  tombe  malade  et  revient  à  la  maison  paternelle. 

1555.  Le  2  novembre,  elle  entre  au  couvent  de  l'Incarnation  d'Avila, 
de  Tordre  de  Notre-Dame-du-Mont-Carmel. 

1554.  Le  5  novembre,  elle  fait  profession. 

1555.  Étant  tombée  malade,  elle  est  conduite  par  son  père  à  la  cam- 

pagne, et  elle  s'adonne  à  l'oraison  mentale. 
155C.  Elle  revient  à  la  maison  paternelle. 
1557.  Elle  est  transportée  au  monastère  de  l'Incarnation. 
1550.  Elle  est  miraculeusement  guérie  par  saint  Joseph. 

1541.  Elle  abandonne  l'oraison  mentale. 

1542.  Elle  reprend  ce  saint  exercice. 
1555.  Elle  commence  une  vie  p!us  sainte. 
155C.  Elle  est  comblée  de  dons  surnaturels. 

1557.  Elle  traite  avec  saint  François  de  Borgia. 

1558.  Elle  entend  souvent  des  paroles  divines.  Elle  se  met  sous  la 

direction  du  P.  Balthazar  Alvarez,  de  la  compagnie  de  Jésus. 
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1559.  Elle  a  des  visions  plus  fréquentes;  elle  conçoit  la  première 

idée  de  fonder  un  monastère.  Vers  ce  temps,  elle  est  visitée 
par  saint  Pierre  d'Alcantara. 

1560.  Elle  fait  le  vœu  d'accomplir  en  tout  ce  qu'elle  connaîtra  être  le 

plus  parfait. 

1561.  Elle  s'occupe  de  la  fondation  du  monastère  de  Saint- Joseph. 

1562.  Au  mois  de  juin,  elle  termine  à  Tolède  la  première  relation  de 

sa  vie  ;  et,  le  24  du  mois  d'août,  elle  fonde  à  Avila  le  monas- 
tère de  Saint-Joseph. 
1565-1566.  Vivant  au  monastère  de  Saint-Joseph,  elle  écrit  la 
seconde  relation  de  sa  vie,  et  compose  le  Chemin  de  la  per- 
fection. 

1567.  Elle  reçoit  du  général  de  l'ordre  des  Carmes  la  faculté  de  fon- 

der d'autres  monastères.  Fondation  du  couvent  des  carmé- 
lites de  Medina  del  Campo.  Première  entrevue  de  la  Sainte 
avec  saint  Jean  de  la  Croix,  à  Medina.  Voyage  de  la  Sainte  à 
Alcala. 

1 568.  Couvent  des  carmélites  de  Malagon  et  de  Valladolid  ;  couvent 

des  Carmes  à  Durvelo. 

1 569.  Fondation  du  couvent  des  carmélites  à  Tolède  ;  fondation  des 

deux  monastères  des  carmes  et  des  carmélites  à  Pastrana.  La 
Sainte  passe  une  année  presque  entière  à  Tolède  ;  son  séjour 
en  cette  ville  n'est  interrompu  que  par  quelques  voyages. 

1570.  Le  11  juin,  le  monastère  des  religieux  de  Durvelo  est  trans- 

féré à  Mancera.  La  Sainte  quitte  Tolède.  Fondation  du  monas- 
tère des  carmélites  à  Salamanque,  et  du  collège  des  carmes 
à  Alcala. 

1571.  Fondation  du  monastère  des  carmélites  cTAIbe.  La  Sainte  est 

préposée  pour  trois  ans  au  gouvernement  du  monastère  de 
l'Incarnation  d' Avila,  et  entre  en  charge  au  mois  d'octobre. 
Fondation  du  monastère  des  carmes  d'Altomire. 

1572.  Fondation  du  couvent  des  carmes  de  Notre-Dame-du-Secours. 

1 575.  Fondation  des  monastères  des  carmes  à  Grenade,  et  de  Pe- 
fiuela  ou  du  Petit- Rocher.  La  Sainte  est  envoyée  à  Salamanque, 
où  elle  commence  le  24  du  mois  d'août  à  écrire  son  Livre 
des  Fondations. 

1574.  Monastère  des  Carmes  fondé  à  Séville  ;  les  carmélites  du  mo- 

nastère de  Pastrana  passent  à  celui  de  Ségovie  au  commence- 
ment d'avril. 

1575.  Monastère  des  carmélites  fondé  à  Véas.  Monastère  de  carmes 

fondé  à  Almodovar.  Maison  de  carmélites  à  Séville. 
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1570.  Fondation  du  monastère  des  carmélites  de  Caravaca.  La  Sainte 
se  retire  au  monastère  de  Tolède  où,  jusqu'au  14  de  no- 
vembre, elle  poursuit  son  travail  du  Livre  des  Fondations. 
Chapitre  des  carmes  déchaussés;  il  décrète  la  translation  du 
monastère  de  Penuela  (Petit-Rocher)  à  celui  du  Mont-Calvaire, 
prés  de  Véas. 

1577.  Le  2  juin,  la  Sainte  commence  a  Tolède  son  livre  du  Château 

de  VAme  ;  au  mois  de  juillet  ,  elle  est  envoyée  à  Avila.  où  elle 
soumet  son  monastère  de  Saint-Joseph  à  la  juridiction  de  la 
réforme,  et  termine,  le  29  novembre,  le  livre  du  Château 
de  l'Ame. 

1578.  La  réforme  du  Carrael  est  menacée  dans  son  existence. 

1579.  Le  1er  avril,  les  carmes  déchaussés  sont  exemptés  de  la  juridic- 

tion des  carmes  mitigés.  Au  mois  de  juin,  la  Sainte  est  en- 
voyée de  Tolède  dans  plusieurs  couvents.  Fondation  du  col- 
lège de  Baëce  par  saint  Jean  de  La  Croix. 

1580.  Fondation  du  monastère  des  carmélites  de  Villeneuve  de  la 

Xara.  Divers  voyages  de  la  Sainte.  Lettres  apostoliques  don- 
nées le  22  juin ,  pour  la  séparation  des  carmes  déchaussés 
d'avec  les  mitigés.  Fondation  du  monastère  des  carmélites  de 
Palencia. 

1584.  Monastère  de  carmes  fondé  à  Yalladolid.  Collège  de  carmes 

établi  à  Salamanque.  Maison  de  carmélites  fondée  à  Soria. 
La  Sainte  est  élue  prieure  de  Saint-Joseph  d' Avila. 
1582.  Fondation  du  monastère  des  carmélites  à  Grenade;  maison 
de  carmes  à  Lisbonne,  et  de  carmélites  à  Burgos.  Térèse 
arrive  malade  à  Albe  le  20  septembre,  et  y  meurt  le  4  oc- 
tobre, après  une  extase  de  quatorze  heures,  à  neuf  heures 
du  soir.  Le  lendemain  qui,  d'après  la  correction  du  ca- 
lendrier, se  trouva  le  15,  ses  funérailles  se  font  avec  so- 
lennité. 

1585.  Le  4  juillet  a  lieu  la  première  ouverture  de  son  tombeau  :  son 

corps  virginal,  miraculeusement  conservé,  exhale  une  odeur 
toute  céleste. 

1585.  Le  24  novembre,  son  corps  est  transporté  à  Saint-Joseph 

d'Avila. 

1586.  Le  1"  janvier,  le  saint  corps  est  visité  par  l'évèque  d\\\ila . 

et,  le  23  d'août,  il  est  reporté  à  Albe. 
1589.  Le  10  juillet,  Sixte  V  décrète  que  le  corps  de  la  Sainte  restera 
à  Albe. 

1591 .  L'évèque  de  Salamanque  fait  la  visite  du  saint  corps. 
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1595.  On  fait  les  informations  sur  les  vertus  et  les  miracles  de  sainte 
Térèse. 

1598.  On  place  son  tombeau  dans  un  sanctuaire  plus  élevé. 

1604.  Nouvelle  ouverture  du  tombeau;  il  est  ensuite  fermé  d'une 
manière  plus  solide.  Le  saint-siége  ordonne  qu'on  travaille 
au  procès  apostolique  sur  la  vie  et  les  miracles  de  sainte  Té- 
rèse. 

16U.  Le  24  avril,  Térèse  est  mise  au  nombre  des  bienheureux. 

1616.  La  châsse  de  sainte  Térèse  est  enfermée  dans  un  tombeau  de 
marbre,  et  placée  dans  une  nouvelle  chapelle. 

1622.  Le  12  mars,  Térèse  est  canonisée  avec  saint  Isidore,  saint 
Ignace,  saint  François  Xavier,  et  saint  Philippe  de  Néri. 

1629.  On  bâtit  une  église  sur  l'emplacement  de  sa  maison  pater- 
nelle. 

1750.  On  ouvre  son  tombeau. 

1760.  Son  corps  est  mis  dans  une  châsse  d'argent  et  enfermé  dans  le 
superbe  tombeau  où  on  le  voit  aujourd'hui. 


-,  ....... 
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Le  monastère  des  carmélites  d'Àlbe  de  Tormez,  où  sainte  Térèse  mourut, 
possède  non-seulement  son  corps,  mais  encore  deux  des  plus  insignes  re- 
liques qui  en  aient  été  séparées,  le  cœur  et  le  bras  gauche.  On  peut  dire 
que  la  catholique  Espagne  n'a  rien  négligé  pour  donner  à  ces  reliques  une 
place  digne  d'elles.  La  dernière  translation  des  restes  bénis  de  la  séra- 
phique  réformatrice  du  Carmel  eut  lieu  en  1760,  le  io  octobre,  jour  de 
sa  fête.  Son  corps,  miraculeusement  conservé,  flexible,  exhalant  un  suave 
parfum,  fut  paré  des  plus  riches  habits,  et  mis  ensuite  dans  une  chasse 
d'argent  qu'on  enferma  dans  un  superbe  tombeau  de  jaspe.  Ce  tombeau 
est  construit  dans  le  mur  même  du  maitre-autel,  à  trente  pieds  environ 
au-dessus  du  niveau  de  la  nef  ;  il  est  aperçu  de  tous  les  points  de  l'église. 
La  Sainte  a  la  tête  du  côté  de  l'évangile;  elle  a  à  sa  droite,  à  quelques  pieds 
au-dessous  d'elle,  le  tabernacle  du  maitre-autel,  en  sorte  qu'elle  semble 
continuer  d'adorer  son  Dieu,  et  que  son  Dieu  semble  la  montrer  au  monde 
comme  un  des  plus  beaux  diamants  de  sa  vivante  couronne. 

Derrière  le  grand  mur  du  maître-autel  ont  été  construits  au-dessus  l'un 
de  l'autre  deux  oratoires,  d'égale  proportion,  et  décorés  avec  une  rare 
magnificence.  L'oratoire  supérieur  est  pour  le  tombeau  de  la  Sainte.  Les 
religieuses  peuvent  à  leur  gré  visiter  cet  oratoire,  et  s'agenouiller  devant 
le  tombeau  de  leur  sainte  Mère. 

L'oratoire  inférieur  est  réservé  pour  les  reliques  du  cœur  et  du  bras 
gauche. 

Le  cœur  est  dans  un  globe  de  cristal  transparent  suporté  par  un  magni- 
fique reliquaire.  Vers  la  partie  supérieure,  la  blessure  faite  par  l'ange  le 
traverse  horizontalement,  et  le  divise  presque  en  entier.  Il  est  fidèlement 
représenté  dans  les  gravures  faites  par  les  soins  du  Carmel  d'Espagne,  et 


Digitized  by  Google 


VILLES  ET  SANCTUAIRES  OU  SE  TROUVENT,  ETC.  625 

dans  celle  que  les  Bollandistes  ont  fait  exécuter  pour  leur  ouvrage,  d'après 
un  dessin  pris  à  Albe  même. 

A  peine  ce  cœur  fut-il  séparé  du  corps  virginal  dont  il  faisait  partie, 
qu'il  opéra  une  suite  de  prodiges  racontés  par  les  annalistes  du  Carmel.  11 
commença  dès  lors  à  répandre  cette  céleste  odeur  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'exhaler  jusqu'à  ce  jour.  Ce  parfum,  comme  l'attestent  tous  les  histo- 
riens, et  comme  peuvent  f  attester  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le 
respirer,  est  d'une  suavité  à  laquelle  on  ne  peut  comparer  aucun  parfum 
d'ici-bas.  On  essayerait  en  vain  de  décrire  la  nature  de  cette  odeur  sur- 
naturelle ;  et  les  actes  de  la  canonisation  ont  tout  dit  par  ce  seul  mot  : 
Cest  une  odeur  céleste.  En  Tannée  1849,  après  la  fête  de  l'Assomption, 
nous  avons  eu  le  bonheur  de  tenir  dans  i.os  mains  et  de  vénérer  ce  cœur 
<qui,  dès  l'exil,  brûla  de  la  flamme  des  séraphins  ;  et  nous  pouvons  attes- 
ter, nous  aussi,  qu'il  s'en  exhale  une  odeur  céleste. 

Le  bras  de  la  Sainte  est  renfermé  dans  un  tube  de  cristal  épais  mais 
transparent,  et  recourbé  par  une  légère  inflexion  vers  le  coude.  De 
l'épaule  jusqu'au  coude,  les  chairs  ont  été  enlevées  et  distribuées  en  re- 
liques dans  diverses  parties  du  monde.  L'avant-bras  est  intact  ;  il  est 
grand  et  beau  :  les  chairs  en  paraissent  vives  et  flexibles;  et,  quoique  le 
cristal  n'ait  aucune  ouverture,  cette  sainte  relique,  comme  celle  du  cœur, 
exhale  une  odeur  toute  céleste. 

Le  Carmel  de  Lisbonne  possède  la  main  gauche  de  la  Sainte  ;  il  reçut 
cette  relique  en  Tannée  4585. 

Le  pied  droit  est  vénéré  à  Rome  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie  de  la 
Scala. 

Les  doigts  de  la  main  droite  enrichissent  plusieurs  villes  du  monde 
chrétien.  Rome,  Paris,  Bruxelles,  Avila,  Séville,  se  partagent  ce  précieux 
trésor. 

L'index  de  cette  main  virginale  fut  offert  en  don  par  le  pape  Clé- 
ment IX,  quand  il  était  nonce  en  Espagne,  à  la  très-chrétienne  princesse 
Anne  Colonne  Barberini,  qui  le  céda  à  la  maison  des  carmélites  qu'elle 
fonda  à  Rome  sous  le  titre  de  Regina-Cœli. 

Le  doigt  du  milieu  est  tombé  en  partage  au  monastère  de  l'Incarnation 
de  Paris,  première  maison  du  Carmel  en  France,  et  la  mère  de  toutes 
celles  qui  ont  été  fondées  dans  le  royaume.  Ce  doigt  lui  fut  donné,  en  1625, 
par  Elisabeth  de  France,  fille  de  Henri  le  Grand  et  femme  de  Philippe  IV, 
roi  d'Espagne.  Madame  de  Fargis,  femme  de  l'ambassadeur  de  France,  fut 
chargée  par  la  reine  d'Espagne  de  remettre  cette  précieuse  relique  à  la 
vénérable  mère  Madeleine  de  Saint-Joseph  qui  était  alors  prieure  de  ce 
monastère,  et  dont  Pie  VI  a  depuis  déclaré  les  vertus  héroïques. 

Les  carmélites  de  l'Incarnation  de  Paris  ont  encore,  outre  le  doigt  de 
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leur  sainte  Mère,  des  reliques  assez  notables  de  sa  chair,  de  ses  ossements 
et  de  ses  habits  ;  enfin,  elles  possèdent  son  manteau,  apporté  en  1604  par 
les  six  carmélites  espagnoles  qui  vinrent  fonder  le  premier  monastère  de 
carmélites  déchaussées  en  France. 

Le  Carmel  de  Bruxelles  est  en  possession  du  cinquième  doigt.  Le 
P.  Gratien,  qui  l'avait  séparé  de  la  main  quand  il  était  provincial  de  la 
réforme,  l'avait  porté  toute  sa  vie  à  son  cou.  Ce  saint  religieux  étant  mort 
à  Bruxelles,  la  précieuse  relique  fut  adjugée  par  le  pape  Paul  V  au  prince 
Albert  et  à  la  princesse  Isabelle,  souverains  des  Pays-Bas.  Ils  avaient  fondé 
le  Carmel  de  Bruxelles  avec  une  royale  munificence  ;  ils  crurent  qu'ils  ne 
pouvaient  mieux  mettre  le  comble  à  leurs  bienfaits,  qu'en  lui  cédant  la 
sainte  relique.  Elle  fut  donc  remise  entre  les  mains  de  la  vénérable  mère 
Anne  de  Jésus  et  de  ses  filles,  à  la  condition  que  ce  trésor  ne  serait  ja- 
mais aliéné,  et  qu'on  n'en  enlèverait  jamais  aucune  parcelle.  Lorsque 
Joseph  II  bannissait  de  ses  États  l'ordre  du  Carmel  avec  plusieurs  autres, 
celte  relique  fut  apportée  en  France  au  couvent  des  carmélites  de  Saint- 
Denis,  où  se  trouvait  alors  Louise  de  France,  tille  de  Louis  XV,  connue 
dans  le  Carmel  sous  le  nom  de  sœur  Térèse  de  Saint-Augustin.  Ce  saint 
dépôt  fut  gardé  pendant  sept  ans  par  ces  religieuses.  Ce  temps  écoulé,  les 
carmélites  de  Bruxelles,  qui  durant  leur  exil  avaient  reçu  la  plus  géné- 
reuse hospitalité  chez  leurs  sœurs  du  monastère  de  Saint-Denis,  reportè- 
rent la  sainte  relique  dans  leur  patrie.  Les  carmélites  de  Bruxelles  possè- 
dent encore  une  autre  belle  relique  de  sainte  Térèse;  c'est  Fun  des  deux 
os  qui  vont  de  l'épaule  au  haut  de  la  poitrine,  et  qui  sont  désignés  sous  le 
nom  de  clavicule. 

Enfin,  les  deux  autres  doigts  de  la  main  droite  de  sainte  Térèse  sont 
vénérés,  l'un  dans  l'église  des  carmes  dWvila,  et  l'autre  dans  le  monastère 
des  carmélites  de  Séville.  (Bollandistes,  ActasanclxTeresix.) 

Outre  ces  reliques  insignes,  il  en  existe  un  grand  nombre  d'autres 
moins  considérables,  qui  sont  vénérées  dans  divers  sanctuaires  du  monde 
catholique. 

Cest  ainsi  que  le  Très-Haut  a  rendu  glorieux  le  sépulcre  de  la  séra- 
phique  Térèse  de  Jésus,  et  que  s'accomplissent  en  elle  ces  paroles  de 
David  :  «  Tous  mes  os  diront  :  Seigneur,  qui  est  semblable  à  vous  !  j»  Omnia 
ossa  mca  dicent  :  Domine,  quis  similis  tibii  »  (Ps.  xxxiv.) 
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Comme  nous  l'avons  dit  dans  notre  préface  (p.  îx),  le  jansénisme  Jit  les 
plus  grands  efforts  pour  se  faire  ouvrir  les  portes  du  Carmel  de  France.  Le 
succès  de  ses  efforts  est  raconté  par  le  parti  lui-môme  avec  sa  vanterie  or- 
dinaire. On  remplirait  un  volume  de  l'histoire  des  faits  et  gestes  de  la  secte 
relativement  aux  carmélites,  rien  qu'à  les  prendre  dans  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  jansénisme  peint  par  lui-même,  nous  voulons  dire  les  Nouvelles 
ecclésiastiques.  Mais  tout  le  monde  sait  avec  quelle  extrême  précaution  il 
faut  puiser  dans  ce  recueil  empoisonné.  Il  faut  se  défier  de  ses  rédacteurs, 
môme  lorsqu'ils  racontent  des  choses  de  nature  à  les  déshonorer,  tant 
leur  passion  les  aveugle  et  les  pousse  comme  malgré  eux  à  dépasser  le 
but  afin  de  le  mieux  atteindre.  On  ne  peut  donc  consulter  ce  recueil  que 
pour  suivre  le  fil  des  intrigues  ourdies  par  la  secte,  et  pour  y  démêler, 
au  milieu  des  exagérations,  des  suppositions  fausses  et  des  mensonges 
avérés,  le  peu  de  vérité  qui  reste  à  l'historien.  Dans  ces  célèbres  archives 
de  l'imposture  on  ne  peut  guère  admettre  comme  vérité  historique  que  les 
faits  acceptés  ou  du  moins  contrôlés  par  des  écrivains  et  des  historiens 
honnêtes. 

De  toutes  nos  recherches  sur  cette  question  du  jansénisme  dans  le  Car- 
mel de  France,  il  résulterait  que  quelques  couvents  seulement  se  lais- 
sèrent entraîner.  Ceux  qui  firent  parler  d'eux  et  devinrent  célèbres  p?r 
leur  défection  furent  ceux  de  Lecloure,  de  Troyes,  de  Saint-Denis,  et  de 
Paris  (faubourg  Saint-Jacques).  Ces  deux  derniers,  placés  au  centre  de  la 
France,  ont  dû  spécialement  exciter  l'attention  des  publicistes  de  l'époque. 

Notre  but  n'étant  point  d'enregistrer  toutes  leurs  dépositions,  nous  nous 
bornerons  à  quelques  citations  d'auteurs  catholiques  et  amis  du  Carmel,  et 
à  renvoyer  aux  Nouvelles  ecclésiastiques,  en  rappelant  les  précautions  dont 
nous  avons  parlé  ci-dessus. 


Digitized  by  Google 


C28  NOTE  SUR  LE  PRÉTENDU  JANSÉNISME 

L'historien  qu'il  faut  consulter  avant  tous  les  autres  est  le  célèbre  dom 
la  Taste,  bénédictin,  qui  fut  chargé  par  la  double  autorité  du  roi  et  de 
l'Église,  de  purifier  les  couvents  pervertis  par  l'hérésie.  L'entreprise  était 
des  plus  difficiles.  Il  eut  à  lutter  contre  toutes  les  ruses  et  les  entêtements 
d'une  secte  où  les  femmes  se  distinguèrent  tout  particulièrement  par  leur 
opiniâtreté  :  opiniâtreté  qui  alla  si  loin  que  plusieurs,  non  contentes  de 
résister  au  double  pouvoir  civil  et  ecclésiastique,  s'en  allèrent  toujours  ap- 
pelant au  futur  concile,  jusqu'en  Hollande,  celte  terre  promise  des  héré- 
tiques, et  particulièrement  des  jansénistes. 

Dom  la  Taste  ne  jugea  pas  convenable  de  faire  imprimer  les  relations  de 
ses  travaux,  couronnés,  comme  on  le  sait,  par  le  plus  heureux  succès. 
Après  avoir  ouvert  la  porte  à  toutes  les  religieuses  obstinées  dans  leurs  er- 
reurs, il  eut  le  bonheur  de  rétablir  la  paix  et  la  primitive  observance  dans 
ces  couvents,  où  la  ferveur  des  religieuses  fit  bien  vite  oublier  la  perte  de 
leurs  sœurs  naufragées  dans  la  foi. 

Ces  relations  de  dom  la  Tasle  peuvent  être  utiles  à  ceux  qui  écriront 
l'histoire  ecclésiastique  du  dix-huitième  siècle.  Une  partie  se  trouve  en- 
core actuellement  à  la  Bibliothèque  Impériale  (section  des  manuscrits). 

On  peut  encore  consulter,  au  même  dépôt,  le  mémoire  adressé  par  M.  de 
Yassé,  un  des  visiteurs  de  l'Ordre,  au  P.  LeTellier,  vers  1710. 

Pour  nous,  nous  croyons  devoir  borner  nos  citations  à  deux  auteurs 
amis  du  Carmel.  La  première  de  ces  citations  est  extraite  des  excellents 
Mémoires  de  M.  Picot  pour  servir  à  V histoire  ecclésiastique  du  dix-huitième 
siècle. 

«  Madame  Louise  de  France  accueillit  avec  empressement  les  carmélites 
«  sécularisées  dans  les  Pays-Bas  par  les  réformes  de  Joseph,  et  en  distribua 
«  deux  cent  soixante  dans  diverses  maisons  de  son  ordre,  sans  prévoir 
«  sans  doute  que  ces  religieuses,  auxquelles  elle  procurait  si  généreusc- 

*  ment  l'hospitalité,  rendues  un  jour  à  leurs  couvents,  recevraient  à  leur 
«  tour  leurs  sœurs  expulsées  de  France.  Elle  ne  montra  pas  moins  de  zélt* 
«  pour  rappeler  à  leur  vocation  les  carmélites  que  l'esprit  d'erreur  avait 
«  portées,  dans  des  temps  de  trouble,  a  se  jeter  au  milieu  du  monde,  et  ses 
«  soins  ne  furent  pas  perdus  pour  toutes. 

«  A  l'exemple  des  chartreux  et  des  religieux  d'Orval  fugitifs  en  1725, 
«  tes  carmélites  de  Saint-Denis,  des  carmélites  de  Troyes  et  d'autres  en- 

•  core,  avaient  quitté  leur  couvent  sous  prétexte  de  piété,  et  étaient  allées 
m  chercher  au  milieu  de  la  Hollande  un  asile  où  elles  pussent  faire  leur 
«  salut  avec  plus  de  sûreté.  Une  de  ces  religieuses  qui  revint  à  Saint-Denis 
«  du  temps  de  Madame  Louise  rappelait  les  artifices  et  les  sollicitations 
«  dont  on  s'était  servi  pour  leur  faire  quitter  leur  couvent.  »  (Tome  IV, 
p.  ofil.) 
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La  seconde  citation  est  extraite  de  la  Vie  de  Madame  Louise  de  France, 
publiée  en  1857  par  une  carmélite  du  couvent  de  Saint-Denis. 

«  Madame  Louise  éprouva  la  joie  la  plus  vive  au  retour  d'une  vieille  sœur 
«  de  voile  blanc,  qu'elle  croyait  morte,  et  dont  elle  apprit  fortuitement 
«  l'existence. 

«  C'était  une  carmélite  professe  de  ce  monastère  de  Saint-Denis,  nommée 
«  sœur  Marie-Marthe,  laquelle,  trente  ans  auparavant,  s'êtant  laissé  infatuer 
«  des  erreurs  de  la  secte  janséniste  que  certains  directeurs  avaient  intro- 
«  duites  panni  elles,  fut  si  obstinée  dans  son  hérésie,  qu'au  moment  où 
*  le  Seigneur  daigna  relever  celte  communauté  d'une  telle  dégradation , 
«  elle  préféra  l'apostasie  à  l'obéissance  qu'elle  devait  à  ses  supérieurs,  et 
a  s'enfuit  du  monastère  avec  plusieurs  de  ses  malheureuses  compagnes.  » 
(Tome  II,  chap.  xxm.) 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  clairement  que  le  Carmel  de  France 
pris  en  masse  n'a  jamais  été  souillé  par  la  tache  du  jansénisme  que  les  sec* 
taires  auraient  voulu  lui  imprimer,  et  que  tous  les  succès  du  parti  se  bor- 
nèrent aux  trois  ou  quatre  couvents  dont  nous  avons  parlé. 

Nous  sommes  heureux  d'ajouter  qu'à  l'exception  du  monastère  deTroyes 
que  son  obstination  dans  l'hérésie  fit  fermer,  les  couvents  qui  avaient  failli 
se  relevèrent  avec  une  telle  vigueur,  que  non-seulement  ils  effacèrent  le 
scandale  donné,  mais  qu'ils  devinrent,  par  leur  ferveur  et  leur  attachement 
à  l'Église,  dignes  d'être  proposés  pour  modèles  aux  autres  monastères  du 
Carmel. 
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